Terra Incognita

Очередная странная книга в прочитанном. Красивейшие описания окружающего мира и скучнейшие описания действия.
Первую книгу я читала вдумчиво, перечивая некоторые абзацы, фразы, страницы, если вдруг внимание уводило не туда. Я пыталась проникнуть в этот мир, но он так и остался будто за закрытыми дверями, и мне оставалось лишь подглядывать в выпуклый глазок, который сильно ограничивал и искажал восприятие происходящего.
Огромное множество вопросов. Пустота от попыток представить себе затопленный мир, лагуны. Хорошо, причина апокалипсиса проста, ясна и понятна во всех трех случаях, разжевывать тут не надо было, но представить себе картину того, что творилось, оказалось делом невероятной сложности. Особенно, когда пришел Стренгмен и осушил лагуну, мой мозг завернулся в тугой узел, произошло короткое замыкание. Как? Как это могло бы выглядеть в реальности? Вот ощущения героев и их физическое состояние описаны бесподобно во всех трех частях, веришь, что именно так и должен чувствовать себя человек в сложившихся условиях. Сами герои казались неживыми. Особенно поражала меня Беатрис из первой книги про затопленный мир. Она, как манекен, бездушная, безэмоциональная, никакая, единственная женщина на всю книгу и вот такой конфуз. Странная особа, странное поведение, странное отношение к ней мужчин. Казалось бы, женщин больше нет, она единственная и ничего. Жажда наживы есть, жажда выжить есть, жажда к доминированию, а где же зов плоти. Потом сюжет, такой же тягучий, как жизнь в затопленном мире. Был ли он? Сложно сказать. Что хотел сказать автор? Сложно сказать. Складывалось ощущение, что видимость сюжета нужна была для того, чтобы показать, как автор красиво умеет описывать природу, настроение, атмосферу. Атмосфера, кстати, шикарная, считывается четко, в отличие от всего остального. Остальные две части прошли для меня живее, чем первая. Я уже не вчитывалась в поисках смысла, не пыталась понять, для чего это все было, просто наслаждалась, если было чем.
Интересны три разные сценария апокалипсиса. Все они вероятны, хотя мне лично, больше верится во второй вариант.
В конце концов, это было красиво, но невкусно. Такое я кушать больше не хочу.

Что необходимо для того, чтобы написать хороший научно-фантастический роман?

• яркая завязка,
• интересные герои,
• похожая на научную основа,
• увлекательный сюжет.

  Что делать, если у тебя есть только завязка, на дворе свингующие шестидесятые, а ты едва перешагнул тридцатилетний рубеж?

  Садись и пиши.

  Плевать, что у тебя нет никого подходящего на роль главного героя. Это же свинг, возьми наименее подходящего персонажа, какого-нибудь докторишку-интеллигентика, и брось его в самую пучину твоей завязки.

  Тебе не охота выдумывать какие-то псевдонаучные объяснения? Ну и не мучайся, просто оставь за кадром причины всего происходящего, и углубись в мысли героев.

  Все еще нет сюжета? О, забей, потанцуй, и сюжет как-то сам вытанцуется. А если нет – ты просто можешь напичкать свой текст псевдофилософскими рассуждениями и наивно-психологическими инсталляциями.

Что ж, давайте возьмем за руку наркотическую музу и пробежимся по всем трем вариантам апокалипсиса, представленным Джеймсом Баллардом в его сборном триптихе.

Начнем с завязок: они блестящие. Яркие, завлекательные, намеченные сочными штрихами в первых главах каждой из книг и раскрывающиеся словно кристаллический цветок на ветке засохшего мангрового дерева в последующих. Великолепные идеи словно перезрелый плод падают в руки начинающего автора – а мы читаем соответственно вторую, третью и четвертую его книги, написанные после дебютного романа Ветер ниоткуда , где точно так же поднималась тема конца человечества в противостоянии с силой природы, силой ветра, внезапно начавшего дуть в одном только направлении, все усиливаясь (и, кстати, там мы бы встретились с теми же проблемами в других аспектах произведения). «Затонувший мир» - глобальное потепление привело к тому, что ледниковые шапки растаяли, все города, все центры нашей цивилизации покрылись водой, человечество выживает там, где прежде теснились арктические льды, а мир постепенно скатывается в доисторические времена, когда современная нам фауна уступает дорогу рептилиям.

Напротив, в «Выжженом мире» против человечества выступает неодолимой силой вода: моря, не в силах сопротивляться количеству сбрасываемых в них отходов, покрылись пленкой, которая препятствует испарению, и обезвоженная земля иссыхает, покрываясь соленым потом пойманных волн. Но непостижимее всего завязка «Хрустального мира», когда само время выходит на танцевальный ринг и в новомодном па заставляет материю принимать иную форму, сбиваясь в кристаллы, тающие лишь от движения или сияния драгоценностей.

Что ж, экологическая тема как никогда становится актуальна в шестидесятые, и идея о том, как сама природа восстает против преступлений человечества, наконец-то отвечая равноценно на насилие над собой в течение долгих лет индустриализации, и вот теперь то человек оказывается вновь бессилен перед Матерью Гайей, словно вернувшись в первобытный строй, а оттого откатывается еще дальше – в свое животное состояние, - о, эта идея просто превосходно ложится и на сегодняшние экологические катастрофы и будет актуальна, увы, еще долгие годы.

Но раз у тебя есть блестящая идея – то и не стоит придумывать к ней какие-то основания. Зачем ударяться в эту любимую обычными фантастами тему с подробными объяснениями технических процессов и научной подоплеки событий? Гораздо проще оставить все за кадром, отговариваясь невнятной мистикой и бормотанием о миссии человечества.

И вот мы подобрались к главной составляющей – собственно к героям.

Казалось бы, есть уже проверенный способ – рассказать об увлекательных, неординарных личностях, и о том, как в сложных условиях подступающего конца света они вступают в борьбу с природными силами, преодолевают препятствия и участвуют в удивительных приключениях только чтобы в конце с улыбкой оглянуться, обнять красавицу и уйти в закат с полным осознанием своих достижений. Ну, или ладно, можно пойти более инновативным путем и взять в качестве героя личность не такую необычную, а простого, серого, обычного человечка, показать, как в борьбе с катаклизмом выковывается его характер и как этот самый обыденный человечек вырастает над собой и становится кем-то большим. Казалось бы, путь героя давно просчитан и расписан по шагам.

Но нет, Баллард идет другим путем – и в качестве главного героя выводит типичного второстепенного персонажа. В каждой из книг главным действующим лицом, чьи мысли мы узнаем и перипетиям чьего жизненного пути мы внимаем становится какой-нибудь доктор, вернее даже – докторишка, ибо успехи каждого из персонажей в работе остаются за кадром, а если и упоминается о профессии то скорее о неудачах или бессмысленности их труда (что Рэнсом оказывается неспособным помочь больным без современных лекарств, что Сандерс безнадежно лечит пациентов лепрозория, а Керанс из первой книги вообще неудачный какой-то исследователь). Вместо того, чтобы как полагается нормальному герою заниматься спасением мира, красавиц или хотя бы окружающих, доктора Балларда погружаются в пучину интеллигентских рассуждений и размышлений, впадая в депрессию с каждой перевернутой страницей. Действие происходит как бы помимо этих персонажей, они оказываются всего лишь былинками, которые мечутся на ветру, вызванном действиями настоящих акторов. Они: что Стренгман, импозантный пират водного мира, что юный Филипп и сумасшедший Ломакс мира выжженного, что гоняющиеся друг за другом Вентресс и Торенсен хрустального. Именно эти герои действуют, живут, интересуются чем-то кроме своего выживания и бесплодных философских размышлений в своей голове. В то же время главный герой выступает словно бы квантовым наблюдателем, который всего лишь свидетельствует происходящие события, а нисколько не влияет на них.

Но и этого нет – нет никакого исследования новой психологии, а только нытье, жалобы, страдания и вялое самокопание шизофренически основанное на псевдомагическом детерминизме.

Еще печальнее становится картина, когда дело касается женщин. Женщины в книгах даже не второстепенные персонажи, а некоторые объекты, вещи в себе, которые возлежат (большую часть времени), часто в вегетативном или безумном состоянии и вяло подергивая ногой, а чаще всего вообще едва дыша заставляют окружающих акторов выполнять какие-либо действия (как например Вентресса и Торенсена в последней из трех книг), а так называемого главного героя все глубже погружаться в пучину непонимания и всепоглощающей печали. Какой-то слабой тенью персонажности отдает Луиза Пере из «Хрустального мира», но ее автор тщательно отодвигает из действия, физически удаляя подальше от событий, в которые попадает герой, от его блужданий по кристаллическому лесу, возвращая лишь для редких сцен секса, которыми он видимо решил добавить в сюжет пикантности.

Сюжет же – беден. В каждой из книг самого сюжета – ни на грош. События происходят словно не связываясь между собой в цельную канву, а финал либо настолько открытый, что создает больше вопросов, чем дает ответов как в первой и третьей книге, либо внезапно одаряет нас чудесным спасением в «Выжженном мире» - но в любом случае никак не разрешает внутрисюжетные конфликты и в целом даже не связан с ними. Книги словно просто обрываются на полуслове, оставляя странное послевкусие и непонимание идеи автора.

Хотя в целом, зачем тебе финал, если у тебя есть красивые слова (а слог у Балларда действительно завораживающий) и, как мы уже поняли, блестящая завязка? Пиши, работай, и через 20 лет ты напишешь Империю Солнца .

Три истории под одной обложкой - это не три стадии, этапа разрушения мира, разделенные во времени, а совершенно разные, даже противоположные три вариации апокалипсиса: наводнение, засуха, кристаллизация, как три состояния вещества - жидкое, газообразное, твердое. В трех сюжетах есть общие черты, атмосфера же полностью идентична: тлен и безысходность.

Не так уже много воды в этой книге

"Затонувший мир" - самый ожидаемый человечеством и научно обоснованный апокалипсис. У всех на слуху глобальное потепление. Ну вот, уровень Мирового океана поднялся. Озоновый слой истончился. Из-за затопления двух третей суши, высокой температуры и солнечной радиации люди могут жить только вблизи полюсов. История, кажется, повернула ход. Рождается все меньше и меньше детей. Возможно, вскоре на Земле останутся последние люди, Адам и Ева наоборот, - рассуждает герой. Наоборот еще и потому, что желание общения также стремительно падает. Зато растут, в том числе из-за мутаций, земноводные - это их время. Затонувшие города полны различных ящеров. (Рептилоиды таки захватили мир.) В нервной системе человека также актуализируются рептильные, реликтовые рефлексы. Невыносимая жара. Солнце постоянно пульсирует в мозгу. Апатия и нежелание видеть кого-либо одолевают до безумия. Однако на руинах цивилизации до сих пор встречаются мусорщики, банды, ищущие, что подобрать...

Коротко о погоде

"Выжженный мир" - самый привычный, традиционный (пост)апокалиптический роман: роуд-стори о горсти оборванцев, которые едут на ржавой колымаге через пустыню. Вода ушла. Но сначала стала бесценной. Кто владеет водой, владеет жизнью. Брошенные машины на обочинах. Львы, выпущенные из зверинца. Битва за ресурсы. Странные кланы и сумасшедшие персонажи. Бесконечное безумие пустыни.
Мир выжженных чувств. Эмпатии столько же, сколько воды в мире, то есть около нуля. Попытки сохранить человечность проваливаются в первичных потребностях борьбы за существование. Сухое выживание без сострадания, без мотивов и сложных движений души и разума. Люди безнадежно стремятся к морю, но море отступает. Как убегает море, так и сама надежда на будущее иссякает, не дается в руки. Жизнь вытекает. Вы будете вечно чего-то жаждать, но ничто вас не утолит. Хэппи-энд бесконечно отдаляется.

Красиво умереть

"Хрустальный мир" - самый фантастический и красивый апокалипсис, его начало. В мире есть три географических точки, где всё почему-то превращается в кристаллы, зоны расширяются. Это как-то связано со временем. Обычно для кристаллизации требуются тысячелетия. А здесь время течет наоборот: кристаллы растут стремительно, как иней, а то, что попадает в них (орхидеи, вода, человек), становится неизменным навсегда. Интересно, что то же самое происходит с Луной и с далекими, недавно открытыми галактиками. Главный герой - врач, специалист по проказе. Параллель очевидна - загадочная отвратительная болезнь и загадочная прекрасная болезнь мира. Но автор явно говорит о проказе не только кожи или деревьев. Врач отправляется в эпицентр кристаллизации из-за женщины, из-за болезненных чувств к ней. Проказа любви губит человечество. Битва двух мужчин за апатичную неизлечимую женщину в джунглях - это образ болезни, поразившей сознание людей.

"Милый" человек - этот автор: живет и перебирает варианты, как лучше уничтожить Землю. Давай так, нет, давай лучше этак. Как тролли в "Хоббите": сварим, зажарим, пустим на фарш. Какая внутренняя потребность, боль, возрастной кризис, трагедия восприятия мира, гигантский, раздутый солипсизм требуют такой сублимации?.. Как в "Эвакуаторе" Быкова героиня брала на себя вину за апокалипсис, на счет своей измены мужу. За что чувствует вину Баллард, приравнивая драму отдельных людей к гибели мира? Одиночество. Разрыв. Больная любовь. Невозможность вернуть планету равна невозможности вернуть молодость, женщину, надежду на будущее. Солипсизм достигает космических масштабов: в третьей книге даже далекие галактики кристаллизуются от проказы времени.

Общие черты трех историй: бесприютный главный герой, одинокий, с нарушенными отношениями. Подобно окружающему миру, он пытается удержаться от внешнего разложения, сохранить зерно человечности или просто рассудка. Пытается убежать, надеясь, что там, где глаза не видят, мир лучше, но в конце концов герой сдается, принимает реальность такой, какая она есть. Уходит в эпицентр болезни мира. Он борется на уровне выживания сегодня, но обреченно смотрит в завтрашний день и не убегает от него. Признание невозможности Рая? Честность к себе? Принятие ответственности, наказания за планету, за грехи против нее и против своих близких?

У нескольких второстепенных персонажей каждой истории психика дает сбой. Наверное, это естественно, что в экстремальных условиях привычные регуляторные механизмы летят в пропасть. В "Выжженном мире" особенно много безумцев. Там вообще все сумасшедшие. Персонаж-идиот порождает детей-идиотов (книга достаточно стара, чтобы игнорировать корректность формулировок широкого спектра ментальных особенностей). Еще один символ будущего человечества - дети - безнадежно болен.

И, конечно же, в каждом мире с тухлым бочком царят насилие и люди насилия: банды мародеров или держателей ресурсов, которым в краткосрочной перспективе противостоит главный герой (перед долгосрочными перспективами он опускает руки). Это не героический поиск спасения человечества, обычный для голливудского фильма, а драма человека в чрезвычайных неконтролируемых обстоятельствах.

Интересно, что повести скорее не экологические, в том смысле, что почти не упоминаются причинно-следственные связи человеческого влияния на мир. Солнечная активность первой книги ни от чего не зависит. Распространение нефтепродуктов во второй книге было вызвано человеком, но потом сама Земля прекрасно справилась с выведением "паразитов"-гуманоидов. А хрустальный мир - это совершенно неожиданная, неконтролируемая катастрофа. Невозможность взять жизнь под контроль, беспомощность перед будущим, тотальное бессилие - вот основной фон (идея?) книги.

Самым ярким образом утраченного будущего мне кажется затонувший планетарий из первой книги. Переливающаяся под водой мозаика созвездий на куполе говорит о невозможности вернуться к воспоминаниям, о безвозвратно потерянном детстве героя (всего человечества?), снова и снова возвращающегося к руинам, а шире - о крахе всех надежд человечества, цивилизации, технологий, образования, знаний. Всё это больше не имеет смысла. Пистолет или лом в руке - еще недолгое время имеет.

Эти три повествования, хотя и имеют общее, не кажутся написанными по шаблону. Впечатление музыкальных вариаций. В каждой повести удачно выдержан баланс между атмосферностью, динамикой действия (экшном), образами персонажей, философией. И по каждому пункту я поставила бы четыре из пяти: не отлично и не плохо. Незамысловатый язык, далекий от изысканного стиль, несколько ярких образов, ощущение кинематографичности с претензией на арт-хаус, а не масс-продакшн. И общее ощущение безысходности, бесцельности жизни, переданное исчерпывающе.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Па-беларуску апакаліпсіс спачування...

Тутака...

Тры аповесці пад адной вокладкай - гэта не тры этапы, стадыі разбурэння свету, разнесеныя ў часе, а цалкам адрозныя, нават супрацьлеглыя тры варыяцыі апакаліпсісу: патоп, засуха, крышталізацыя, рыхтык тры станы рэчыва - вадкі, газаваны, цвёрды. Атмасфера ж трох кніг ідэнтычная: тлен і безвыходнасць. Ёсць агульнасць і ў сюжэтнай канве.

Не так ужо шмат вады ў гэтай кнізе

"Затанулы свет" - самы чаканы і навукова абгрунтаваны. Надта ж на слыху глабальнае пацяпленне. Вырас узровень сусветнага акіяну. Станчэў азонавы слой. Праз затапленне дзвюх трацінаў сушы, высокую тэмпературу і сонечную радыяцыю людзі могуць жыць толькі блізу палюсоў. Гісторыя нібы павярнула хаду. Дзяцей нараджаецца ўсё меней. Магчыма, неўзабаве на Зямлі застануцца апошнія людзі, Адам і Ева наадварот - разважае герой. Наадварот яшчэ і таму, што жаданне стасункаў таксама меншае. Затое большаюць, у тым ліку дзякуючы мутацыям, рэптыліі - свет цяпер іхні. І ў нервовай сістэме чалавека таксама актуалізуюцца рэптыльныя, рэліктавыя рэфлексы. (Рэптылоіды такі захапілі свет.) Затанулыя гарады, поўныя разнастайных яшчураў. Высокая тэмпература. Сонца няспынна пульсуе ў мозгу. Апатыя і нежаданне нікога бачыць апаноўваюць да вар'яцтва. Праўда, на руінах цывілізацыі яшчэ засталіся падальшчыкі, банды, якія шукаюць, што падабраць...

Коратка пра надвор'е

"Спапялёны свет" самы традыцыйны, звыклы (пост)апакаліптычны раман: роўд-сторы купкі абарванцаў на ржавай калымазе праз пустэльню. Вада сышла. Але спачатку стала неацэннай каштоўнасцю. Хто валодае вадой - валодае жыццём. Кінутыя машыны на ўзбочынах. Выпушчаныя з звярынца львы. Бітва за рэсурсы. Дзіўныя кланы і шалёныя персанажы. Бясконцая пустэльня вар'яцтва. Высахлы свет з забаронай пачуццяў. Эмпатыя роўная наяўнасці вады ў свеце, то-бок блізкая да нуля. Сухое выжыванне без спачування, без матываў і ўскладненых рухаў душы і розуму. Людзі імкнуцца да мора ў марных спадзевах, але мора адступае. Як уцякае мора, так уцякае ад людзей сама надзея на будучыню, не даючыся ў рукі. Так уцякае жыццё. Ты вечна будзеш смягнуць нечага, нічога цябе не спатоліць. Хэпі энд бясконца аддаляецца.

Прыгожа памерці

"Крышталёвы свет" - самы фантастычны. Надзвычай прыгожы апакаліпсіс, яго пачатачак. У свеце тры геаграфічныя кропкі, дзе ўсе рэчы чамусьці ператвараюцца ў крышталі. Гэта нейк звязана з часам. Звычайна для крышталізацыі патрэбныя вякі. А тут час ліецца наадварот: крышталі ўтвараюцца на вачох, а тое, што трапляе ў іх (архідэі, вада, чалавек) робіцца нязменным назаўсёды. Цікава, што тое самае адбываецца з Месяцам і з далёкімі новаадкрытымі галактыкамі. Галоўны герой - лекар, які займаецца праказай, ён едзе ў эпіцэнтр крышталізацыі за жанчынай, пачуцці да якой у яго хваробныя. Паралель відавочная - загадкавая брыдкая хвароба і загадкавая прыўкрасная хвароба свету. Але аўтар яўна кажа пра праказу не толькі скуры або лесу. Праказа любові - вось што знішчае чалавецтва. Бітва за апатычную невылечную жанчыну ў джунглях - вобраз хваробы, што працяла свядомасць людзей.

"Мілы" чалавек - аўтар: жыве і перабірае варыянты, якім спосабам лепш знішчыць Зямлю. Давайце так, не, лепш вось гэтак. Як тролі ў "Хобіце": зварым, засмажым, пусцім на фарш. Якая ўнутраная патрэба, боль, крызіс узросту, трагізм светаадчування, гіганцкі, разадзьмуты саліпсізм патрабуюць такой сублімацыі?.. Як у "Эвакуатары" Быкава гераіня брала на сябе віну за апакаліпсіс, на кошт сваёй здрады мужу. У чым пачуваецца вінаватым аўтар, што прыроўнівае драму асобных чалавечкаў да гібелі свету? Адзінота. Разрыў. Хваробнае каханне. Немагчымасць вярнуць планету роўна немагчымасці вярнуць маладосць, жанчыну, надзеі на будучыню. Саліпсізм дасягае касмічнага памеру: у трэцяй кнізе крышталізуюцца ад пракажонага часу нават далёкія новаадкрытыя галактыкі.

Агульныя рысы трох аповесцяў: беспрытульны галоўны герой, самотны, з сапсаванымі сувязямі стасункаў. Як і навакольны свет, ён спрабуе ўтрымацца ад вонкавага тлення, уцячы, спадзеючыся, што недзе там, дзе не бачаць вочы, свет лепшы, але ў выніку здаецца, прымае рэчаіснасць як ёсць. Ідзе ў адваротны ад ратунку бок. Ён б'ецца на ўзроўні выжывання сёння, але асуджана глядзіць у заўтра і не ўцякае ад яго. Прызнанне немагчымасці Раю? Шчырасць з сабой? Прыманне адказнасці за планету, за свае грахі ў дачыненні да яе і да блізкіх?

У некалькіх другасных персанажаў у кожнай аповесці псіхіка дае збоі. Напэўна, гэта заканамерна, у надзвычайных умовах звыклыя рэгуляторныя механізмы лятуць у прорву. Асабліва насычаны шаленцамі - высахлы свет. Там усё і ўсе набрынялі вар'яцтвам. Персанаж-ідыёт пладзіць дзяцей-ідыётаў (кніга дастаткова старая, каб ігнараваць карэктнасць у фармулёўках шырокага спектру ментальных асаблівасцяў). Яшчэ адзін сімвал будучыні чалавецтва - дзеці - безнайдзейна сапсаваны.

І, натуральна, у кожным свеце з гнілым бачком пануе гвалт і людзі гвалту: банды марадзёраў або трымальнікі рэсурсаў, з якімі даводзіцца ў межах кароткатэрміновых патрэбаў "змагацца" галоўнаму герою. Перад доўгатэрміновымі патрэбамі ён апускае рукі. Гэта не гераічныя пошукі ўратавання для чалавецтва, а драма асобы ў надзвычайных непадкантрольных абставінах.

Цікава, што аповесці хутчэй не экалагічныя, у тым сэнсе, што амаль не разглядаюцца прычынна-выніковыя сувязі ўплыву чалавека на свет (высахлы свет выключэнне). Сонечная актыўнасць першай кнігі не падлягае кантролю. Да памнажэння нафтапрадуктаў у другой кнізе спрычыніўся чалавек, але далей Зямля сама справілася з вывядзеннем "паразітаў"-гуманоідаў. А крышталізацыя свету цалкам нечаканая, некантраляваная катастрофа. Немагчымасць узяць жыццё пад кантроль, бяссіласць перад будучыняй - мо гэта галоўны фон кнігі.

Самым яскравым вобразам страчанай будучыні мне падаецца затанулы планетарый з першай кнігі. Мазаіка сузор'яў на купале, якая мігціць пад тоўшчай вады, кажа пра немагчымасць вярнуцца ва ўспаміны, пра незваротна страчаную маладосць героя, які зноў і зноў вяртаецца да руінаў, а таксама шырэй - пра крах усіх надзей чалавецтва, цывілізацыі, тэхналогій, адукацыі, ведаў. Усё гэта больш не мае сэнсу. Кольт або лом у руках - яшчэ непрацяглы час будзе мець.

Тры аповесці, хоць і маюць агульныя рысы, не падаліся напісанымі па шаблоне. Уражанне музычных варыяцый. У кожнай захаваны аднолькавы баланс між атмасфернасцю, дынамікай дзеяння (экшнам), вобразамі персанажаў, філасофіяй. І за кожны пункт я паставіла б чацвёрку: не выдатна і не дрэнна. Няўскладненая мова, далёкі ад вытанчанага стыль, некалькі яркіх вобразаў, агульная кінематаграфічнасць. І агульныя адчуванні безвыходнасці, бязмэтнасці жыцця, перададзеныя трапна і напоўніцу.

В результате череды мощных вспышек на Солнце верхний слой земной атмосферы был уничтожен. На беззащитной от радиации Земле температура буквально за несколько десятилетий достигла пределов, невыносимых для человека. Люди были вынуждены отступить к полюсам. Катастрофическое таяние льдов способствовало небывалому поднятию уровня мирового океана, что, в свою очередь, до неузнаваемости изменило очертания и рельеф материков. Так, к примеру, на месте американского Среднего Запада образовалось гигантское озеро, а мегаполисы Европы сдались натиску джунглей.

Действие "Затонувшего мира" происходит в Лондоне, вернее, в том месте, что когда-то звалось Лондоном. Множество лагун, связанных между собой протоками, стали домом для игуан, аллигаторов и гигантских насекомых. Заросли хвощей и папоротников и вездесущий ил скрыли за собой здания. Хотя если всмотреться в безмятежную воду, то где-то в глубине можно разглядеть уходящие вниз этажи высоток. Только некому вглядываться в воду: люди покинули эти места. При большой удаче можно встретить заплутавших свихнувшихся мародеров или группки ученых, продолжающих бессмысленную работу по картографированию постоянно меняющихся протоков и описи живых существ.

Роман вовсе не о выживании. Собственно, сюжет здесь не сказать чтобы захватывающий, иногда проваливающийся в болото излишней детализации проходных сцен. Занятно другое.
Автора интересует вопрос влияния таких критических перемен в окружающем мире на внутреннее состояние человека. Его героев день за днем сковывает оцепенелость апатии, разобщает сосредоточенность на неких глубинных процессах в себе, тревожат и притягивают сны, в которых они усматривают пробуждение генетической памяти, уходящей на миллионы лет в прошлое. Скрытые прежде механизмы психики включаются, и вот уже реальность становится прозрачным коконом, за эфемерными стенками которого бьется пульс, древний, как Солнце... В воды "Затонувшего мира" стоит заглянуть — они влекут идеями, потрясающими внутренний взор панорамами затонувшего города, атмосферой болезненной горячности, тягучей, исходящей влажным насыщенным паром. Только комары тут большие, так и знайте.

Всю трилогию Балларда можно прочесть под ненавязчивый саундтрек этой любимой мною песни Вячеслава Бутусова. Подчас притворно невозмутимая мелодия поведает больше того, что успел рассказать Баллард за пятьсот с хвостиком страниц. А слова песни тем более информативней, хотя и лаконичней.
Как уже пересказали услужливые аннотаторы, каждый роман об отдельной катастрофе примерно двадцать второго века. Может, я упустила даты, но герои тоскуют по двадцатому столетию и грабят оставшиеся после него артефакты. Автор не озаботился развитием культуры и технологий за 100-150 лет будущего. В "Затонувшем мире" люди слушают пластинки на проигрывателях, нет упоминаний ни освоения космоса, ни альтернативных правительственным письмам и радио средств связи. В "Затонувшем мире" такую отсталость можно оправдать тем, что заболачивание наступило около 70 лет назад, но в остальных романах этот финт не прокатит. В "Выжженном мире" засуха пришла пять лет назад, а в "Хрустальном" странное свечение растений появилось примерно за год до описываемых событий. В первом романе Баллард довольно подробно объясняет парниковый эффект, во втором вплетает науку уже скромней, а в третьем ограничивается лишь туманными намёками Луизы, мол, физик всё ей растолковал. Она украдкой объяснит доктору Сандерсу, но от читателей эти объяснения ускользнут.
Главные герои трилогии похожи друг на друга. Все они - мужчины чуть старше сорока лет, врачи с образованием или исполняющие обязанности доктора в экспедициях. У всех троих психологические проблемы с отпусканием прошлого, и само собой - любовные многоугольники. "Затонувший мир" напугал меня картонностью единственного женского персонажа и до нелепости странного поведения мужчин по отношению к этой амёбе. Понятно дело, что в регрессировавшем мире самцы должны бы передраться за последнюю в Лондоне самку, красивую к тому же и размалёванную добровольно. Ну то есть, явного повода она никому не даёт, но целыми днями делает себе макияж, красит синим ногти, пьёт виски и лежит в кресле в одном пляжном полотенце. Удивляюсь, что Баллард не описал жестокую борьбу за Беатрис. По-настоящему отвязная шайка Стренгмена давно бы застрелила Керанса и своего командира. Или все инстинкты у них отбиты? Ещё чуть-чуть и Беатрис превратилась бы в дебелую паучиху Миранду из второго романа. Сперва я прочила роль непутёвой самки Катерине, но та на настоящих зверей переключилась, чем и спасла себя. Жена Рэнсома Джудит тоже совсем никакая, точнее, закадровая. Не любит автор подкидывать читателям подробности личной жизни героев. Лучше втиснуть очередную беготню и скучнейшие диалоги.
Сперва я наслаждалась описаниями природы. Постапокалипсис же, надо наблюдать за изменениями мира. Потом захотелось уже движа, но он никак не начинался. Первый роман слишком камерный. Хотела-хотела я движа и дохотелась на свою голову! Бойся, Рита, навязчивых желаний. Лучше уж описания природы и вялые попытки научно объяснить происходящее. Действия героев второго и третьего романов - исключительно кто куда пошёл, побежал, поплыл, выстрелил, попал - не попал, побежал дальше... Понятно, что в посткатастрофном мире не до цветочков и романсов, но внутри себя герои, а особенно трое главных, погружены в размышления и глюки от подсознания. Своеобразный контраст умиротворенной природы и колебаний смятенных мужских душ. В финале каждого из романов врачи идут или плывут ближе к эпицентру катастрофы, навстречу надвигающимся стихиям.
Ещё подметила, что противостоящие врачам герои выглядят богаче, ведут себя наглее и носят белое. Что за прибеднение в самом деле? Но есть прогресс, первый франт ушёл от ответственности вообще без последствий, второй стал женоподобным посмешищем (причём не за счет главного героя и вообще в любви ему соперником не был), а третий соперничал тоже с богачом, а не с врачом. В этом соревновании призом тоже была паучиха в драгоценностях, но победителей не было.
Продолжу о дамах. В "Хрустальном мире" паучиха Сирена не входит в многоугольник врача. Там с чувствами всё неопределённей (или непродуманней) и запутанней. Есть активная Луиза и её альтер-эго, тёмная сторона, прокаженная Сюзанна. Получается, если убрать из всех романов катастрофные декорации, останутся банальные боевики с разборками и кусочком мелодрамы. Не знаю, к чему стремился Баллард, но людские дрязги слишком мелки по сравнению с меняющейся природой.
На символичности толстых спойлерных намёков в картинах, развешанных по стенам в жилищах героев, особо распространяться не буду. Автор разжуёт это основательно, особенно подробно в "Затонувшем мире". Может, так он артхаусности добивался?
Не поняла, понравилась ли мне трилогия. В моём читательском послужном списке (общение со Странником даёт свои плоды) зона "Пикника на обочине" Стругацких была раньше и разнообразней, да даже в "Далёкой радуге" герои как по мне ярче и ближе. Не знаю, читали ли АБС в оригинале Балларда и почерпнули ли у него что-нибудь, но им я верю больше. У Балларда масштабные декорации отдельно, а суетня героев отдельно.
Рецензии на роман Балларда про автокатастрофы останавливают мой интерес к этому автору. Буду читать его, если только сильно припрёт по играм. Закончу финальными строками песни из заголовка. Главные герои всех трёх романов в финале тоже оставались наедине с собой и природой:

О любой книге при желании можно сказать немало хорошего. Эта, например, совершенно не похожа на типичный постапокалипсис. Собственно, ничего о том, как человечество ухитряется выживать в условиях глобального потепления, мы так и не узнаем. Как-то ухитряется. Полагаю, что в целом несколько лучше, чем главный герой – хотя он сам по себе какой-то просто феноменально живучий.

Еще она отлично передает ощущение адского зноя и рассудка, помутившегося из-за жары.

И на этом все.

Собственно, главный минус этой книги, который не позволяется мне поставить ей больше тройки, заключается в том, что кроме этого тут ничего и нет. Проникновенно, психоделично, но практически ни о чем.

Начитавшись Долгопрогулочных рецензий на книгу Джеймса Балларда об автокатастрофах, я избегала и других его книг.
"Затонувший мир" - это постапокалиптичный роман о ближнем будущем, 22 веке. Автор не слишком озаботился развитием технологий. Герои через 200 лет слушают на проигрывателях пластинки. О других местах, кроме затопленной Европы, почти ничего не известно.
После аномальной солнечной активности озоновый слой Земли истончился. Влажный жаркий экваториальный климат поглотил сперва тропики, а потом распространился и на умеренный пояс. Люди освоили Арктику и Антарктику. Высокогорья были оставлены из-за повышенной радиации.
Краткую, но ёмкую справку о природной катастрофе Баллард даёт во второй главе романа и дальше не сосредотачивается на научной стороне случившегося. Автора больше интересует изменение психологии выживших и приспособившихся героев. Земля заселяется новыми, а точнее заново зародившимися, видами ящеров, пауков и змей. Млекопитающим трудно выживать в болотах. Немногочисленные оставшиеся в живых люди регрессируют и сходят с ума по нашим нынешним меркам. Одни мародёрят, что как раз объяснимо, другие, наоборот, бегут в южные районы, уже не доступные для привычного существования. Минус переводчику или точнее редактору, оставившему температуру в Фаренгейтах. Конечно, это подталкивает любопытных наконец-то запомнить формулу пересчёта между двумя шкалами, но вопрос в другом, надолго ли эта формула задержится в головах, а температура в романе очень важна для понимания происходящего.
Единственный женский персонаж романа раздражал неимоверно. Беатрис, этакая мисс из коробочки, картонная Барби в золотых туфлях и длинном вечернем платье. Когда не надо, она демонстрирует всему военному отряду свою фигуру, целыми днями сидя в своей квартире лишь в одном полотенце, но зато с накрашенными ногтями и лицом. Удивительно, что мужики не сожрали друг друга. А когда от Беатрис нужны решительные действия, она разгуливает в длинном вечернем платье и в золотых туфлях на высоченных каблуках. Искренне не понимаю, как она выжила.
Аудиокнигу начитал любитель Сергей Пухов. Его манере очень бы подошёл нон-фикшен, те же вставки от лица автора слушались замечательно, но с диалогами у чтеца беда. Читает он чётко, но некоторые ударения (сосредоточённый и др.) ставит мимо, пару раз переставил согласные в словах. Видимо, выслушивания перед публикацией не хватает, или просто работа ранняя. На скорости 1,75 темп устраивает, но паузы все равно остаются большими. Музыки нет, но она здесь и не нужна.
Пока не определилась с отношением к автору. Странные у него безумные герои, но дальше будем посмотреть на другие постапокалиптичные сценарии.

Нудноват этот ваш Баллард все-таки. Можно было бы сказать, что ну да, классика фантастики, она вся такая и бла-бла-бла, но есть же Дик и Воннегут, например, писавшие в то же время, так что отмазка не прокатывает.
В этом сборнике три небольших романа-катастрофы, три сюжета умирания нашей планеты. Казалось бы, они такие разные, но если читать их подряд, то четко видно, сколько в них общего.
В "Затонувшем мире" мир, как ни странно, уходит под воду. И это, имхо, самый сильный роман. Описание климата настолько реалистичное, что становится жарко и душно, тяжело даже дышать. Кажется, что все вокруг воняет застоявшейся водой, весь мир окрашивается зеленоватыми тонами. Именно такие ощущения окружают, пока читаешь это произведение. Но кроме всей этой красоты умирания, книга не увлекает ничем. Здесь катастрофа уже случилась много лет назад, люди уже научились жить в таких условиях. Но все равно обидно, что герои какие-то не просто простые, маленькие человечки, а совершенно никакущие личности без внятных мотивов, без каких-либо стремлений выжить. В общем, тут даже рептилии интересней и адекватней человеков. Любопытным выступает лишь антигерой, но его поступки можно объяснить только съехавшей кукухой. Конечно же, с такими персонажами каши не сваришь и интересный сюжет не построишь.
Возлагала я надежду на следующий роман — "Выжженный мир". Как можно предположить — Земля постепенно становится пустыней, апокалипсис в разгаре. Но тут уже даже климатическая катастрофа никакого интереса не добавляет, потому что современный человек уже и читал, и видел на экране такое раз примерно с тысячу, нечему удивиться совершенно. Появился ли сюжет? Мммм... нет. Здесь больше шевелений, каких-то туда-сюда-перемещений, но ничего увлекательного или хоть сколько интересного нет. Персонажи. Нуууу, поехавший кукухой почти антигерой кажется интересным, остальные опять и снова унылы.
Ладно, ок. Третий роман — "Хрустальный мир". Мир покрывается льдом? Неа. Покрывается кристаллами... Господи, чего ждать от писателя, который даже толковое название книге придумать не может, а сразу в лоб бьет? В данной книге даже несколько спойлерно вышло, потому что о кристаллах узнает читатель не сразу (в отличие от засухи и водицы), ведь здесь катастрофа только-только начинается. Ладно, задумка апокалипсиса, конечно, неожиданная, такого я что-то еще не читала. Но знаете, что портит все впечатление? Бинго! Очередные неживые герои и унылый сюжет. И даже лепрезорий, красивые пейзажи и... поехавший кукухой персонаж не спасают всей ситуации.
В общем, три разные истории, у которых много общего: унылый мужик в главной роли, унылая спутница рядом, кто-то безумный добавляет шевеления, потрясающие описания природы и климата, пустой сюжет. Да, в апокалипсисах очень важно описать изменения в мире и пояснить причину происходящего, тут автор справился на все сто, но ведь и какие-то действия в книге должны быть интересные или хотя бы психология героев, а по этому предмету у Балларда двойка с минусом.

Многообещающая цитата из начала книги. Но на деле ничего похожего в книге обнаружено не было. Не очень внятный сюжет, красивые, но совсем не впечатлившие меня пейзажи затонувшего Лондона и лагун, описание мутировавших животных, погони непонятных людей друг за другом. Еще одна книга о подводном мире, задумка которой оказалась намного лучше, чем ее воплощение.

Пожалуй, самое большое разочарование месяца. Не то чтобы я возлагала на эту книгу особенно большие надежды, но явно не ожидала, что в итоге мне будет насколько скучно и тоскливо. Задумка была таааак хороша. Помимо завораживающего постапокалиптического мира (одни затопленные города чего стоят) Баллард предложил интересную теорию обратной эволюции, но не сумел рассказать ее так, чтобы я ему поверила и прониклась. Какие-то странные сны, полубезумные люди, решившие внезапно, что им нужно как-то разобраться в себе и потому остающиеся посреди затопленного города, странноватый бандит-любитель предметов искусства, совершенно нелепая сцена с превращением одного из парней в Нептуна и надругание над ним. О_О В общем, мне как будто показали очень любительских спектакль, сыгранный по не менее любительскому произведению.

Но вот описание мира и правда потрясающее. Особенно моменты с палящим солнцем автору удались. Надо будет перечитать их зимой, чтобы согреться.