A Graveyard for Lunatics

«Кладбище для безумцев. Еще одна повесть о двух городах» - роман 1990 года.

Третью и первую я уже прочла. Самое интересное, что именно в таком порядке я их и читала. Это не портит общую картину, потому что между собой романы связывают только герои и основное место действия – Голливуд.

«Кладбище для безумцев» начинается во время хеллоуинской вечеринки. Начало уже не вызывает доверия и намекает на что-то не хорошее. Это и происходит с рассказчиком. На легендарном кладбище, которое расположено на студии, он находит труп известного студийного магната. Самое ужасное в этой встречи то, что магнат погиб в такую же ночь Хеллоуина двадцать лет назад. Эти страшные события снова объединят детектива Крамли, слепого Генри и бывшую актрису Констанцию Раттиган?

Благодаря этому роману я узнала новый вид жанра «детектив-нуар». Слышали о таком? Если с понятием «детектив» все понятно, то «нуар» в переводе с фр. означает «чёрный фильм». «Чёрный», потому что относится к криминальным драмам. Этим фильмам характерна мрачная атмосфера пессимизма, недоверия, разочарования и цинизма. Такие фильмы выходили в 40х-50-х годах во время Второй мировой войны и в первые годы холодной войны.

Скажу честно, первые 100 страниц читать было трудно. Но потом я полностью погрузилась в этот прекрасный чёрно-белый мир кино. Времена роковых красоток в блестящих платьях и с красной помадой. Да, именно, красной! Даже если это чёрно-белый фильм, ты точно знаешь, что у нее красная помада. Мужчины обязательно в своем лучшем костюме, в шляпе и с сигарой. Сейчас это кажется чем-то банальным, но тогда это была отдельная вселенная. И вот ты уже несешься по роскошному миру в кадиллаке с открытым верхом, под лучшие песни в исполнении Scott Joplin.

У Брэдбери хорошо получилось передать эту атмосферу. Поэтому я так люблю его произведения.

Какая книга из трилогии вам понравилась больше всего?

Книги Брэдбери часто проникнуты ностальгией. "Кладбище для безумцев" - тоже. И не столько его работой в киностудии (хотя тут и могут быть споры), а его воспоминаниями о десяти-двенадцатилетии: домиком в маленьком городке, где на крыльце вечером обязательно найдёшь кого-то отдыхающим, фильмами того времени, которые смотрели мальчишки (а значит ужастиками и фантастикой).

Вся книга вырастает не столько на смешении города-киностудии и города-кладбища, оба из которых населяют не вполне люди, сколько на туманной границе яви и кинематографа. Роль в кино объединяется с личностью, вечерняя прогулка у Голгофы может завершиться в Венеции, нельзя предугадать, чем закончится даже обычный поход в бар. Женщины будут прекрасны, сколько бы не прошло времени, чудовища - невозможно ужасны, и каждый будет хранить что-то от страшной тайны, которая, к сожалению, не слишком неожиданна. Позы, реплики, образы, а не лица и слова. Главный герой, как тот самый двенадцатилетний мальчишка, будет идти туда, где страшно, именно потому, что страшно, а значит и увлекательно. Что такое смерть в кинематографе? Только ещё один ход сценария к финалу. Главное - успеть, пока не вернётся мама-жена и не разрушит дымку обыденностью.

Второй детектив условной трилогии Рэя Брэдбери.
Здесь сюжет меня привлек больше, что, вероятно, связанно с моей недогадливостью по поводу главного зачинщика всех бед. Последние страниц пятьдесят было особенно увлекательно читать, выкапывая поросшие мхом тайн, строя нелепые догадки. Никакой мистики, все объяснимо.
Наш главный герой уже возмужал: все еще чудаковат, но уже не такой хронический неудачник и тюфяк. Констанция по-прежнему мила и непосредственна.
Яркие сцены, логичная и меткая концовка.
И только в одном моменте у меня возникли смутные сомнения в логике повествования:

Заразиться от кого-то раком? Опечатка переводчика? Дезинформация автора? Мое неправильное понимание происходящего?
Ладно, все это не так уж важно. Важно, что детектив состоялся, а я с удовольствием перейду к третьей части.

Начиная с весны, с того самого момента, когда я читала без малейшего передыха, у меня настал период морального отпуска и разложения. Просто внезапно мне надоело читать. Какую бы книгу я ни брала в руки, все вызывало у меня скуку и раздражение.

• Ну, нет, - сказал мне тогда Винсент. – Не хочешь читать, не читай, занимайся чем-нибудь другим, а то мне на тебя смотреть тошно.

• Не обращай внимания на Фрица, - сказала она. – Он полон вздорных мыслей и ливерной колбасы.

P.S.

• Моя мать была помешана на кино. Когда я учился в первом, втором, третьем классе, она забирала меня после школы, и мы шли смотреть Мэри Пикфорд, Лона Чейни, Чаплина. И… Конрада Вейдта! Цыгане разрезают ему рот, чтобы он улыбался до конца жизни, а он влюбляется в слепую девушку, которая не может видеть этой страшной улыбки. Потом он ей изменяет, а когда принцесса с презрением отвергает его, возвращается к своей слепой девушке, плачет и находит утешение в ее невидящих объятиях. А ты сидишь в темноте кинотеатра «Элит», где-то у бокового прохода, и плачешь. Конец.

Наконец-то на русском языке вышла вторая часть трилогии Рея Брэдбери, начинающейся с детектива "Смерть - дело одинокое". По странной причуде вторая часть вышла значительно позже третьей "Давайте все убьем Констанцию", для чтения которой просто необходимо знакомство с предыдущими частями.

Перед нами снова детектив с писателем и сценаристом в главной роли, очень похожим на самого Рея Брэдбери. Мрачная и туманная калифорнийская Венеция канула в лету, действие происходит на голливудской киностудии. С предыдущей частью действие связывают лишь герои, да и то появление некоторых притянуто за уши. В ночь на Хеллоуин герой получает таинственную записку и обнаруживает на кладбище тело Арбутнота - основателя студии, почившего ровно 20 лет назад. Вскоре выясняется, что это лишь чучело, но из-за него вся студия будто сходит с ума, пропадают люди, фильмы закрывают, а наш герой пытается разобраться причинами этого хаоса. Детективная фабула достаточно проста и основную загадку разгадать просто, хотя пару неожиданных поворотов сюжета автор припас для конца.

Но, конечно же, детективная интрига здесь не основное. Эта книга - настоящая энциклопедия классического кино. В качестве героев здесь выступают Рой Холдстром (альтер-эго Рэя Харрихаузена, создателя мостров для многих фильмов) и Фриц Вонг (конечно же, режиссер Фриц Ланг), гример Ленина Станислав Грок и актер-алколголик, играющий Иисуса . Фильмы, на которым работает герой в качестве сценариста, тоже автобиографичны. Если вам хотелось заглянуть на кухню Голливуда 50х годов - welcome! Все это безумие оттеняют декорации: герои перемещаются от Голгофы до собора Парижского Богоматери за считанные минуты и это придает некоторую сюрреалистичность повествованию. Чтобы в полной мере оценить происходящее: как вам Иисус, который устроил себе тайное гнездышко на голгофском кресте (там есть специальные ступенечки, чтобы было удобно стоять), и втихаря там распивает алкоголь?

При всей легкости эта одна из книг, которую надо читать с комментариями, если вы конечно не киновед. Здесь постоянно упоминаются фильмы, режисеры, актеры. При чтении невольно проникаешься страстной любовью Брэдбери к кино. "Кладбище для безумцев" - достойный повод ознакомиться с классикой кинематографа.

Очень напомнила хаотичностью «Витающих в облаках» Кейт Аткинсон (одну из моих любимейших книг). Очень понравились персонажи - нет ни одного злодея, все очень сложные, запутавшиеся и, в большинстве своем, забавные. Главный герой покоряет с первых страниц своими естественностью, наивностью и эмоциональностью. Но все остальные персонажи не уступают ему в яркости и запоминаемости : Мэгги, Рой, Фриц, Иисус, Крамли... Безумно располагает к себе их нежное и, чаще всего, отеческое, наполненное заботой и любовью, отношение к главному герою. Он действительно как ребенок среди них, среди всего хаоса - ребенок, который пытается найти выход из лабиринта. И окружает его такая аура неприкосновенности - ведь в лабиринте с ребенком вряд ли что-то может случится, его все равно найдут в какой-то момент. У меня ни разу не возник страх за главного героя; и тем не менее это не мешает сюжету захватывать тебя, ведь все остальные персонажи не защищены, они все в опасности.

Сюжет двигается быстро, но при этом плавно, ты даже не замечаешь скорости. Поразителен мир, созданный автором - основанный на реальности мир киноиндустрии 50-х. Несмотря на опасности и даже убийства, все равно чувствуется какой-то уют, который царит на той киностудии. Ненавязчивый юмор писателя (и персонажей) на высоте.

В общем, прекрасное, качественное, оригинальное произведение. Определенно рекомендую к прочтению:)

P. S. До этой книги я не любила Бредбери. Прочитала пару его произведений и дальше не пошло. Бралась и засыпала. Так что «Кладбище для безумцев» - еще и приятный сюрприз.

Самый главный безумец тут я, потому что принципиально читаю части этой трилогии только в отпуске на море. В итоге чтение растянулось на целых пять лет. Но я наконец-то узнала, о чём была вся трилогия.
⠀
Эта книга вторая, да, я читала не по порядку. Но они не связаны между собой, поэтому читать можно хоть задом наперёд. Имени главного героя мы так и не знаем, разве что другие персонажи называют себя и кочуют из части в часть. Но и их появление всегда внезапно, а не является продолжением прошлых событий.
⠀
Обожаю эту трилогию за то, что в ней намешано абсолютно всё. Мистика и какая-то даже магия, хоррор, детектив, триллер, исторический контекст, религиозный. И, конечно, моя любимая, невероятная Констанция Раттиган.
⠀
Сначала я читала и буквально ничего не понимала из происходящего. Главным образом потому, что все герои замкнуты в двух мирах: в мире киностудии, где в свою очередь создан буквально весь мир, от Голгофы до бабушкиного домика, и в мире мёртвых, на кладбище, где кто-то задумал страшную шутку, повесив на забор чучело давно погибшего директора киностудии.
⠀
Все события смешиваются, персонажи путаются, ничего буквально понять нельзя, кто, зачем, почему и как. Кто-то погибает, кто-то меняет лица, другие оживают и предстают в своём истинном обличье. Мне показалось, что я читаю произведении в жанре магического реализма и абсурда одновременно, потому что понять, где правда, а где вымысел нельзя.
⠀
Но на самом деле тут всё правда. И мёртвые, и живые мертвецы, и кладбищенские истории, и сумасшедшие коллекционеры автографов, и актёры, и женщина, которая буквально живёт в океане, и декорации и сценарии. Всё правда и постепенно всё складывается в стройную и логичную картину. Главный герой находит ответы на все вопросы, он находит друга, он находит Иисуса и вдохновение.

Вторая часть голливудской трилогии все так же завораживает. Атмосфера киностудии 50-х годов прошлого века с примесью нуарного детектива и безумия. Что может быть лучше в холодный октябрьский вечер? Не смотря на то, что эта книга менее атмосферная, чем первая часть, здесь более интересный и динамичный сюжет с участием уже известных нам героев: слепого Генри, бывшей кинозвезды - Констанции, Крамли - детектива из джунглей и черкнутого писателя-марсианина. 

Это история о кино, прошлом, смерти и жизни после неё. О тайнах киностудии и о тех, чьи имена мелькают в титрах. 

Шедевры кинематографа рождаются благодаря гениальным безумцам, помешанным на своей работе, но зачастую остающимся в тени.