A Graveyard for Lunatics

Четыре года назад я с большим удовольствием послушала первую книгу Венецианской трилогии, такую туманно-дождливую и атмосферную. Ждала и от этой книги похожей атмосферы, но обманулась. Всю книгу меня не оставляло ощущение непрекращающейся суеты. Главный герой писатель, ставший сценаристом, перемещается по городу и территории киностудии, общается с другими работниками студии и своими друзьями (и изредка по телефону с женой, уехавшей в командировку), узнает о тайне двадцатилетней давности, пытается разобраться в окружающих его странностях, ведёт разговоры о старом кино, ездит на автомобиле, ходит в гости, что-то или кого-то ищет, пишет гениальные сценарии, боится. И всё это так сумбурно. Никак у меня не получалось проникнуться атмосферой книги. Не очаровали отлично прописанные странные персонажи, не заинтересовала загадка, не вызвали никаких эмоций студийные будни, взлёты и падения. Только авторский юмор местами скрашивал ситуацию.
Слушала книгу в как всегда отличном исполнении Игоря Князева. Между главами были музыкальные паузы, напомнившие мне цирковую музыку.

Наверное, можно было посмеятся над чем-то в этой книге, да только я не в теме.
Что это вообще такое? Детектив? Довольно тухленький. Мистика, тут тоже, какая-то недоделанная. Фантастика? Ну нет...Вроде и есть какая-то атмосфера - таинственной загадочности, но недолго и сумбурно.

Все эти имена голивудских актеров, годов так 50-х, мне практически ни о чем не говорят вообще.
Я не такая уж поклонница голивудского кино, особенно той эпохи. Поэтому все это прошло мимо меня. И образы, и сюжет и юмор.

Читая, всё время ждала когда же кончится книга, ощущая себя за бортом понимания происходящего. Образы, в книге какие-то раздражающие. Поступки их и диалоги для меня выглядели не логичными. Кругом одни сплошные ублюдки и сукины сыны...Всё время меня не покидало ощущение, что книга написана для какого-то узкого круга людей, и я в него не вхожу.

В общем не вкусила я прелесть хэллоуиновских страстей, происходящих с главным героем на фоне голивудских декораций. Хотя признаться, первая глава меня заворожила, и я уже ожидала чего-то такого - о городе живых и городе мертвых: метафоры, метаморфозы, тонкая грань между жизнью и смертью, да ещё с такой жизнью, в которой всё игра, фарс... Но тут появились какие-то люди, или не люди, чудовища, история с "бородой" и ни кому не нужной тайной, которая вроде бы должна была склеить все эту бурду, придав ей хоть какую-то логику. Но нет, логикой тут и не пахло.
В общем, похоже - не моё.
И вроде если обыграть это все, как-то по-другому, или на экране показать, то, наверное смотрелось бы эффектно и атмосферно, а для книги как-то уж плоско.

Вторая книга из так называемой "Венецианской трилогии" (первая часть "Смерть - дело одинокое", а заключительная "Давайте все убьем Констанцию"). Но по сюжету она ничем не продолжает события начала приключения главного героя. В первой части он еще никому не интересный (ну почти не интересный) писатель-неудачник, а здесь алтер-эго самого Брэдбери (ну а с кого еще автору списывать образ писателя?) уже добился определенного успеха - он молодой сценарист в Голливуде.

В этом киногороде и происходят описываемые происшествия в романе. Кто-то в ночь Хэллоуина то ли мрачно шутит, то ли пытается начать какую-то свою игру (шантаж, нет?), подсовывая нашему сценаристу фальшивый труп бывшего хозяина киностудии, погибшего в странной автокатастрофе 20 лет назад.

После этого читателям открывается почти фантасмагорический мир Голливуда первой половины прошлого века. Автор нашел для себя великолепную нишу, где он отрывается по полной программе, смешивая реальные вещи с бутафорными и вообще не существующими. Сразу скажу, что обилие имен старых актеров, режиссеров и других причастных к кинопроизводству людей зашкаливает. Как и воспоминаний о фильмах, которые скорее всего никто из нас не видел.  Это, конечно, поначалу сильно напрягает и ни капли не помогает понять, что происходит в этом с виду сумасшедшем бардаке.

Тут что ни личность, то философ, комедиант или даже оракул. Все говорят на таком высокопарном, аллегоричном и интеллектуальном уровне, что не всегда всех и поймешь. Хотя с количеством прочитанных страниц приходит другое понимание. Такого не может быть в реальности. Не могут все так умничать и красиво, по-театральному глаголить. Автор жжет и балдеет от мира, куда он сам себя запустил, да и который ему известен не понаслышке.

Поэтому с определенного момента лично я бросил вникать в фамилии, имена и пространные спичи героев, просто наслаждаясь авторской стилистикой. Уверенный в том, что рано или поздно даже такой великий писатель спустится на средний уровень читателя и объяснит, что же здесь творится и что он задумал.

События между тем постепенно разворачиваются в любопытный нуар-детектив, где появляется таинственный человек-чудовище, обнаруживается подземный тоннель от могилы бывшего владельца к кабинету нынешнего управляющего кинокомпанией, вскрывается правда об автокатастрофе 20-летней давности, другие неожиданные детали. Которые нашему молодому сценаристу помогают вскрыть знакомые персонажи из первой книги трилогии: детектив Крамбли, любитель покопаться в собственном саду, а на досуге написать книгу-другую; слепой Генри; и голливудская актриса "на пенсии" Констанция Раттиган.

В целом книга на меня произвела неоднозначное впечатление. Интересно и классно читать, как пишет Рэй Брэдбери. Но хотелось бы еще и быть в теме. А тут большой провал по кинообразованию, слишком ранний период используется. А вот детективная линия как раз понравилась. Любопытный, интригующий сюжет, не стандартно поданный с участием подчас гротескных персонажей, не упрощающих жизнь читателям.

Поэтому не уверен, что книга всем зайдет. Но если осилите хотя бы треть, то возможно зацепитесь за детективную составляющую романа, которая вас и проведет сквозь не простой лабиринт слов, выражений и мыслей автора.

Невыносимая Иллюзорность Бытия – в этом словосочетании для меня выражена вся суть волшебного творчества Рэя Брэдбери, наиболее полно отображающая его неповторимый стиль и создаваемую им атмосферу, которая при соприкосновении с реальным миром приобретает непостижимую фантасмагоричность.

На этот раз действие переносится из дождливой Венеции в солнечный Голливуд, в канун Дня всех Святых 1954 года. Брэдбери сам признается, что Хеллоуин – его самая любимая ночь в году, и, вспоминая многие другие его произведения, освещающие мистическую атмосферу этого праздника, сомневаться в этом факте не приходится. Кинематограф занимал важное место в жизни писателя, поэтому сравнивая с первой частью ( «Смерть – дело одинокое» ), вторая часть цикла нуар-детективов Бредбери имеет более выраженные автобиографичные черты и реальные прототипы персонажей.

О чем же книга? Существует практически невидимая, тонкая грань, за которой заканчивается счастье и начинается безумие. Голливуд можно было бы назвать раем, единственным местом в мире, где фантазии воплощаются жизнь, сны сбываются, а мечты осуществляются. Место, где творческий потенциал не имеет границ. Место, где с Голгофы видны башни Собора Парижской Богоматери, а Иисус до сих пор обращает воду в вино.
Так вот, дорогой читатель, добро пожаловать на Кладбище для безумцев! И это не столько хеллоуинская маска кипящего творческим процессом Голливуда, сколько образ американской кино индустрии глазами молодого, неиспорченного славой и деньгами, писателя-фантаста. Атрибуты голливудского «кладбища» оказываются везде и вокруг, стоит лишь приглядеться: «тухлые сценарии, актеры, вялые как трупы, английские режиссеры-гробовщики, своими кривыми лапами они не сумеют принять роды даже у кита!». Здесь люди ставят на кон всё, ради большого искусства под названием Кино.

Поэтому безумие здесь не случайность, это неизбежность. Гениальное находится в одном шаге от абсурда. Холодный резец уже выгравировал на камне приглашение на зловещий праздник, и вместе с главным героем, сдув пыль с мраморной плиты, ты, читатель, раскроешь невероятную тайну настоящего Чудовища.

От себя признаюсь, что о развязке детектива я догадалась примерно на середине книги и думаете, это хоть чуть-чуть испортило впечатление о книге? Ни капельки. Интрига все равно бы не исчезла, хоть раскрой Брэдбери все карты с самого начала. Потому что здесь имеет большее значение как показан сюжет, и совершенно не возникает желания углубляться в расследование, когда можно в первых рядах насладиться незабываемым ярким представлением, настоящим кинокарнавалом. Ведь по общему впечатлению, у Брэдбери получилась книга-фильм. И так кажется не только благодаря художественному исполнению романа, а скорее из-за построения сюжетной композиции. Диалоги эффектны, как будто произносятся со сцены, обстановка вокруг нагнетается, ситуация усугубляется, ожидание переполняет: «Что-то должно произойти! Обязательно» и когда читательское напряжение достигает пика… предчувствия оказываются не напрасны, новые открытия впечатляют своей масштабностью и, конечно, безумностью воплощения.

И последнее, дорогой читатель, никогда не забывай, что Брэдбери в первую очередь волшебник, а потом писатель. И ничему не верь в ночь Хеллоуина.

Вторая часть "Венецианской трилогии", к счастью, понравилась мне намного больше первой. Понравилась настолько, что я обязательно буду слушать финальную книгу. Здесь есть дух старого голливудского кино, в атмосфере которого существуют герои. Они ценители, фанаты, случайные прохожие или творцы. Режиссёры, монтажёры и сценаристы, операторы и актёры, гримёры и аниматоры, рабочие площадки и студийные боссы – все они творят магию за высокими воротами киностудии.

В этом городе внутри города можно поболтать за обедом с философствующим Иисусом, рассказывающим о своих любовных похождениях и Тайной вечери после Тайной вечери. Проехаться на машине со звёздным пластическим хирургом, до переезда в Штаты сделавшего грим мумии Ленина. Прогуляться от родного домика в Неваде к Римскому форуму или крестам на Голгофе, по пути помахав гаргульям Нотр-Дама. Забраться в монтажную, чтобы восхититься вырезанными, но заботливо сохранёнными сценами из культовых кинофильмов. В этом странном и абсурдном мире почти всё нормально и почти всё возможно.

Ты передвигаешься по этому миру, вместе с героем навещая старых знакомых, пугаясь новых, разгадывая загадки. Но ходишь ты в плюшевых носочках, потому что у Брэдбери абсурд уютен, а нуар нестрашен. Здесь нет никакой великой разгадки или интриги века, но ты ясно слышишь треск киноплёнки в проекторе и шум на оживлённой съёмочной площадке.

Загадка всей моей жизни – как можно не восхищаться творчеством Брэдбери. Я просто тихо недоумеваю, продолжаю скупать книги и прикидывать в уме, на сколько лет неспешного чтения мне хватит его книг. А когда я не могу выбрать что читать, я просто говорю себе «В любой непонятной ситуации читай Брэдбери» и все сразу становится на свои места. Нет, я нисколько не хочу услышать вашу версию «почему я не в восторге от Брэдбери», не надо меня расстраивать.

Мешая смешное с грустным, с легкостью, в которую сложно поверить, убивая, сводя с ума героев своих произведений – прекрасных, смешных, нелепых, таких живых, увлекает в свои миры. Его истории, такие трогательные и интересные, понятно-непонятные, простые, но не настолько, как кажется на первый взгляд, уже не первый год не отпускают меня.

Действие второй книга в условной трилогии, люди, с которыми я уже успела познакомиться на страницах романа "Смерть - дело одинокое", происходит в Голливуде, на одной очень преуспевающей киностудии, куда молодого писателя берут для написания сценария. Только вот что-то странное творится вокруг.

А, нет, здесь как раз все в порядке.
Но вот странное тело умершего 20 лет назад главы киностудии в Хэллоуин сидит на стене кладбища, примыкающего к студии, и находит его, конечно же, наш друг-писатель, причем не случайно. И только глубже увязают они с Роем в этой истории, найдя записку с предложением прийти в облюбованный звездами Голливуда ресторан. И что-то происходит вокруг, в чем стоит разобраться.
И разбираться было интересно.

Второй книжке великого Брэдбери из Венецианской трилогии я петь оды не готова совершенно.
Я долго, ужасно долго по своим меркам мучила ее и все думала - когда ж она закончится уже, пролистывая страницы до задней обложки.
Книжка никак не кончалась, к моему сожалению. Просто не мое.

Да, в руках я держала по сути совершенно идеальный сценарий к нуарным комиксам о старом голливуде, мистике (?) и убийстве (?), но он меня не захватил совершенно - настолько чужды моему поколению, да и жителю России все эти бесконечные покрытые пылью и плесенью имена былых голливудских звезд, режиссеров и фильмов - ощущение "места" у меня при прочтении отсутствовало напрочь.
По динамике книга также явно проигрывает Рэй Брэдбери - Смерть - дело одинокое , а отсюда - бесконечно ощущение черно-белого киселя, которому вкуса явно не достает.

Герои гиперболизированы - и намеренно, я думаю. Однако ко второй книге они начали набивать оскомину - и тевтонский акцент и образ Фрица Вонга, и томность и навязчивость Констанции, этой "вечной девочки" пенсионного возраста, непонятная беспомощность и руко*опость ГГ, мудрость Крамли - все это начинало раздражать.
От метафор и пышных стилистический приемов также начинаешь уставать уже ближе к середине. Вроде бы и детектив, а вроде бы - и нет. Вроде бы и есть труп - а вроде бы и нет. Вроде бы кругом опасность, а вроде бы и нет.
И от этих "вроде бы" читатель реально утомляется. Ведь хочется же хоть какой-то конкретики!

Что могу сказать хорошего - так это то, что финал реально удивил. И даже скрасил ощущение потерянного на книгу времени.

Думаю, что данная аннотация лучше передаст читателю, что их ждет во второй книге "Венецианской трилогии":

1954 год. Молодой сценарист приглашен киностудией «Максимус Филмз» для подготовки фильма ужасов и немедленно оказывается вовлечён в таинственные события. На близлежащем кладбище кто-то взгромоздил на стремянку чучело почившего двадцать лет назад основателя студии, и это странное происшествие становится детонатором настоящих студийных катаклизмов. Фильм ужасов откладывается, вместо него нужно писать сценарий для недоснятого фильма об Иисусе. Мастерская с моделями динозавров разгромлена. Продюсеры в истерике. Режиссер в экстазе. Сценарист в ужасе. И над всем этим нависает грандиозная декорация собора Нотр-Дам, фасад которого смотрит прямо на установленные на Голгофе кресты...

Книга, как дань уважения старому Голливуду. Для меня — скука смертная.

2 из 5

Читать(и рецензировать) Брэдбери всё-равно что кататься на "американских горках",а после пытаться адекватно обьяснить что именно вызвало у тебя такой восторг.
"Кладбище для безумцев" не исключение.Это книга фейерверк! Стартовав,она разрывается на милионы частичек,среди которых выделить одну просто невозможно!А эффект,который она производит на читателя можно описать как гипноз.После неё я окончательно утвердился во мнении что предками писателя были волшебники-ну не может обычный человек так писать!
Говорят,что если не знаешь с чего начать,то начни с начала.Но в данном случае эта задача представляется мне совершенно невыполнимой.Поэтому я начну с конца.Когда Пег кричит на Констанцию:"А это что ещё за полуголая дамочка?" это вызывает не только улыбку,но и создаёт ощущение логической завершёности.Брэдбери завершил свою книгу как художник ,что написав картину ставит свою подпись движением руки.
Отдельного упоминания заслуживают персонажи.Ну хоть кто-нибудь,обьясните мне как он это делает?Ведь не использует Брэдбери каких-то ухищрений,не делает чего-то из ряда вон выходящего,а персонажи получаются настолько живыми и интересными,что не проявить к ним симпатии просто не возможно:таковы Фриц,Рой,Иисус,Генри,Крамли,Констанция и и многие другие.
Про сюжет- ни слова.Интереснее будет читать(если вы ещё не читали),а если прочли,то сами всё знаете.Скажу только,что иногда от происходящего внутренности сжимаются от напряжения,мешая поступлению кислорода,иногда повествование становится таким неспешно-приятным,будто дружеская беседа.Порадовал юмор,который изобилует на страницах "Кладбища",ну ,а фирменный стиль Брэдбери,его эпитеты и метафоры,в очередной раз заставляют таять сердца ценителей его творчества.Думаю про то,что книга служит энциклопедией голливуда-говорить не стоит.

Перечитав,то что написал,я понимаю- криво.В оправдание могу только сказать,что сложно(практически невозможно) рассказать о книгах Брэдбери так,чтобы выразить то что хотел и что чувствуешь.Тот случай когда с книгой лучше ознакомиться самостоятельно.Ведь чужое мнение всего-лишь условность,а как сказал в самом начале старина Фриц:"Терпеть не могу условности".Остаётся только согласиться.Читайте-не пожалеете.

Чем дольше читаю, тем больше убеждаюсь в том, что хорошему писателю достаточно одной книги, которая войдет в ум и сердце. Брэдбери для меня навсегда останется гением, написавшим «Марсианские хроники» и «Вино из одуванчиков», и еще несколько рассказов. «451» уже не мой роман. Дальнейшее знакомство с его прозой по нисходящей. «Что-то страшное грядет» не очень: «Дзен в искусстве написания книг» - с миру по нитке; «Кладбище для безумцев» - зачем, мэтр? То есть, «зачем», как раз понятно, потому что человек, относящийся к своей работе как к священнодействию, не может просто взять и не писать. Но встроенный механизм оценки текстов должен же был, наконец, сработать.

Роман, меньше трехсот страниц, воспринимается, как чудовищно и неоправданно раздутый, словно в нем в два раза больше объема и это катастрофа, на самом деле. Потому что «Кладбище» на год опередило «Киноманию» Рошака, схожую декорациями и проблематикой, но насколько плоским, одномерным и сниженным выглядит киномир Брэдбери на фоне многогранного интеллектуального романа автора «Истории Контркультуры». Со своей стороны отменный испанский мастер компиляции Карлос наш Руис Сафон просто взял историю Брэдбери, поменял кино на книги, переместил действие в Барселону, украсив историю архитектурными шедеврами от Саграда Фамилии до творений Гауди – Voila! Великий мейнстримовый роман столетия готов. Он даже как-бы делает американскому фантасту реверанс, заодно страхуя себя от обвинений в плагиате: а вот глядите, я назвал цикл романов «Кладбищем забытых книг», это такой оммаж Рэю (я в домике). И тем не менее, «Тень ветра» в сравнении с «Кладбищем для безумцев» невероятно читабельный роман.

О чем? Ну, так я вам все и рассказала. А вдруг какой-нибудь одержимый поклонник Брэдбери заинтересуется, прочтет, да и обнаружит ускользнувшие от меня высоты и глубины. А перескажи я сейчас – и читать не станет. Скажу лишь, что прообразами персонажей книги Роя Холдсторма и Фрица Вонга послужили люди из реального окружения писателя в период его работы в Голливуде в качестве сценариста, Рэй Херрихаузен и солянка сборная из Фрица Лэнга с Джеймсом Вонгом Хауи.

В остальном, невыносимо сентиментально, пафосно, утомительно. И я бы не взялась за эту книгу, когда бы ни аудиоверсия, прочитанная Игорем Князевым. Он в топовой тройке моих любимых исполнителей (еще Литвинов и Клюквин). Таки да, театр одного актера с забавным немецким выговором Вонга; мурлыкающим - пятидесятишестилетней, но все еще обольстительной и обожающей купания нагишом Констанции; мужественным надежным Крамли и прочими студийными сошками, каждому по персональному голосу – стоит послушать хотя бы ради удовольствия слышать.