Cecità

- Вы хотите сказать, что у нас слишком много слов?

• Я хочу сказать, что у нас слишком мало чувств. А если даже и не мало, то мы перестали употреблять слова, выражающие их.

  Сильно. Жестоко. Правдой маткой, как ножом по живому и без наркоза, вдобавок ещё и солью посыпать. Такие вот ощущения у меня после прочитанного. Нельзя так выворачивать всю душу наизнанку, тем более самые ужасные и отрицательные черты. Противно. Мерзко от узнавания себя в романе. Я тоже слепа. К счастью, не в физическом плане, тьфу-тьфу-тьфу, зрение у меня отличное, но в моральном уж точно. Вот что я имею в виду.

Жестокость и инстинкт самосохранения сидят абсолютно в каждом человеке. И Сарамаго показал всю суть человеческой души: главное спасти свою задницу любой ценой. И не важно, если пути достижения этой цели будут противоречить нормам морали. В таком случае чем мы отличаемся от животных и какое имеем право считать, что мы лучше? У нас ведь якобы какие-то моральные принципы существуют (которые, правда, в любой момент можем нарушить). Получается отличие лишь в том, что мы надеваем на себя кучу тряпок и периодически пытаемся что-то изобрести (тоже не всегда полезное для окружающего мира). Да уж, не густо получается.

Я не пытаюсь с укором покачать пальчиком, говоря "ай-я-яй, какие вы все плохие, а вот я бы...". Дело в том, что как раз таки я бы поступила точно также. Я не смогла бы, с риском ослепнуть возможно навсегда, пойти за своим мужчиной, пытаться чем-то помочь остальным слепым. Скорее повела бы себя как и стражи порядка: от испытываемого страха угрожала бы оружием при малейшей попытке приблизиться ко мне.

Можно прийти в восторг, можно испытывать отвращение, можно вообще не понять замысловатый авторский слог, уходящий куда-то в философию, но остаться равнодушным уж точно не выйдет. Мне тяжелее всего было продираться даже не через обилие мерзости и дерьма (в прямом смысле этого слова), а через отсутствие каких-либо признаков (знаков препинания хотя бы) в прямой и косвенной речи, особенно в начале книги, потом уже вроде бы привыкла к такому стилю и стало легко различать кто из героев что произнес. А вот в начале иногда приходилось одно и тоже предложение по нескольку раз перечитывать.

Мне не часто встречались книги, которые хотелось бы назвать грандиозными. Книги, в которых нет ничего мелкого. Книги, написанные так, как будто кто-то большой и мудрый смотрит сверху, охватывая взглядом ВСЁ.

Года три назад я прочитала "Евангелие от Иисуса", которое основательно прочистило мне мозги. Потом был "Двойник", укрепивший мою симпатию к Сарамаго. И вот сейчас "Слепота", появившаяся очень вовремя, когда книги не читались и хотелось от них непонятно чего.

Эпидемия слепоты. Сначала несколько человек, потом город, а потом и вся страна. Беспомощность и безнадежность. Что будет завтра в этом диком новом мире, когда закончатся все продукты, лекарства, одежда?.. Электричества нет и не будет, водопровод бесполезен. Настоящее без будущего, жизнь (или что-то типа того) здесь и сейчас.

Слепота как ужас. Мне, например, из всех пяти чувств потеря зрения всегда казалась самой страшной. Слепота как метафора. Слепота как притча. Я достаточно прохладно отношусь к понятию "притча", потому что часто за ним скрывается всего лишь авторская невнятица идеи/сюжета плюс (псевдо)философские рассуждения. Но не у Сарамаго. У его героев нет имен. Даже их характеры не важны. Главное - через образы этих людей показать, рассказать, протащить что-то большее, то, что объясняет не только их, но и нас.

Мне сразу показалось важным, что, ослепнув, люди не в темноту погрузились, а в свет, в сияние. Как будто они наоборот... прозрели. Душевно, умственно... Нет внешнего, на что можно смотреть, осталось только внутреннее. Сверяешься не с общепринятым, навязываемым, показываемым, а только с самим собой. Я и сама иногда закрываю глаза, когда хочу лучше почувствовать что-то, прислушаться к себе. Слепцы получили шанс понять, какие же ценности (и духовные, и материальные; материальное невозможно отрицать) действительно таковыми являются. Кто-то этим шансом воспользовался, кто-то (как и в мире зрячих) - нет.

Субъективно, спойлерно и вообще, бомбит меня чего-то.

Понимаю, почему книга имеет такой мощный эффект, и почему он прошёл мимо меня. Потеря зрения не покидает первые строчки рейтинга тайных и явных личных кошмаров, а тут полная книга беспомощных слепцов, и нет никакого от этой слепоты спасения, каждого рано или поздно догонит. Ну, или почти каждого. А мне-то что, я по ту сторону баррикад давно и прочно, и то, что для кого-то страшный ужас, для меня - привычная реальность, в которой я вполне счастливо существую. Так что, о книге буду судить со своей колокольни.

Как всегда, когда книга не трогает сердце, её начинаешь исследовать под микроскопом, В глаза бросаются всевозможные несостыковки, неточности. Так получилось, что здесь я их заметила немало. Ну, например, бесшумное хождение босиком по грязному полу, что совершенно невозможно ни при каких обстоятельствах. Но в таких случаях, я, уподобившись автору, думала что-то вроде: "не будем слишком строги к рассказчику, что с него возьмёшь, со зрячего-то".

Вообще, у автора довольно странные представления о прочих имеющихся у человека четырёх чувствах. Я сейчас имею в виду пассаж, когда прозревшая девушка должна была увидеть перед собой старика с повязкой на глазу и ужаснуться увиденному, хотя до этого девушка со стариком занималась сексом, то есть представление о его теле она точно имела возможность составить. А если старики думают, что они такие же тактильно приятные, как молодёжь, то пусть не обольщаются на этот счёт. Да и о духовных чувствах демагогия в романе имелась, типа

Ладно, говорю же, бомбит.

Больше всего меня коробил сплав иронии и пафоса. Я не против ни того, ни другого, но вместе они образуют какой-то неприятный посыл. Вроде как тебе читают мораль, но при этом ещё и высокомерно стебут. Но отдельные иронические пассажи я оценила по достоинству, поржала, иными словами. Вот этот, например:

Не очень люблю докапываться до того, что хотел сказать автор, но здесь он настойчиво требует этого от читателя. Так что приходится. Что ж, слепота давно уже служит символом неведения, зашоренности, ограниченности и прочих прелестей. Но для раскрытия этой идеи не стоило катать целый роман в конце двадцатого века. Значит, дело не в общечеловеческой недальновидности. О том, как легко сковырнуть сусальную позолоту цивилизации с человеческой натуры тоже уже писали довольно красочно, ради этого тоже не стоило, наверное, затевать роман. Зависимость человека от плодов технологического прогресса? Вряд ли, слепцы в условиях первобытности, когда жизнь зависит от охоты, когда приходится ориентироваться на открытом пространстве, вообще не были бы жизнеспособными. Намёк на визуальную ориентацию современной культуры? Точно нет, иначе слепота приподносилась бы, как благо.

Сопоставление слепоты и смерти? Все духовно мертвы, но не подозревают об этом? Не знаю, не знаю. Межличностные отношения? Человек совершает поступки лишь для того, чтобы отразиться в зеркале чужих глаз, в зеркалах мнения близких, общественного мнения. Если никто не смотрит, можно не заморачиваться. Может быть и так. Или это притча о том, как человечество в слепоте своей не замечает, как непоправимо загрязняет оно Землю: А может быть, эпидемия была каким-то неведомым орудием эволюции? Во-первых, планетушка избавилась от половины населения, а во-вторых, выжившие вместе с вернувшимся зрением получили обострившиеся прочие чувства. Короче, плохи у меня дела с восприятием нравоучений. Когда меня нравоучают, всё равно не могу зделать какой-то однозначный вывод.

P.S.: Почему-то к концу книги захотелось, чтоб долбанула какая-нибудь оставленная без присмотра аэс, чтоб ядерная зима и мутировавшие слепцы... Говорю же, с нравоучениями дела плохи, обратный эффект получается.

Простой сюжет, с глубоким смыслом. Если не вдаваться в детали, исследование автора на предмет того, как себя ведет общество людей, если оно оказывается в какой-то чрезвычайной ситуации, когда законы перестают работать. Скажу сразу, что не смотря на интересную идею - лишить всех зрения, сами размышления слабоваты. На порядок хуже аналогичных книг, например, "Мгла", "Под куполом" и "Противостояние" у Кинга или "Чума" Камю.

Начало книги неплохое, внезапный катаклизм, переживания ослепших героев формирование общества изгоев и их внутренняя животная борьба. Потом пошли сцены насилия, которые мне просто неприятно было читать, а автор как будто смаковал их. Так или иначе в книгах-катастрофах всплывает подобная тема, но читателю предоставляется место для фантазии. Здесь почти порнографическое описание и мне кажется совершенно лишнее. После того, как слепота захватила всё население стало совсем скучно, к чему уже эти брожения по городу, ничего нового они не дали.

В итоге как все внезапно началось, так все внезапно и закончилось. Возможно, если это первая книга-катастрофа, она может быть понравится. Конечно задумываешься каков был бы мир, когда все были слепы. Но, если подобные книги Вы читали, то вряд ли увидите что-то новое.

Я ослеп,ослеп.
Мир катится по наклонной. Человеческая жестокость во всевозможных её вариациях. Паника. Насилие. Ситуацию постепенно невозможно контролировать, если вообще когда-либо это было осуществимо. Мир слеп. Да и никогда не видел. Бог слеп. Потому что если бы иначе - он бы не допустил того, что произошло.

Каково это - быть пророком среди невидящих сердцем и глазами? Каково это - вести за собой слабых и жалких людей, в которых людского-то практически не осталось? Знает наша героиня. Когда на город напала эпидемия слепоты - она каким-то чудом не потеряла зрение. И уже с самого начала знала, через что ей придется пройти. Страшная книга, слишком реалистичная, слишком обличающая, бичующая. Слишком правдивая, чтобы остаться равнодушным. Боже,неужели и мы такие? Мы, зрячие, не видим ничего,что твориться вокруг нас?

Женщина, которая , словно Данко, вырвала свое сердце, свои глаза, чтобы слепцы могли увидеть,чтобы не знавший любви - обрел своё счастье, заблудшая душа - нашла выход, потерявший семью - нашел её вновь. Каждому нужен такой проводник,и каждый ДОЛЖЕН быть таким проводником для другого. Иначе нас постигнет такая же кара,как тот городок, и увязнем мы в пороке и насилии,и останемся мы слепцами друг для друга, хоть и будем думать, что мы всевидящие.
Я вижу,я вижу...

Я ожидала очередную историю про постапокалипсис, а в итоге прочитала отличный философский роман. Кого-то такое несоответствие расстроило бы, но точно не меня, так как слог и рассуждения Сарамаго меня заворожили, а главное – натолкнули на собственные мысли о природе человека и общества в целом.

С первого взгляда всё развивается по уже известному сценарию: человечество (в очередной раз) охватила эпидемия, только в этот раз не новой формы гриппа, а слепоты. Еще с самого детства я задумывалась, что я боюсь потерять больше всего: слух, зрение или голос, и неизменно самым страшным для меня была слепота. Этот роман, можно сказать, подлил масла в огонь, показав возможное развитие событий, если слепота будет распространяться воздушно-капельным путем.

Еще на начальном этапе болезни первых зараженных и людей, с которыми они контактировали, заперли в заброшенной психиатрической клинике, в качестве охраны организовали оцепление из военных. Причем военные, как и обычные люди, тоже боятся заражения, а человек, охваченный страхом, в спорной ситуации будет действовать неадекватно и непредсказуемо. Что же стала представлять собой клиника, когда оказалась до отказа забитой больными слепцами? Антисанитария, человеческие испражнения, жестокость, и в целом – потеря человеческого облика. И среди этого ада на земле – одна зрячая женщина, которая не только чувствует смрад, но и наблюдает за происходящим. Королева среди слепцов, будто проклятая, чтобы наблюдать за разворачивающейся трагедией.

Заметки во время прочтения романа растянулись на несколько страниц тетради: глубокие мысли автора, описания бедствий и несчастий, собственные замечания. Но, конечно же, само произведение настолько глубокое и завораживающе пугающее, что передать всю степень отчаяния через слова рецензии у меня не получится. Искренне советую к прочтению читателю, который не боится задумываться о подобных бедствиях, и не против рассуждений о человеческой природе в целом.

Роман Сарамаго, что случай довольно-таки уникальный, заинтриговал меня аннотацией, а именно – кратким, но емким представлением о сюжете. Правда, потом оказалось, что мои представления полетели в тартарары (что как раз бывает достаточно часто), ибо ждала я почему-то чего-то завораживающего, цепляющего за душу ледяными нитями страха и глубокими, пугающими истинами о человеческом бытии. Сейчас, перечитав аннотацию, подивилась, откуда это вообще взялось.

Да, кстати, об аннотации и собственно сюжете. Некий город внезапно охватывает эпидемия слепоты – людские глаза неожиданно начинают заволакиваться молочно-белой пеленой, и явление это становится все более частым, пока не приобретает поистине чудовищный размах. Поначалу правительство рассчитывало справиться с ситуацией, отправляя слепых на карантин, где их охраняли военные, но людей слепло все больше и больше, пока не ослепли практически все… Мир ввергнут в хаос. По городу не столько даже бродят, сколько ползают слепцы, озабоченные лишь поиском пропитания…

Главные герои – группа слепых, пострадавших одними из первых. Они вместе оказались на карантине, вместе выживали в ужасных условиях, где с ними обращались, как с опасными животными, не только военные, но и другие слепцы, вздумавшие и в такой ситуации утвердить свое доминирование. Грязь, голод, насилие, смерть. Когда герои все-таки выбираются в город, они поражены тем, что происходящее за стенами их тюрьмы почти ничем не отличается от того, что снаружи… Разве что они могут идти, куда захотят. Но куда? В опустевших домах никто не ждет. Все ослепли, все разбрелись кто куда, и, быть может, твой ближний в том разгромленном магазине, подлизывает с пола протухшую еду, а, быть может, валяется там, на дороге, раздираемый собаками. Лучше и не знать.

В таком состоянии многое познается. И, возможно, приобретенное таким страшным опытом действительно ценно, но едва ли способно хоть как-то наставить человечество на путь истинный. Во всяком случае, мне не показалось, что для выживших этот ужас долго будет маячить перед глазами в качестве урока.

Но да я слишком скоро перехожу к рассуждениям, которые все равно каждый сделает сам. Роман мне понравился, помимо интригующей идеи, он интересно написан, стилем, очень подходящим к сюжету. Получается горько-ироничный рассказ со стороны, в котором сквозят разные эмоции разных персонажей и сам дух атмосферы, царящей среди людей, а именно в клинике и в городе. Это, как мне показалось, самое выгодное изложение подобной истории. Где-то можно невесело улыбнуться, где-то ужаснуться, оценить все происходящее и изнутри, и снаружи, холодным, независящим взглядом… А, например, концовка меня и вовсе умудрилась напугать. Когда одни из главных персонажей, врач-окулист (какая ирония!) и его жена, каким-то чудом сохранившая зрение, вошли в церковь, а там…

Очень трогательная (по-холодному, пугающе, но все-таки) сцена.

Мысль, заложенная в роман, очень ценна и так поставлена, что каждый может принять ее по-своему или не принять вовсе, книга от этого не потеряет. Можно посмотреть на это и просто как на фантастическую и жутковатую историю, почему нет?

После этого романа страшно закрывать глаза. А вдруг, когда ты их откроешь, вместо знакомых очертаний увидишь белый туман?
Вполне может быть. В какой-то степени все мы заслуживаем такого урока, да только будет ли от него толк?

Бедными будете ты и твои родители, когда встретитесь, ни глаз, ни чувств, ибо чувства, с которыми жили мы и которые заставляли нас жить так, как мы жили, были чувствами людей зрячих, какими мы родились, а у слепых чувства иные, не знаю какие, не спрашивай, отчего они стали такими, ты сказала, что мы мертвые, потому что слепые, это оно и есть. Ты любишь своего мужа. Да, как самое себя, но если ослепну и, ослепнув, перестану быть такой, какой была, то смогу ли любить его и что это будет за любовь. Но раньше, когда мы еще видели, тоже ведь были слепые. Их было относительно мало, и чувства были те же, что у зрячих, то есть чужие, чувства не слепцов, но зрячих, а вот теперь на белый свет рождаются истинные чувства слепых, и мы еще только в самом начале этого пути, и живем пока памятью о прошлом, и не нужны глаза, чтобы понять, какая жизнь сейчас, и сказали бы мне раньше, что я способна убить человека, я оскорбилась бы, а вот поди ж ты, убила.

Сарамаго создает особую атмосферу. Одна, две страницы, и ты уже втянулся в размеренный ритм его языка, манеры письма, способа формулировать. Мне порой даже кажется, что я начинаю двигаться в такт.

Очень долго я боялась этой книжки. Потому что сюжет "вдруг все люди начинают слепнуть" - даже и без участия Сарамаго способен свести с ума, а уж с его участием и подавно.

Сюжет не стал для меня открытием, потому как я читала "Каменный плот", суть которого та же: случилось вдруг "непонятночто", и люди обезумели. А потом "непонятночто" так же внезапно прекратилось. В общем, здесь ничего нового нет. А вот во всем остальном...

Сарамаго пугающе предсказуем, прост и монотонен.
Эпидемия слепоты. Сначала людей свозят в карантин в сумасшедший дом, потом постепенно слепнут все: и охранники, и оставшиеся жители.

Сарамаго просто страшен.
От того ли, что история проста до безобразия; от того, ли что талант позволяет поставить простые известные слова и мысли в таком порядке, от которого стынет кровь...

Больше всего мне, конечно, врезалось: на белый свет рождаются истинные чувства слепых.
Я думаю, что это о том, что человеком можно быть по-разному. О том, что есть совсем другие истины, другие уровни, другая человечность.

Вы когда-нибудь задумывались на тем, что зрение - одно из многих сокровищ, которыми мы владем как бы по умолчанию, а потому не ценим. Не ценим до того дня, когда этот привычный инструмент ориентации в пространстве испаряется в неизвестном направлении, и мы больше не можем функционировать так, как привыкли - не можем написать позвонить близким, чтобы попросить о помощи (ведь мы не видим имена контактов в телефонной книге), не можем сесть в машину, чтобы поехать к врачу (ведь мы не только дорогу перед собой не увидим, мы наврядли сможем наощупь найти нашу машину на парковке возле дома), с огромным трудом можем подогреть себе что-то в микроволновке (и то, если повезет). А здоровые шарахаются от нас, слепцов, как от чумы - ведь они могут так же как и мы уйти за непрозрачную пелену темноты (ну или белого света, это уже как изволите). И это касается не только слепоты. Существует в мире огромное количество того, что мы начинаем ценить только когда теряем - здоровье, родных и близких, не только отношения с ними, но и сам факт их существования, мирное небо над головой... И Сарамаго великолепно и пронзительно удалось показать, на какую глубину может опуститься человек, как быстро он покажет свое истинное лицо, как быстро упадет с него лощеная "парадная" оболочка и проглянет наружу волчий оскал.

Именно такая история и случилась с героями "Слепоты". В безымянной стране и безымянном городе вспыхнула эпидемия слепоты. Быстро и беспощадно она лишает людей зрения. Перед ней все равны - косоглазый мальчик, девушка в темных очках, одноглазый старик, случайный автомобилист на дороге, врач-офтальмолог... И только жена врача каким-то чудом сохраняет зрение, чтобы своими глазами увидеть тот мрак, в который за считанные дни опустится мир.

Роман очень хорош с точки зрения содержания. Сарамаго поднимает действительно важные в сегодняшнем мире проблемы эмоционального безразличия, лицемерия, эгоизма. Он показывает нам что мир постапокалипсиса не будет таким, как показывают в кино - живописные развалины и захватывающие дух НЛО над большими городами. Нет. Мир превратится в помойку, полную фекалий и гниющих на улицах трупов. Но все эти гадости, после которых хочется встать и помыть руки, меркнут перед тем тем, что творит Сарамаго с читателем своими огромными кирпичами текста, в которых, видимо, по идейным соображениям напрочь отстутсвует деление на абзацы, прямую речь и прочие милые моему читательскому глазу атрибуты цивилизованного литературного текста. За это честно отняла полбалла, потому что чтение такой авторский подход усложнял невероятно.

Но книга сама по себе определенно хороша - можно через нее прорываться, как слепцы на выходе из карантина, можно ее заглатывать как те же слепцы обед после трехдневного поста. Но это один из тех образцов качественно современной литературы, которые определенно нужно читать хотя бы для того, чтобы напомнить себе о тех важных вещах, которые ускользают от нас в ежедневной рутине.