Cecità

Есть книги, рецензии на которые рождаются моментально после прочтения последней станицы, а есть такие - ощущения от которых не передать словами еще долгое время. И ты ходишь с этими мыслями и ощущениями, иногда забываешь про них, а иногда они ярким пятном вспыхнут в сознании, окатят ведром холодной воды и снова тебя гложит необходимость выпустить это из себя.

Эта книга для меня - книга парадокс: читать ее было невероятно трудно, тем не менее, ее я прослушала за несколько дней (Мыши плакали, кололись, но продолжали грызть кактус - это про меня и Сарамаго). Это одна из тяжелых и самых ярких книг для меня в этом месяце.

Прочитав в начале в рамках новогоднего флешмоба роман "Прозрение", являющимся неким продолжением "Слепоты" я познакомилась с главными героями и получила общее представление о произошедшем в первой части. Таким образом, частично заспойлерив сама себе первую книгу, я все равно берусь за "Слепоту".

Что я могу сказать? Даже зная о чем пойдет речь, слушая (читая) эту книгу ты прозреваешь. Иронично, парадоксально, но именно это слово я считаю уместным употребить в данном случае: читая роман "Слепота" мы прозреваем.
О чем пойдет речь? Загадочная эпидемия слепоты накрывает некий город. Распостраняется она довольно быстро, и вот уже первую группу слепцов власти решают изолировать, тем самым оградив общество от источника заразы (ну так предполагается). Их закрывают в бывшей психиатрической лечебнице, охраняемой солдатами, куда заталкивают партию за партией новых слепцов. В центре сюжета группа людей, предположительно ослепших первыми: те, кто был в приемной окулиста, к которому прибыл первый слепец для проверки зрения. И все они постепенно теряли зрение. Все, кроме одного человека - жены доктора, остававшейся на протяжении всего романа зрячей. И именно на нее ляжет бремя заботы о группе людей, сплотившейся ввиду обстоятельств.
Звучит не так страшно? Да. На первый взгляд (да что же это такое, одни сплошные "зрячие" фразы:). Но вот мы оказываемся в психиатрической лечебнице. Среди группы слепых незнакомцев. Напуганных, брошенных, запертые в клетке, окруженные забором и часовыми с ружьями. Не напоминает ли это концлагерь? Те зрячие, оставшиеся на свободе, помогут ли они беззащитным слепцам? Испытывают ли они сострадание к ним? Достойные ли они члены общества? Или они также слепы к чужим бедам и проблемам, что оставаясь то недолгое время зрячими, живут вслепую?

Мы видим не только физическую слепоту. Она находится не снаружи, а в первую очередь внутри. Внутри каждого из нас она развита в той или иной мере: слепота чувств, морали, слепота к ближнему. Люди способны закрывать глаза на воровство, насилие, голод, убийство, измену. И так же, как они это делали, будучи зрячими, также они продолжают это делать, будучи слепыми.

В этом романе явственно показано, как быстро общество переходит от звания Homo Sapiens, со всеми его достижениями в области науки, техники, культуры и т.д. до примитивного существа, на котором мы видим
пирамиду Маслоу в действии - первоочередное - поесть, поспать, удовлетворить физиологические потребности. Все эти сцены в романе, где описывается процесс справления естественных потребностей, секса, той первобытной жестокости, настолько ярко рисуются воображением, что чувствуешь здесь и сейчас эти миазмы, запахи пота, немытого тела, загаженных улиц и уголов домов, разлагающиеся продукты... И как слепые люди ползают среди этого смрада в поисках еды, готовые нападать, отвоевывать, захватывать.
О чем может думать человек, не имеющий возможность удовлетворить базовые потребности? О поэзии? Об искусстве? О милости к ближнему? Один из главных вопросов для меня во время чтения был о том, способен ли выжить интеллигентный человек, человек со стойкими моральными принципами, воспитанный и культурный или же шанс выжить и вести достойное "существование" отдается преступникам, насильникам и людям, сбросившим моральные оковы?

. Бедствия всех уравнивают. Не даром в романе нет имен. Все слепы - все равны. Люди теряют свою индивидуальность, остаются лишь приметы - очки, болезни, возраст, пол, профессия. А потом выступают те, кто сориентировался первым - завладел запасами еды, безопасным углом, оружием. А ведь казалось бы - все слепы, почему бы не помогать друг другу, разработать комфортные условия для преодоления совместной беды? Но это уже совсем другая ̶у̶т̶о̶п̶и̶я̶ история.

Весьма необычная книга. Во всяком случае, для меня. Сначала мне было трудно привыкнуть к манере изложения текста – просто сплошной текст, без обозначения прямой речи, только текст сплошняком. Думаю, по началу, это может отпугнуть, но потом втягиваешься в эту страшную историю ослепшего мира. Мира, которого поразила белая болезнь. Сначала одного человека, потом – второго, и так далее, по цепочке. Мы видим, как главных героев поражает эта необычная слепота, как пересекаются и ломаются их судьбы, когда их помещают в карантин в бывшую психушку. Она не щадит никого, кроме жены врача-окулиста, которая прикидывается слепой, чтобы не разлучаться с мужем.
Тут-то и начинается настоящий сумасшедший дом, ведь слепцы предоставлены сами себе и отрезаны от внешнего мира, который боится их, словно заразы. Да и почему, словно? Кто бы ни испугался враз потерять зрение? Вместе со зрением у людей начинает исчезать налет цивилизованности, и обостряться животные инстинкты. Душа слепнет, и ее место занимают более насущные, земные проблемы – как выжить? Герои же пытаются не только выжить, но и сохранить то, что у них еще осталось от той самой пресловутой человечности, когда вокруг царит смрад, гниение и безысходность.

Когда-то бог пришел в дом к двум женщинам. (Не помню дословно, поименно и в хронологическом порядке, только общую суть) Одна из них сразу подошла и села рядом, чтобы его послушать. Другая в это время хлопотала по хозяйству. "Слепота" Жозе Сарамаго - это ответ на вопрос, почему первая женщина поступила мудрее.
История начинается с приступа необъяснимой и полной слепоты, случившейся у человека за рулем автомобиля. Цепь случайных событий приводит его к доктору-офтальмологу (у героев книги нет ни лиц, ни имен - доктор, жена доктора, первый слепой, старик, слезный пес; этот авторский прием автоматически отсекает отвлекающий фактор в виде внешнего лоска, заставляя сразу всматриваться дальше и вглубь), который безуспешно пытается ему помочь. А слепота только ширится кругами на воде, тихо и безболезненно захватывая всё больше и больше людей. Запаниковавшее правительство создает зону карантина в заброшенной психушке, однако это уже бесполезно и скоро весь земной шар погружается в белое безмолвие.
События, в которые оказываются втянуты главные герои, разворачиваются восходящей спиралью, как болеро, срывая в финале на душераздирающий вопль, который эхом гаснет в окружающей пустоте. То, что вначале казалось простым и понятным, превращается в чудовищную мясорубку с каждой страницей и этичность жены доктора, которая единственная сохранила зрение и решила сопровождать в мытарствах ослепшего мужа, потребует от маленькой и хрупкой (обыкновенной) женщины впоследствии жестких решений и необъятного милосердия человека, который видит.
У автора легкий слог и простые, очень искренние слова, которые не прячут события за покровом велеречивых слов. Он (или не он, человеческий фактор, центральный взгляд сведен к минимуму так, чтобы оставить читателя в одиночестве) не смакуя, без подробностей и грязи, только очерчивая контур, но от этого становится только страшнее, а бездна под ногами - глубже. Это страшно - заурядность и равнодушие голой человеческой жестокости, когда слепота по сути в людях ничего не изменила, только внесла коррективы в разваливающееся на глазах мироустройство. Люди остались прежними - жаждущими урвать свое, дотянуться до куска еды, чтобы продлить свое существование или урвать больше, если позволяет совесть и мораль. Главное заключается в другом.
Никуда не исчезнет эта биологически необходимая потребность в пище, сне и воде, однако очень важно всегда и везде сохранять достоинство.
Когда хоронят мертвых под хохот и улюлюканье жестокости.
Когда вокруг остается лишь ненависть.
Когда каждый шаг дается тяжелее предыдущего.
Когда слепы боги и святые.
Всегда.

Каждый раз, когда читаю Сарамаго меня аж дрожь берет - как, черт возьми, можно быть столь гениально-пронзительно талантливым?.. Как?! Как удавалось ему так складывать буквы в слова, что превращаются они в ток крови по венам, пульс, что бьется жилкой у виска, и как магическое стекло древних волшебников прозревают тьму - маленькие черные оловянные солдатики, чьим плечам не вынести груза человеческой истории, предательств и ошибок, но несут, превращаясь в атлантов, ткут хрупкий свод цивилизованности и человечного в человеческом, часовые на страже того, что и красть-то не надо - ускользает, тает так легко, если что... если вдруг...

Не знаю, есть ли точное название болезни вновь поразившей меня: острое ощущение того, что прочитанное в книге происходит с тобой здесь и сейчас, и ты не можешь вырваться из этой ситуации. Судя по симптомам, похоже на какую-то из форм шизофрении.

И да, «вновь», написал я, потому что так уже не раз происходило. Один из ярких моментов – чтение «Волхва». Я почти ничего не помню из сюжета книги, но вот тягостное ощущение хорошо отложилось в моей памяти: как будто я невидимый зритель, блуждающий по греческим островам, наблюдающий очень долгий спектакль-квест, который никак не закончится. Но у Фаулза эту давящую атмосферу уравновешивало желание узнать что дальше, продраться через густую заросль фраз и найти в ней следы того, что произошло с героями книги. «Волхв» - это большой спектакль, да-да, «весь мир театр» и все такое, и именно эта постановочность не дает утонуть в описании происходящего и тусклой лампочкой мигает где-то в районе бокового зрения, напоминая, что это все не правда, это все не со мной.

Сарамаго зашел гораздо дальше – он просто залез внутрь моей черепной коробки и долго и со вкусом насиловал меня. Каждый раз, когда я выпускал из рук книгу с острым чувством беспомощности, со страхом что это я слеп и заперт в этом ужасном зловонном здании, каждый раз я не мог еще долго прийти в себя. Я смотрел на свои руки и не мог понять, как мне выполнять простые обыденные операции, а потом смотрел на жену и не мог понять, как она так ловко со всем управляется. Неужели она действительно видит? Неужели я не остался один в мире слепцов?

А потом мою голову посещали планы, там, на самом краю сознания, они крутились когда я смотрел в окно, когда я засыпал и наведывались даже в сами сны. О том какая нужна машина, чтобы увести как можно больше припасов, где взять бензин, и какой нужен дом для выживания. Как обороняться от незрячих чужаков и как помогать своим таким же незрячим. Наконец, где найти оружие, как им пользоваться и что делать, если и я в итоге ослепну также как и остальные. Ведь разве можно назвать такое существование жизнью? Разве стоит его продолжать?

При всем при этом первую половину книги я не мог понять, зачем вообще читаю это. Слог казался сухим, а постоянная замена диалогов на сплошной поток текста от третьего лица резала глаз. За это ли дают Нобелевскую премию? Странно, конечно, измерять талант такими категориями, но именно этот вопрос крутился у меня в голове.

А потом я будто прозрел. Хм, очень уж громкое слово в контексте этой книги, пусть лучше будет «понял». Понял, что это действительно высокое мастерство так сильно влиять на читателя. Болезнь Сарамаго поразила меня, и излечиться я смогу, только дочитав книгу до конца. А как побочный эффект этой болезни – первая моя рецензия за последний год! – и та написана, в момент, когда книга еще не дочитана до конца. И вот это действительно достойно высшей награды.

P.S. Хэппи-энд – это иллюзия. Счастливого конца нет, мы слепы и всегда были слепыми, это никак не связано с тем, что мы можем увидеть глазами.

Обалденная книга! И что я раньше ее не прочитала!
Зрение не дает возможности видеть по настоящему. Большая часть людей слепы независимо от того, видят они глазами или нет. Ведут себя как стадо баранов, не имея собственного мнения, своих желаний. Делают то, что проще и удобнее, не думая о том, что может быть по другому. Не видят чувств и не думают о них. Даже когда случается какая-то трагедия даже такого большого масштаба, это не заставляет их задуматься о чем-либо, увидеть то, что они не видели раньше.
Стадо, способное существовать, только когда им управляют. Люди слепы и не видят этого, пока есть зрение. После его потери они неспособны ни на что, когда теряют управление над собой. Не способны подумать и сделать что-то чтобы было реально лучше для всех. Каждый продолжает заботиться только о себе, даже если это ведет к полному разрушению и смерти.
Всего лишь звери. И зрячий на самом деле, не видит больше того, чем видит слепой. Люди не способны "открыть глаза" , они видят только то, что привыкли, и не существует иных границ.
"Нам в больше степени принадлежит то, что само свалилось нам в руки, чем то, чего пришлось добиваться".
Книга, из числа тех, которые просто срывают мозг и остаються в голове навсегда

Вероятно, только в мире слепых все становится таким, как оно есть на самом деле, ответил на это доктор. А люди, спросила девушка в темных очках. И люди тоже, никто ведь их не увидит.

Сарамаго рассказывает о том, как однажды людей постигла эпидемия "белой болезни", проще говоря, слепоты. Город погрузился в хаос и смрад, так быстро потеряв свой цивилизованный облик, что даже единственная зрячая женщина готова променять способность видеть на слепоту. Лишь бы не знать, во что превращаются люди, став одновременно беспомощными и жестокими, жалкими и опасными, бесчеловечными и сострадающими.
У героев книги нет имен. Да они и не нужны.

..зачем, для чего нужны нам имена, одна собака узнаёт другую не по кличке, нами данной, а по запаху, и мы здесь – словно какая-то особая порода собак, узнаем друг друга по лаю, по голосу, а все прочее – черты лица, цвет глаз и волос – не в счет, как бы и не существует..

Представьте, что однажды вы просыпаетесь утром и перед глазами только белый туман. Жутко, страшно.. И самое страшное, пожалуй то, что не известен исход болезни. То ли это временное явление, то ли придется с этим смириться на всю жизнь. И как жить? Существовать в поисках скудной еды, путая день с ночью, сбиваясь в стаи в городе, где человек человеку уже давно не друг.
Редко могу препарировать впечатления о книге на pro и contra, но в данном случае получается именно так.
Что понравилось: неизбитый сюжет, динамичное развитие событий. В целом, чтение шло бойко и с интересном. Не понравилось обилие физиологических подробностей. Нет, я конечно, понимаю, что в описанной ситуации физиология так или иначе берет верх, и самые высокие побуждения никогда не перекроют желание справить естественные нужды. Но для меня представленное в книге количество нечистот и испражнений - простите, перебор.

флэшмоб 2012
2/12

Так случилось, что раньше книги я посмотрел фильм. И потому, читая книгу, представлял себе персонажей именно такими, какими они были в фильме. Конечно, Джулианна Мур в роли жены доктора, как же ещё. Но от этого прочтение не оказалось смазанным. Потому что книга сильная и страшная. Потому что странно, когда ни один из персонажей не имеет имени - все эти "доктор", "девушка в тёмных очках", "аптекарь", "таксист", "вор", "ослепший первым" и так далее. Скажите мне, что сделаете вы, если на мир обрушится слепота? Превратитесь ли вы в зверей? Останетесь ли вы людьми? Как вы будете выживать? Вот и герои не знали ответов на эти вопросы, пока на мир не опустилась белая молочная тишина. 8/10.

Слепота - книга, которую я читать не хотела, но которую меня попросили прочесть для сравнения впечатлений, о чем я в принципе не жалею. Если судить по общим впечатлениям, можно сказать, что книга, скорее мне понравилась, чем нет. Однако у меня есть ряд претензий к стилю автора. Во-первых, каждая, каждая употребленная метафора была подробно разжевана и положена в рот. Да, возможно, в некоторых местах это смотрелось органично, но порой хотелось заорать: "Спасибо, я не дура, можно дальше?" А больше всего мне запомнился момент, растянувшийся, аж на две трети страницы, в котором говорилось о том, что рассказ старика о происходящем снаружи будет приведен не дословно, с изъятием простонародных выражений, да и вообще читателю будет намного легче читать в пересказе. Честное слово, все равно, что размазывать ну ооочень маленький кусочек масла по большущему куску хлеба.
Второй недостаток - это порой проскальзывающий менторский тон, которым частенько грешит автор. Но тут уж ничего не поделаешь.

Стиль написания книги своеобразный, не каждому будет легко ее читать; друг, который и посоветовал эту книгу, читал ее пару месяцев, и так кажется и не дочитал. Но у меня, на удивление, никаких проблем не возникло, я погружалась в повествование и видела перед собой лишь картинку, и все шло как по маслу.

А теперь о причине, по которой я не хотела читать эту книгу. Я слишком боялась читать о слепоте - мое зрение оставляет желать лучшего, и иррациональный страх преследовал меня при одном взгляде на эту книгу. Но оказывается боятся следовала не слепоты, а человеческой природы. Я в принципе о человечестве не очень высокого мнения, но находить подтверждения своим мыслям в книге - как холодный душ. Как это не печально, но у Сарамаго чрезвычайно хорошо получилось отразить превращение человека в животное. Хотя сравнение с животным здесь не совсем корректно - ну какое животное будет вести себя подобно тем людям? Они не животные, но уже и не люди: после нас - хоть потоп.

В своей книге Сарамаго расписал и объяснил каждую метафору, но сама книга и есть разъяснение метафоры о том, что кого бы человек не пытался строить из себя, в критической ситуации дерьмо все равно вылезет наружу. И если очень, очень сильно повезет, среди миллиардов людей хоть одна "жена доктора", но найдется.

Сильная книга. На самом деле это, что именно я обычно жду от жанра «постапокалипсис». Не героических юнош, с автоматом наперевес мародерствующих налево и направо, а обычных людей, попавших в сложные обстоятельства.

Я не буду сейчас рассуждать о том, что люди слепы и без слепоты. И о том, почему именно жена доктора осталась со зрением во всеобщем безумии – тем более это помогло всей их «компании» выжить. Хотя это, возможно, и главный смысл, посыл этой книги, но меня задело гораздо больше другое.

Первое – это готовность властей отказаться от неудобных граждан, как только они станут неудобными. В фильмах нам часто показывают, как при «эпидемиях» рьяно начинает работать штаб правительства, как все переживают и делают все, чтобы избежать глобальной трагедии. Только вот в вариант в «Слепоте», как это ни грустно, верится больше. Как говорится, нет человека – нет проблемы.

Второе – это выбранная тема. Понятно, что кроме слепоты внешней, автор раскрывал и слепоту внутреннюю. Но с другой стороны, стоит только представить, что человечество лишилось одного из базовых способностей, если так можно выразиться, - и все, мир уже погружен в хаос.

Тема, сюжет, движение, раскрытие персонажей – все прекрасно. Отдельно понравилась жена доктора. Очень интересная и специфическая женщина с огромной силой духа. Но не могу не отметить сложный для восприятия (по крайней мере, моего) язык повествования. Я не очень люблю, когда книга написана в стиле «потока сознания», все-таки предпочитаю более традиционный стиль, когда диалоги – это диалоги, а мысли разных героев отделены абзацами. Постепенно привыкаешь, конечно, но тяжковато было. И мне не хватило имен. Понятно, это сделано специально, чтобы абстрагироваться от места действия, но глаза от «косоглазого мальчика» ломались, честно говоря. Но все равно, эта книга – одна из лучших, что я читала в этом жанре. Погружение полное.