Одиночества встречаются, сталкиваются, схлестываются. Пытаются вырваться из накрывшей их цепи случайностей, нелепостей, совпадений. Но сеть возможно разорвать лишь ценой собственной, в осколки разлетевшейся жизни, потому что сеть - это и есть жизнь...
Повествование ведётся от лица молодого человека, Джейка Донахью, чей быт не обустроен, а жизнь неприкаянная. Он — переводчик художественной литературы, "талантлив, но ленив", как сам описывает себя, и не особо удачлив. Жизнь пробует его на прочность. Сначала он теряет бесплатное жильё и начинаются его мытарства в поисках собственного угла. Затем, страдая от безденежья и перебиваясь так называемой литературной подёнщиной, он какое-то время даже работает санитаром в больнице. При этом Джейк не теряет присутствия духа, не впадает в депрессивные настроения, не жалуется на жизнь, а лишь удивляется, почему всё не идёт так, как было задумано. Неожиданная встреча с Анной Квентин, девушкой, оставившей заметный след в душе Джейка, становится началом цепочки фантастических и авантюрных событий в его судьбе.
«Под сетью» (англ. Under the Net) — дебютный роман британской писательницы Айрис Мёрдок, написанный в 1954 году. Одно из самых известных и значительных произведений писательницы. Роман входит в сотню непревзойдённых романов (англ. All-time 100 novels), написанных на английском языке, по версии журнала Time.
Роман был создан в начале 1950-х годов, когда в британской литературе появились зачатки так называемой литературы «сердитых молодых людей». «Под сетью» сначала также причисляли к этому литературному течению, однако роману Айрис Мёрдок не были свойственны такие атрибуты сердитой литературы, как антигерой, социальный протест, и прочее (хотя в романе социальный протест все-же представлен: отдельная линия с Лефти - лидером радикальной политической партии которая устраивает митинги прямо на съёмках фильма). Роман скорее представляет собой некий симбиоз философского и авантюрного романа о "поисках себя" в этом мире молодого человека (что свойственно творчеству Мердок) - молодость в этом романе чувствуется на каждой странице: прекрасные описания прогулок по улицам Лондона и Парижа (Если вы, подобно мне, тонкий ценитель одиночества, рекомендую вам такой опыт: побыть одному в Париже четырнадцатого июля), поиски жилья, денег, отношения с бывшими людьми в своей жизни. Главный герой несмотря на сложность в отношениях с давней знакомой Анной, и таинственным богатым другом Хьюго (отношения с ним веют чем-то "сокровенным") - осознаёт и контролирует свои "жизненные возможности и принципы": он может отказаться от денег киностудий, и продолжать жить своей жизнью (Как рыба, спокойно плавающая в глубине, я ощущал со всех сторон надежное давление собственной жизни — рваной, бесславной и, судя по всему, бесцельной, но моей).
Название романа у Мёрдок толкуется как "хаос бытия" - затягивающий человека и подпитывающийся от взаимного непонимания, эгоцентризма и глухости людей к себе и окружающим. В шестой главе приводится отрывок из романа Джейка Донахью Молчальник, где есть строки, оканчивающиеся словами under the net: «Всякое теоретизирование — это бегство. Мы должны руководствоваться самой ситуацией, а каждая ситуация неповторима. В ней заключается нечто такое, к чему мы никогда не можем подойти вплотную, сколько бы ни пробовали описать это словами, сколько бы ни старались забраться под эту сеть».
Но лучше всего суть истории и свою жизнь объясняет в лёгкой и прекрасной манере (как и саму историю, несмотря на некоторые типичные атрибуты авантюрной истории) сам Джейк: "Работа и любовь, погоня за богатством и славой, поиски истины и сама истина — все состоит из мгновений, которые проходят и обращаются в ничто. Но сквозь эти бесчисленные «ничто» мы движемся вперед с той поразительной живучестью, которая создает наши непрочные пристанища в прошедшем и будущем".

Как утверждают различные интернет-ресурсы, «Под сетью» является первым романом Айрис Мердок. Возможно, первый писательский опыт, еще не сформировавшиеся стиль и манера начинающего писателя произвели на меня не такое яркое впечатление по сравнению с другими книгами этого же автора. Например, «Черный принц», оставил в свое время очень сильное впечатление.
Тем обиднее, что это книга об одиночестве, а такие книги всегда оставляют особый след, к ним не раз возвращаешься. Перечитываешь. Для меня череда событий и ситуаций казалась нелепой и надуманной. Кажется, все так просто разрешить. И этот любовный четырехугольник, в котором, по-моему, никто никого, на самом деле, не любит. И непонятно, зачем так все усложнять. Единственным плюсом книги считаю легкий, красивый язык повествования, не испорченный переводом

Мне очень сложно всерьез воспринимать такую литературу. В чем прекрасна Айрис как писательница? Сложный вопрос. Получите ли вы наслаждение от "Под сетью", будут ли вас будоражить строчки и хочется ли перечитать еще раз? Навряд ли.
О чем эта книга? О мужчине, о каком-то совершенно глупом и вымышленном мужчине. Признаюсь, будь я инопланетным существом, умеющим читать книги, то мое представление о мужчинах было бы совершенно негативное: они постоянно думают о выпивке, жалеют, что не сделали чего-то, не признались в чем-то и убежали куда-то.
Слова совсем сухие и разбиваются, так и не проникнув в душу.
Но, за что можно поблагодарить Айрис, это за словесные признания Парижу:
"К Парижу я всякий раз приближаюсь с замиранием сердца, даже если побывал там совсем недавно. Каждый приезд в этот город - предвкушение, каждый отъезд - разочарование. Есть какой-то вопрос, который только я могу задать и на который только Париж может ответить; но сформулировать этот вопрос мне до сих пор не удалось. Кое-что, правда, я здесь узнал, например, что у моего счастья печальный лик, такой печальный, что я годами принимал его за горе и гнал от себя. Но все же Париж остается для меня незавершенным аккордом. Это единственный город, который я способен очеловечить. Лондон я слишком хорошо знаю, а остальные города недостаточно люблю. С Парижем я встречаюсь, как встречаются с любимой женщиной, но в конце, когда все слова уже сказаны. Alois, Paris, qu'est ce que tu dis, toi? Paris, dis mois ce que j'aime [Ну, что скажешь, Париж? Париж, скажи мне, что я люблю (франц.)]. Ответа нет, только старые стены отзываются печальным эхом: Paris".

"Под сетью" - легкое зимнее чтение, если Вам холодно и хочется весны и весеннее чтение, если вам хорошо и хочется погрустить.

Казалось бы, о чем роман? Какой-то неврастеничный бродяга с сомнительным кругом знакомств шатается то по Лондону, то по Парижу в поисках... ммм... то ли любимой женщины, то ли средств на существование (попутно тратя последние гроши на выпивку и ничуть об этом не жалея).

Но как же мастерски описан этот незамысловатый сюжет! Не перегруженный трехэтажными конструкциями и морализаторством. Поток свежести в мои 20 лет, особенно после многословной литературы 19 века.

Роман-рассветная дымка, запах тумана и иллюзий главного героя. Роман-иллюстрация к тому, как неосознанная убежденность в собственной правоте выставляет нас дураками. Из-за надуманной обиды на самого себя и самобичевания главный герой готов разрушить, казалось бы, значительные отношения своей жизни. Даже не задумываясь спросить второго участника этого союза.

И роман, в конце концов, о катастрофическом одиночестве любого человеческого сознания, засасывающего самого себя в бесконечные черные дыры.

Мы ничего не знаем о других. А мысль изреченная - по-прежнему ложь.

И в этой филигранной иронии над напыщенностью тех, кто «читает чужие души» (какой контраст с перегруженной провидцами русской классикой!) проступает самобытный, богатырский талант ирландского самородка Айрис Мердок.

На мой взгляд, именно эти слова наиболее точно характеризуют и главного героя книги, и саму книгу. Джейк не идёт по жизни, он плывёт. У него нет твёрдой опоры под ногами. Но он действительно умеет плавать, он хорошо чувствует эту воду. Он знает, когда нужно грести изо всех сил, чтобы не унесло течением, и знает, когда нужно расслабиться и позволить воде решать самой. Он не стремится к устойчивости, ведь вертикальное положение в воде не помогает плыть, а совсем наоборот. Интуитивность, чутьё, неслучайные случайности - вот его стихия. Он, конечно, делает ошибки, и чутьё не всегда помогает ему, но он не сбивается с курса.
Напряжение, нараставшее на протяжении всей книги, выплёскивается в момент ночного больничного разговора Джейка и Хьюго. Всё становится на свои места, как будто вода смывает, наконец, налёт додуманности (ведь Джейк столько всего себе додумал, вместо того, чтобы просто поговорить об этом с другом), и открывается истина -- нельзя жить в мире своих фантазий, нужно иметь смелость увидеть правду. Печальное и шокирующее осознание -- он по глупости потерял друга, просто потому что струсил и не поговорил с ним, потому что сбежал.
В финале книги всё та же неопределенность, вы не увидите здесь чёткой и понятной концовки. И это вполне логично, это в стиле Джейка. Но этот финал принёс мне ощущение лёгкости, как долгий выдох, как смутное предчувствие "всё будет хорошо".
Всё будет именно так, как должно быть.

Как и все произведения Айрис Мердок, Под сетью оставил неоднозначное впечатление.

Для меня все сюжетные линии произведений данного автора какие-то ни о чем. Как будто нужно, чтобы был сюжет, и лишь бы из чего его сделать. Повествование типа без начала и без конца. Какая суть, какая мораль? Что хотел сказать автор? Мне не очень понятно. И при этом очень красивый язык, местами прекрасные описательные элементы.

Далее что меня очень раздражает в романах Айрис Мердок - это ее главные герои мужского пола. Ну вот где вы видели таких сентиментальных мужчин? Чтобы он вздыхал, страдал при луне? Рассуждал бесконечно, что она подумала, почувствовала, испытала и т.д.? Терзался из-за того, что она сделала/не сделала и могла бы сделать? Все ее герои мужчины - это женщины мужского пола. Ей бы героями делать женщин, думаю, тогда бы характеры были бы менее оторваны от реальности. Она же упорно выбирает главными героями почти всех своих романов мужчин.

Главный герой Под сетью Донагью очень странный тип. Он и характером обладает аля женским, и в какие-то переделки, высосанные из пальца, попадает весь роман, и внезапная любовь то к одной, то к другой, и куча разноплановых увлечений, и сомнительных друзей и знакомых. Ни интереса, ни сочувствия, ни симпатии ни к Донагью, ни к кому из других героев нет. Все персонажи поверхностные, непоследовательные, нелогичные в своих действиях и мыслях. Все как блохи скачут туда-сюда. Все интриги романа оборванные, скомканные, не доведенные до интересной развязки. Роман начинается ни с чего и заканчивается ничем.

В общем в который раз для меня скорее нет, чем да произведениям Айрис Мердок.