Зов Ктулху

В этом "малосерийном" рассказе можно наблюдать переход науки от некромантии (вида магии) к реанимации (клиническим мероприятиям). Стремление оживить умерших постоянно преследует умы не только ученых, но и представителей других профессий.

Судьба доктора Уэста сильно напоминает жизнь известного алхимика и некроманта Иоганна Фауста. Фаусту тоже приходилось скитаться и его смерть сильно похожа на концовку последней части рассказа. (смотрите в Википедии кто не читал)

Самый свежий труп это тот которого только что убили. А где его достать свежий труп, ну конечно, убить самому. Интригующая концовка показывает, что опыты кончались не только выстрелами из револьвера.

Рассказ, пропитанный безумием и похожий на кошмарный сон или сильнейший наркотический приход, повествует об одной из любимых тем Маэстро — столкновение ничтожного человека с могущественными невыразимыми силами. В произведении передана человеческая страсть к познанию запредельного и неизведанного, и наказание, которое ждёт того, кто в своих изысканиях зашёл слишком далеко и посмел приравнять себя к высшему, запретному и недоступному знанию.
Небольшой рассказ о сверхъестественном мистическом ужасе, достойный места среди средненьких текстов Лавкрафта.

О рассказе можно сказать, что это один из многих нудных рассказов, напоминающей официальные отчеты. Здесь отчетность появляется только в самом конце, когда дается объяснение финала. Да и то в виде отмазки «Вы сами это могли прочитать в газетах». Кстати, занудство Лавкрафта действительно неплохо смотрелись бы в газетах среди информационных заметок. Но рассказу «Из глубин мироздания» место точно не среди художественных произведений.
Концовка и предсказуемо лавкрафтовская, и в то же время совсем неожиданна. Сюжет же достаточно прост, что, по сравнению с хронологической тягомотиной большинства других произведений Лавкрафта, выгодно работает на пользу нагнетанию эмоций.

Рассказ написан в манере «Кадата» (наверно это свойственно всем произведениям «Сновидческого цикла»): названия, географические объекты, имена льются рекой, типа они должны о многом нам рассказать.
Рассказ является двойником «Показания Рэндольфа Картера», который буквально потряс... здесь же видишь вторичность сюжета, особенно в одном сборнике, где эти два рассказа идут друг за другом.
Очень скупой сюжет, скупой рассказ, Лавкрафт однозначно писал его на одной ноге. Не прочитав его, вы в целом не потеряете ничего. Возможно Говард и хотел донести, что то до писателя, но лично меня не зацепил, свой вывод вы сделаете сами.

На мой взгляд, название «Картинка в старой книге» данному рассказу подходит как нельзя лучше, потому что в произведении речь идет действительно именно о старой книге.

Да не о простой книге а, об очень древней запретной книге с ужасающими иллюстрациями внутри. Вот на одну из таких душераздирающих изображений человеческого порока и греха любил поглядывать обитатель старого дома.

После долгого и пристального всматривания в данные художественные изваяния кистей неизвестного автора, в сознании нашего старика происходили незримые, но ощутимые ему самому метаморфозы.

На это не преминул обратить внимание главный герой, который в поисках укрытия от дождя во время велосипедной прогулки, заехал под кров этого одинокого сумасброда.

Как развивались события этой ужасной встречи, и чем все в конечном итоге закончилось, вы сможете узнать, прочитав получасовой рассказ, входящий в цикл «Лавкрафтовские ужасы».