Бедные люди. Белые ночи. Униженные и оскорбленные

Достоевского я всегда и везде буду относить к разряду тех писателей, чей язык настолько неподражаем, что никто и не рискует даже пробовать переплюнуть его в сглаженности мотивов, ровности и отточенности строк, актуальности смысла произведений в абсолютно любую эпоху — потому что все попытки тщетны, ибо нельзя воссоздать то, что дано лишь одному человеку во всей нашей необъятной Вселенной.

Относя себя к людям сентиментальным и особо глубоко переживающим все шероховатости этого мира, отмечу, что данная книга всей своей глубиной и натянутостью струн не раз заставила меня пустить слезу. Жёсткость и чёрствость здесь умело преподносится нам оборотным чувством всепоглощающей любви, любви отца к дочери, мужчины к женщине. Человек, как существо в основах и повадках которого зачастую заложен страх, вынужден скрывать свои истинные эмоции, надевать всевозможные чуждые ему маски, скрываться и прятаться ото всех в глубинах своей совершенно чистой души, но выставляет её настолько безразличной, что порою ему начинает казаться отказ в настоящих чувствах к своей семье, к окружающим людям истинным лицом его жизни, чего он одновременно желал и чего с такой силой страшится.
Достоевский показывает всем нам, заглядывая на много лет вперёд, насколько важно в нашей жизни учиться умению прощать, с гордо поднятой головой принимать все стенания и превратности судьбы, не отрекаться от родных и горой стоять за свою семью. Перед нами отлично раскрывается любовь именно тем чувством, которое умеет ждать своего часа, не потешаясь и не оглядываясь по сторонам, за что в итоге и получает должное удовольствие сполна..но слишком поздно.
Нельзя заглянуть вперёд, опередить время и узнать за какой угол свернуть, чтобы получить желаемое, не обманываясь и не принимая просто хорошее за самое лучшее. Для меня этот роман — настольная книга жизни, которая, хочется верить, сумеет уберечь меня от главной ошибки в жизни — неверном выборе.

Дебютный роман Фёдора Михайловича Достоевского.

Трогательная история, которую автор преподносит читателю в виде переписки двух возлюбленных.

Макар Алексеевич Девушкин – мелкий чиновник в возрасте без шансов на светлое будущее.

Варвара Алексеевна Добросёлова – сирота, не может работать из-за слабого здоровья.

(вероятным прообразом Варвары Алексеевны стала Варвара Михайловна, родная сестра Достоевского. Её история очень сильно совпадает с историей персонажа)

История двух бедных и бесконечно одиноких людей, которая мало кого сможет оставить равнодушным. Каждое письмо Макара Алексеевича пронизано невероятной болью и любовью. Он лишён светлого будещего и шанса на повышение, его возраст довольно солидный, а семью он так и не смог завести. Лишнюю копеечку он всегда откладывает на подарки для Варвары Алексеевны – конфеты или какие-то другие мелочи.

Вместе они не могут быть из-за своей бедности, и, как мне показалось, разницы в возрасте. Возраст Девушкина примерно 40 с хвостиком лет, возраст Варвары Алексеевны не указывается, но говорится, что она молодая девушка.

Единственное, чего мне очень не хватило, так это предыстории самого Макара Алексеевича.

Видимо изначально главное, что здесь было важно (в том числе может быть даже и для "освобождения" от этого "морока") для тогдашнего молодого Достоевского (которому, как и главному герою по сюжету в момент написания идет двадцать седьмой год) -это презентовать свои смутные томления (или прото парлептипные юношеские размышления), вложенные в уста главного героя - мечтателя, где на вершинах их переливаются алмазами узловые видения..:
"Но странное чувство удовольствия играет на его бледном, как будто несколько измятом лице. Неравнодушно смотрит он на вечернюю зарю, которая медленно гаснет на холодном петербургском небе..". -Не ну это же прям будущий Заратустра практически, который потом появится у Ницше через 35 лет (в 1883-м)... Или вот ведь здесь же дальше: "..Он теперь уже богат своею особенною жизнью; он как-то вдруг стал богатым, и прощальный луч потухающего солнца не напрасно так весело сверкнул перед ним и вызвал из согретого сердца целый рой впечатлений. Теперь он едва замечает ту дорогу, на которой прежде самая мелкая мелочь могла поразить его."
Всё остальное (кажется) -конечно же вынужденными сюжетными обрамлениями, без которых (в "чистом-то" первозданном их виде никто бы и не стал читать (более того, предполагаю, что большинство читателей как раз эти-то большие куски откровений главного героя и пропускают за ненадобностью), хотя в то же время, видимо, за одно и важные для писателя вещи хотел он показать: показать, как же это трудно - постоянно думать, мечтать и в реальности, наконец познакомиться и пообщаться с близкой, или как ему даже кажется, родственной душой, и тем более, девушкой...
Сейчас у меня, правда, вот что ещё мелькнуло:
а ведь здесь сама ситуация с главным "героем-письменосцем" почти совпадает с другим героем -литератором Иваном Петровичем, от лица которого также идет повествование в другом его романе "Униженные и оскорбленные".
И причем, что "там", что "здесь" "повествователи" влюблены в соответствующих героинь, и всячески помогают им (наступая на горло собственной песне), но героини (видя и чувствуя всё это), тем не менее, отдают предпочтение не им...
Хм, однако...
Так что... может быть как раз это всё-таки самое главное в повести, а не совсем то, о чем мы говорили (здесь) в самом начале.
PS. Но потом всё же, как мы знаем, справедливости ради, главному "повествователю" повезло и он встретил свою истинную и самую счастливую свою любовь - Анну Григорьевну, также, как, очевидно, и ей.
PSS. Засим, пора немного отдохнуть, видимо, от всего этого... а там посмотрим.

Взяла с полки этот роман, когда уж совсем невмоготу стало от желания ПЕРЕчитать что-то хорошее, но выбором изначально была не очень довольна: ну что можно получить от перечитывания книги, которую в свое время читала раз пять? Однако, подумав, что с момента последнего перечитывания прошло лет десять (о, Боже! куда летит время?), все-таки открыла первую страницу...
...Люди! Невообразимое удовольствие!!! Во-первых, как домой вернулась (а Достоевский у меня лет с 14 любимый писатель). Во-вторых, какое удовольствие читать НАСТОЯЩУЮ ЛИТЕРАТУРУ!!! От языка, от стиля почти физическое удовольствие!
НО!!!! Как же изменилось мое восприятие! Раньше я так не возмущалась, не обвиняла и не плакала, как сейчас. Возможно, одни из причин перемен в реакции - то, что я теперь мама двоих детей, то, что у меня пожилой папа, то, что я все меньше живу сиюминутными чувствами, а точнее просто перестала переживать такие мощные эмоции, от которых может сносить крышу...

...В шестнадцать я сказала, что это моя любимая книга у ФМ и одноклассники перестали со мной разговаривать (шутка). Кажется, остаюсь при своих.

Как же я рада, что начала своё зимнее «достоевское» странствие не с «Униженных», а с «Братьев Карамазовых!»

После долгого пути («Братья» — всё же непростой челлендж, особенно поначалу), после новых для себя глубин Достоевского, после обсуждения в клубе, после экскурсий по жизни ФМ, чтения статей, после почти всех книг пятикнижия и доброй уже половины повестей; словом, после того, как я посмотрела на ФМ с разных сторон, впитала язык, почувствовала себя членом семьи, после всего этого прочитать «Униженные и оскорблённые» для меня  — как домой вернуться, как упасть в объятия любимого, как встретить книгу, абсолютно конгруэнтную моему эмоциональному спектру.

Теперь я согласна с тем, что эту книгу можно (и нужно) читать с восьми-девятиклассниками, но лучше это делать  в обществе преподавателя, который будет грамотно объяснять подросткам, что именно они чувствуют, почему и зачем.

«Зачем?» вообще очень уместный вопрос, если говорить об «Униженных». Зачем эта книга создана, и зачем её читать?

Мой ответ — для того, чтобы прокачать эмоциональный интеллект читателя.

Пока это САМЫЙ простой из прочитанных романов ФМ и одновременно САМЫЙ же эмоциональный. Я взрослая, зарёванная (Питер, февраль, метель) обнимаю себя шестнадцатилетнюю, зарёванную (Питер, январь, метель) и окончательно понимаю, что такое вечная классика.

Это динамичный, ясный и горький роман.

Тут не так много персонажей (достаточно вспомнить толпы народу в «Братьях» или «Идиоте»), мало (почти нет) разговоров и размышлений о политике и христианстве. По сути весь сюжет вращается вокруг любовного тре(четыре)угольника; вторая линия с изяществом (и некоторым, простите, вайбом «Оливера Твиста») разворачивается вокруг девочки Нелли и её загадочного умершего деда; всё это происходит в нашей любимой атмосфере:

В этой книге — любовь: мужчины, женщины, ребёнка, отца, матери и особняком — любовь Алёши (про Алёшу позже). Сейчас смеюсь, вспоминая, что дочитывала «Униженных» в аккурат 14 февраля; получилась мне такая достоевская валентинка, и, пожалуй, лучшей валентинки я себе в этом году бы и не пожелала.

Мне кажется, что «Униженные» — это квинтэссенция любви и страдания; я не встретила другого большого текста у ФМ, написанного настолько безоглядно и НЕ-полифонично, как этот. С повестями — да, так работает, а с романами — нет, остальные у него скроены куда более сложным образом.

Суть романа передана в названии; читая «Униженных и оскорблённых», приготовьтесь страдать; я с шестнадцати запомнила, что придётся плакать, но я успела забыть, ради чего это всё.

А сейчас воспомнила и подтверждаю: страданиями душа очищается, это ровно тот случай, когда можно пережить идеальный κάθαρσις — «возвышение, очищение, оздоровление».

Казалось бы, меня сейчас придут бить: какой, к чертям, катарсис, если в книге такой безысходный и горький (на поверхности) финал? Но для меня текст не заканчивается последними строками: я представляю историю не в двумерном пространстве, не как путь из точку А в точку Б, а как объёмное высказывание. Катарсис в книге заключён в выходе из не-прощения (горькая история отношений матери Нелли с дедушкой) в историю прощения (примирение Наташи с семьёй); ну как тут можно говорить о жестокости ФМ и безысходности его сюжетов?!

Я знаю, что у меня особое отношение к смерти, в частности, к детским гробикам у ФМ (и не только); я знаю, что тут мы не сходимся и никогда не сойдёмся в эмоциональной оценке событий, которые большинству читателю ударят под дых. Я потому и говорю, что предпочла бы не просто дать эту книгу подростку (своей дочке, к примеру), а стать проводником по событиям и их эмоциональному восприятию.

Но давайте взглянем на меня саму в мои шестнадцать: у меня не было проводника. Я просто добралась до ФМ и прочитала запоем несколько книг. И тем не менее, уверенно назвала «Униженные и оскорблённые» своей любимой уже тогда.

Алёша. Ох, Алёша. Про него придётся отдельно.

Long story short: Ваня любит Наташу, Наташа — Алёшу, а Алёша — Катю. Или Наташу. Нет, Катю! Точно — Наташу.

Читая «Униженных», я испытала чувство, в котором и признаться на публику неловко: почти преклонение перед гением ФМ. Мне ещё предстоит осмыслить опыт этой литературной зимы в целом, но переломный момент случился именно сейчас. Видимо, накопилась критическая масса персонажей и сюжетных ниточек, вселенных романов и повестей — достаточно, чтобы я воскликнула: ОНИ ВСЕ РАЗНЫЕ. ФМ не повторяется, не паразитирует сам на себе (на сюжетах, на характерах, на исторических контекстах). Он создал бесчисленное количество живых персонажей.

В том числе Алёшу.

Алёше лучше всего подойдёт ёмкая характеристика, которая прозвучала в фильме «Даун Хаус» в адрес другого персонажа. Цензура не позволяет процитировать. )) Вторую характеристику, которая приходила мне на ум, я не могу озвучить по той же причине. Начинается на «п», заканчивается на «л», обозначает «недобросовестный обманщик, врун, трепло».

Словом, приличных характеристик Алёши у меня для вас сегодня нет.

Предоставлю слово автору.

Например:

По этим двум цитатам кажется, быть может, что Алёша — эдакий «ангельчик», которого невозможно не любить. Что ж, вроде того. Героиням истории и невозможно.

А читательницы хотят взять весло и... сделать с Алёшей что-нибудь нецензурное 18+.

Тут, наверное, нужно резюме?

Рекламный слоган, раз уж этой зимой я устроилась к ФМ промоутером?

Питерцы, гости города! А также сочувствующие со всех концов Земли.

Если у вас в жизни мало острых ощущений. Если вы хотите стекла душевных терзаний без возможности оприходовать веслом обидчика, если вы давно не рыдали взахлёб, если вам не хватает катарсиса, если вам надоела литература с плоскими героями, которые ни сами не переживают сильных эмоций, ни у вас в душах не способны ничего пошевелить, вы знаете, что делать.

«Униженные и оскорблённые», февраль, метель.

Приходите. Обнимемся.

Фёдор Достоевский
«Бедные люди»

Здравствуй, дорогой книголюб! Пишет тебе давний поклонник творчества Фёдора Михайловича. Долго не писал, прости. Не было сил, желания, вдохновения. Я скучал. На улице вечереет. Надо бы сменить огарок свечи на новую, польскую. Да поставить чайник, ибо необходимо попить чаю — отдушина после долгого дня. Сегодня днём была гроза — ребёнок испугался и долго плакал, потом пошёл сильный дождь. Промок до нитки. Но ничего страшного, ведь не октябрь за окном. Похолодало, несмотря на июль месяц. Наконец можно вдохнуть полной грудью, испытав чувство прохлады внутри, и не боятся закашлять от пыли. У меня всё хорошо (хотя могло быть и лучше), недавно прочитал первый роман любимого Фёдора Михайловича. И поразился, удивился, восхитился. Мастер! Солнце! Ангельчик! В самом начале творческого пути, а уже чувствуется божественный талант. Хотя моя разлука с его произведениями была долгой, я всегда помнил и хранил внутри его гениальное, мало кому подвластное умение описать жизнь униженных и оскорблённых, человеческую душу, человеческие судьбы, Петербург так, что внутри при чтении не единожды всё на мгновение замрёт, а затем придёт в волнение, затрепещет, разум взбудоражит мысль, сердечко начнёт учащённо биться.

В этой первой пробе пера господина писателя читатель, знакомый с последующими работами Фёдора Михайловича, с лёгкостью увидит первые ростки основных рассматриваемых в дальнейшем творчестве тем, которые впоследствии будут изображены, раскрыты и исследованы более ёмко, глубоко, многогранно: «маленькие люди» с их страданиями и переживаниями, самопожертвование и любовь к ближнему, забота о ближнем со всевозможной нежностью, чердачно-подвальный Петербург с его тесными и душными комнатками, социальный строй и нормы быта, уклад жизни, «вредность» либеральных идей. И, конечно же, ты встретишь изображённые яркими мазками чувства на износ у большинства персонажей, истеричный надрыв в действиях и суждениях — иногда преувеличенный, сентиментальность — зачастую чрезмерную и приторно-ванильную. Вот с чего всё начиналось! Героев, оживших на страницах его творений, можно любить или ненавидеть, не понимать, осуждать, презирать, считать слабыми, малодушными, эгоистичными, чересчур богобоязненными и набожными, какими угодно нехорошими людьми — знаю, что многих читателей отталкивают раздражающие их, неприятные им персонажи, из-за чего оценка книги может снизиться. Я же считаю, что судить о книге и авторе нужно по тому, как писатель показал и раскрыл персонажа, необходимо прежде всего ценить слог, подмечать литературные приёмы, подчёркивать психологизм. Да, многие не вызывают симпатию. Но это не повод говорить: «Мне книга не понравилась или показалась скучной, потому что герои такие-сякие».

В романе «Бедные люди» есть за что не любить главных действующих лиц — Макара Алексеевича и Вареньку, с оными читатель знакомится через их душещипательную переписку. Он — проявивший участие в судьбе Варвары Алексеевны скудный умом, но с добрым сердцем, мелкий чиновник в летах без каких-либо шансов на служебное повышение, теплящий грёзы о писательстве и склонный к выпивке. Для него одна отрада в жизни — угодить душеньке и позаботиться о своей прелестной Варе, пусть и в ущерб своему достатку, а также физическому и психическому здоровью. Она — истерзанная обстоятельствами и не пышущая здоровьем молоденькая девушка, дочь разорившихся родителей, в сложившихся реалиях удел которой либо удачно выйти замуж, либо стать швеёй или гувернанткой, либо умереть в муках от какой-нибудь лихорадки. Что поделать — такое было время. Ох, опять за стенкой, в соседней квартире — будь неладны эти тонкие стены — бранятся двое. Мешают, доставляют неудобство. Ещё собачонка начинает лаять. Хоть уши закрывай. Но остальные соседи хорошие, добропорядочные, дружелюбные и милые. Живёт рядом со мной одна женщина, к которой часто приходит дочь с внучкой, и постоянно балует их домашней выпечкой. И мне достаётся. Такие вкусные у неё крендельки, печенюшки и вафельки. К чаю — самое то! Ой, отвлёкся. Не держи зла. Так вот. Время, когда у людей были ограничены возможности для самореализации или продвижения по социальному лифту; бедняки тянули лямку нужды и выживали, а господа владея душами устраивали балы и наряжались в пышные заморские наряды. И всё это законсервировано, душно, отдаёт несправедливостью, безнадёжной обречённостью, пронизано болезнями без должного медицинского обслуживания; с осенне-зимними слякотью, промозглостью и холодом, с мелкими комнатками, которыми обязательно владеют вредные женщины почтенного возраста или старухи — нет, ну часто вам встречалось в романах того времени обратное, — вечно всюду сущие свой нос и разносящие сплетни со скоростью запряжённой тройки.

Но былое. Хватит ворчать. Вернусь к делу. На мой взгляд, Фёдору Михайловичу Достоевскому больше удался портрет Макара Алексеевича: его характер, желания, стремления, недостатки, внутренний мир, мотивы поведения, отношения с окружающими (и к окружающим) его людьми, осознание себя и своего места в этом мире — всё как на ладони, легко считывается и угадывается. Образ же Вареньки хоть в целом и понятен, для меня остался недосказанным. Я не могу объяснить это ощущение. Вроде всё описано с предельной ясностью — и детство, и юность, и влюблённость, и перипетии семейной трагедии, но оно упорствует и не покидает разум. Может быть дело в её двойственности, наиболее ярко раскрывшейся в самом конце? Остальные люди — второстепенные персонажи, встречающиеся здесь, тоже способны обратить на себя внимание. Благодаря им и их жизненным историям мы можем увидеть более полную картину общественной жизни «маленьких людей» ощутить пороки государственного строя и судебной системы. И при прочтении этого романа в эпистолярном жанре, и после мне было, есть и будет радостно от того, что я живу не в то давно прошедшее время, а в нынешнее — с его прогрессом и достижениями. Но смею заканчивать, ибо чувствую, что утомил. Да и свеча уже догорает. Весьма быстро, однако. Будь она неладна. Всё. До свиданья, до скорой встречи, милый книголюб.

Уж не знаю, кто придумал давать читать эту книгу детям в рамках школьной программы. Это уж слишком. Ладно мы - черствые, наученные горьким жизненным и читательским опытом сухари. Но детям? Этим одуванчиками? Зачем оно им? Чтобы прочувствовать всю горечь жизни? Ну не знаю...(такое ощущение, что я слогом Фёдора Михайловича заговорила :)))
А мой любимый писатель как всегда меня поражает. Буквально на днях прослушала его же «Чужая жена и муж под кроватью» в исполнении Ефима Шифрина (смеялась от души). И тут на тебе такой контраст. Как душ ледяной. Фёдор Михайлович как-будто эксперименты над своими читателями ставит. Дескать, "я еще и так могу и сяк"....Хотя, учитывая то, что это его первый роман, становится понятно. Действительно, эксперименты ставил. А это еще и роман в письмах, чего я больше у него не встречала.
В таком небольшом произведении столько горечи, несправедливости, низости, разочарования, что диву даешься. Но это как раз основа основ творчества Федора Михайловича. И эта пресловутая проблема "маленького человека", которую забили в нашу голову еще со школьной скамьи. Яркий пример.
Книгу читала Анна Кожевникова. Очень творческое, эмоциональное и где-то даже театральное исполнение. Но это только в полюс. Отлично прочитано.
Рекомендую!

Трогательная история.

Это первая книга с которой я начал своё знакомство со знаменитым русским классиком. Уж позорили меня в универе, что я ни с одной из его работ не знаком, а мой одногру́ппник из деревни, не писатель, а знаком и культурно обогащён.

Как читатель, нашёл для себя интересным быт и манеру общения людей той эпохи. Как писатель, увидел здесь пример одного из форматов любовного романа. Поскольку книгами данного жанра не увлекался, то при написании своего любовного романа  нашёл здесь вдохновение.

Ох, дорогой мой Фёдор Михайлович....Ну какой же Вы жестокий человек. Я, безусловно, и не думала, что Вы пожалеете читателей и хоть раз в жизни сможете написать книгу со счастливым концом. Я и не надеялась на Ваше снисхождение к нашим страданиям. Но такого удара от Вас я все-таки не ожидала. Зачем Вы так заставляете страдать наши неокрепшие души? Зачем измываетесь над нашими несчастными сердцами?
А ведь нам при этом нравится такое с собой обращение...
Ох, сердце кровушкой обливается...
Ваш преданный читатель.
А теперь немного серьезнее :)
Такое небольшое произведение и такое ёмкое! За эти несколько ночей перед нами разворачивается такая драма жизни, такая трагедия...Так интересно раскрываются характеры и психология героев. А еще, конечно, красивейший язык Фёдора Михайловича, за что я люблю его безмерно.
Описания города и людей великолепны!

И жизненность:

И философия:

В общем, Фёдор Михайлович никогда не подводит. Лучший!