Бедные люди. Белые ночи. Униженные и оскорбленные

Да уж. Не думала, что Фёдор Михалыч сумеет меня так разочаровать. Боюсь, если бы читала его произведения по порядку написания, то на "Бедных людях" моё знакомство с ним бы и закончилось. Какое счастье, что этого не произошло. Не представляю свой читательский опыт без "Бесов", "Идиота", "Братьев Карамазовых" и "Преступления и Наказания". Это романы, которые меня потрясли и вынули душу.

"Бедные люди" же по сравнению с ними даже не знаю, как вообще оценивать и рядом ставить. Тот случай, когда проба пера не то, что прям совсем неудачная, но просто настолько проигрывает более зрелому творчеству, что даже удивительно. Как будто совершенно разные люди писали.
Достоевский для меня всегда был ценен тем, что он копает очень глубоко, погружается в души людей, как никто другой. Здесь же, хотя и проглядывались иногда знакомые нотки, но всё как-то в итоге бюджетненько, без привычного размаха. Такую историю мог, наверное, любой наш классик сочинить при желании, может и получше подать ещё.
К тому же, стилистика писем одного из персонажей бесила жутко. Понимаю, что через это его характер передавали, но как же меня утомил этот Макар Алексеевич, просто ужас. А ведь всего 200 страниц в книге.

Да будет ясно твоё небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу!

Безымянный мечтатель на улицах Петербурга встречает девушку по имени Настенька. Такую же потерянную и заблудшую, как он сам. Между ними, двумя одинокими душами, сразу натягивается тонкая, но крепкая ниточка связи, возникает доверие, не всегда возможное и у самых близких друзей. Они, не таясь, рассказывают друг другу о себе, о своих горестях и мечтах, о своей боли. Настеньку оставил любимый человек, и она, то весело и радостно, то теряя всякую надежду, ждёт, когда он придёт за ней. А Мечтатель… он любит её, отчаянно, безответно, слишком сильно.

Я совсем забыла, как больно умеет делать Достоевский. Как простыми, знакомыми по многим другим книгам историями бередит душу, заставляет переживать за своих героев и вспоминать что-то своё, личное, спрятанное внутри. Эта повесть разбередила одну мою старую рану. Вернула меня на пять лет назад, когда вот так же я сидела на скамейке с важным мне человеком, гуляла по аллеям парка и спящим улицам Питера, говоря обо всём на свете, делясь самым сокровенным. Я не хотела вспоминать это время, но вспомнила, и Мечтатель со своим безнадёжным чувством, глубоким одиночеством, несбывшимся будущим разбил мне сердце.
Жалко его. И Настеньку жалко, эту наивную, ничего не знающую о жизни девушку, которая полюбила в первый раз. Она жестока, очень жестока, когда от собственного отчаяния говорит Мечтателю, что почти любит его, что хочет быть с ним счастлива… но и осуждать её как-то не выходит, ведь она, может, и верила своим словам, ей просто было слишком больно. И юноша этот, закрывшийся от реального мира, живущий своими мечтами, которые, может, никогда и не сбудутся… его я тоже не могу осуждать, хотя вообще-то не люблю таких оторванных от реальности людей. Просто так бывает. Бывает, что ты не можешь, по внутренним и внешним причинам, в эту реальность вписаться, найти своё место, найти людей, которые тебя поняли бы и приняли. Вот и живёшь как тень, как Мечтатель, как тихий и незаметный наблюдатель чужой жизни и чужого счастья.

Дочитав Достоевского, не могу избавиться от ощущения полнейшего очищения и перезагружения. Не скажу, что меня до безумия зацепило и пробрало, но куда-то всё-таки залегло это произведение. Сложно собрать мысли, чтобы набрать хоть пригоршню слов для окраски даже крошечного отклика, сложно взять себя в руки, а ещё сложнее решить что читать дальше. Ведь большинство читанного до и запланированного после теперь кажется абсолютно безликим. В то же время его третий роман подряд я точно не вывезу.

Тонко, местами выводяще из себя, местами грустно, но мощно, громадно, масштабно. Достоевский - владыка человеческих чувств и характеров. Поступки героев и их порывы меня раздражали, но мне хотелось их оправдать, потому что всё здесь естественно и ошеломляюще реально. И даже моменты, над которыми на первый взгляд можно улыбнуться и посмеяться, несут в себе иную окраску.

Я ощущаю себя дилетантом и невеждой: я не могу собраться и написать полный отзыв. Потому что на такие «массивные» труды всегда непросто их писать. Я огорошена, на меня будто неожиданно вылили десять литров холодной воды и я стою, не понимая что произошло. Не буду «отряхиваться» и приходить в себя, в горячке пытаясь выдавить объяснения и своё видение. Просто запру во флакон эти ощущения.

Знаете, вот читаешь взахлеб современную литературу - проглатываешь десятки книг за считанные месяцы, забывая на следующей день и персонажей, и сюжет. Они сменяются, как кадры пленки, но ведь так легко читать - так почему бы и нет? Не хочется ни думать, ни углубляться в потаенные смыслы (скорее всего, их там и нет). Просто читаешь и расслабляешься, даже если сюжет уже давно избит.
И вот в руки снова попадает Достоевский. Первые страницы даются тяжело: чувствуешь, что уже не так часты перевороты страниц, не так быстро сменяется картина действий, приходится вникать в устаревшие слова и перечитывать абзацы размером с весь разворот, чтобы не потерять нить повествования, ведь мозг уже привык к простым предложениям. Первые страницы даются тяжело. Но затем приходит то, за что я так люблю классику: это удовольствие от языка, которым орудует автор, это глубокие и раскрытые персонажи, плавное, но вместе с тем каждым словом значимое повествование. И ты растворяешься в этом произведении.
Это роман про униженных и оскорбленных, про потерявших себя и друг друга. Про людей, которые не знают, что такое счастье, а, когда понимают, становится слишком поздно. Многие (практически все) герои романа на протяжении чтения вызывали во мне чувство жалости, желание закричать :"Да что вы делаете, опомнитесь". Думаю, в этом и была основная идея автора.
Это произведение читать не легко, но чтение и не должно быть легким, ведь за каждым словом стоит целая история и если автор не прилагает усилий для ее описания, то как вы сможете погрузиться в нее?

PS - на мой взгляд, Достоевского лучше читать после 20, но все в ваших руках.

Я вновь и вновь возвращаюсь к творчеству любимого писателя. Повесть "Белые ночи" называют сентиментальной. Обычно Достоевский далек от сентиментализма. Но в данном произведении манера описания чувств главных героев излишне драматичные даже для Федора Михайловича. В кой - то веки в произведение Достоевского душевные терзания персонажей не приводят к трагичному концу: наоборот, рассказчик, даже потерпев любовную неудачу, благодарен судьбе хотя бы за то короткое счастье, которое ему выпало. Это значит, что сентиментальность повести заключается в некой гармонии главного героя с самим собой. Ведь обычно персонажи Достоевского постоянно терзают себя тяжелыми думами.

В центре сюжета взаимоотношения двух людей — рассказчика (мечтателя) и Настеньки.
Мечтатель – 26-летний житель Петербурга. Он образован, но беден, имеет определенные перспективы, но не имеет житейских желаний. Он где-то служит, но не сходится с коллегами. Его не интересует бытовая сторона жизни, ни деньги, он постоянно погружен в призрачные романтические мечты и в периоды контакта с окружающими миром испытывает болезненное ощущение чуждости этому миру. Мечтатель типичный «маленький человек» и «лишний человек». Тем более он сам себя таковым ощущает, презирая лишь себя за свою ненужности.

Настенька - 17-летняя девушка , противопоставлена Мечтателю, как активный, действующий персонаж. Несмотря на внешнюю хрупкость и наивность и юный возраст, она сильнее Мечтателя в поиске счастья.В критический момент, однако, когда становится понятно, что возлюбленный её бросил, живо ориентируется и наконец замечает эти самые чувства. В момент появления потенциального мужа вновь смотрит на чувства Мечтателя как на дружеское участие. Впрочем, стоит ли винить девушку в переменчивости? В конце концов главного своего счастья она верно ждала целый год, а в том, что едва не переметнулась к Мечтателю, нет неискренности – жизнь одинокой хрупкой девушки в большом и враждебном Петербурге непроста и опасна, ей нужна поддержка и опора.

Все, кто когда - либо читали Достоевского, знают, что события в книгах этого автора происходят в Петербурге. Я очень любила Петербург Достоевского и хвалила его в ранних рецензиях на его романы, но все это было до моей поездки в Питер. Читая это произведения, я ностальгировала по этому чудесному городу. Так уж вышло, что именно в данной повести автор очень много описывал закоулки и улицы Петербурга. Именно в "Белых ночах" автор изобразил Петербург не как всегда. Обычно Питер Достоевского воплощения пороков, та самая враждебная окружающая реальность, которой вынуждены противостоять герои. А здесь же город представляет собой единственного друга и собеседника Мечтателя , здесь Питер не становится для героя враждебным. В этом произведении Достоевского проблема внешнего мира полностью отсутствует, что не привычно. В этой повести центр внимания - только внутренний мир.

"Белые ночи" отняли и хорошо припрятали моё критическое мышление.
Я пыталась вразумить себя, что это слишком романтично, слишком сентиментально, но, оказывается, как и зрелый романтик может писать великолепные сатирические и критические произведения, так и юный реалист способен проникнуться культом чувств.
Главный герой, Мечтатель - квинтэссенция образа уходящей эпохи. Достоевский в своей повести дал буквальное указание, кто же такой романтик, как нельзя точно описал его натуру.
Настенька - абсолютно прекрасна, совершенна, но в то же время живая, настоящая. Ей действительно хочется сочувствовать, сопереживать. Структура повести относительно судьбы девушки напоминает "Бедных людей", где трогательная история главной героини тоже была вплетена в основную канву сюжета.
Меня очень зацепили отношения Мечтателя и Настеньки - чувственная романтическая дружба, и развязка этих отношений не огорчает какой-либо шаблонностью, нет никаких беспочвенных обвинений конкретных лиц.
В итоге стоит сказать, что эту лёгкую повесть действительно стоит прочитать для более полного понимания как и уже уходящего романтизма, так и нового восходящего автора - Достоевского.

В этом романе люди описаны всего в двух оттенках - черные и белые. Есть люди, либо хорошие и честные, либо ничтожные и злобные. Даже Алеша, который, казалось бы, сам не понимает того, какой вред причиняет, выглядит абсолютным подлецом. Пожалуй даже худшим, чем свой отец. Со школы нам твердят "Незнание не освобождает от ответственности", так что я этим персонажем не прониклась. Ничто не сможет выбелить его перед моим отношением.
До чего же тут все эмоционально перекошенные. Не бывает такое в реальности и никто не падает чуть что в ноги, никто не целует руки и не заливается слезами круглые сутки. Бедный Ваня - единственный человек во всей истории, который мне понравился. Но и он со странностями. Все дни носится от одного несчастного к другому несчастному. Работать не успевает, только и делает, что занимается чужими делами. Лариса Гузеева во вселенной Достоевского.

Сюжет озвучивать даже и не нужно, тут он как бы вторичен. Главная мысль здесь (как мне кажется и я даже не хочу читать чужие аналитические статьи), это нахождение удовольствия в своих страданиях. Радость от мучений, эгоизм униженного и оскорбленного. Сколько раз это было тут упомянуто? Наташа сама признается, что радовалась, когда Алеша ей изменял, счастлива была оттого, что теперь он виноват перед нею, теперь она вправе требовать от него больше. Нелли добровольно выбрала роль мученицы, ей нравилась идея "не идти к ним, а просить милостыню", потому что это давало ей гордость бедняка. Возможно мысль и вселила в её голову полоумная мать, но эта же мысль лежит во всех строках романа. Даже Ваня склонен драматизировать и выставлять себя несправедливо обиженным.
Они все словно бы говорят: "Вы нас бейте, а мы будем рады и горды".
Эта история мне понравилась меньше, чем прочитанные у Достоевского раньше. Слишком уж все полярное и фантастическое, иногда даже злые люди делают добро, а добряки портят кому-то жизнь. Но тут не так.
Тяжело поверить в такую больную и неадекватную любовь, которую показывала Наташа. На что надеялась? Чего хотела? Глупо говорить о том, что если любишь по настоящему, то ничего больше перед глазами не видишь. Мозги отсыхают что ли? А если реально отсыхают (причем я думаю лишь у небольшой прослойки людей), то пусть и сидят потом у разбитого корыта и вспоминают 70 лет о том, какими дебилами были в 20. Полгода за всю жизнь не так-то уж хорошо, тем более, что-то я не заметила, чтобы Наташа даже в эти полгода была счастлива.

В общем, читается все быстро, но коробит чрезмерная эмоциональность до исступления и полярность всех персонажей.

Название романа могло бы стать общим заголовком для всего, написанного Достоевским. Он о другом не говорил. Ад снаружи: нищета, убогие бытовые условия, маргинальное общество, болезни, одиночество. Ад внутри: непременный коктейль Молотова из гордыни и самоуничижения, нетерпимость, уныние, жестокость в смеси с сентиментальностью, извращенное сластолюбие, психические заболевания всех сортов, убожество и юродивость.

Ну ты чего? Это ж Достоевский, он гений и никто, лучше него не умел исследовать закоулков загадочной русской души! Правда? Вы на самом деле думаете, что среднестатистическая русская душа, помещенная в условия неуюта большого города и временных материальных трудностей станет искать выхода в остро отточенном топоре и близлежащей лавчонке старухи-процентщицы? Или непременно снасильничает и доведет до самоубийства забитую родителями девочку лет одиннадцати, стоит только оказаться с той под одной крышей (Ставрогин)? Станет швырять в огонь пачки ассигнаций, дьявольски хохоча (Настасья Филипповна)? Караулить под окнами папеньки с пестиком от ступки в руке, зажатым в потную ладошку (Дмитрий Карамазов)?

Или вот еще князь Валковский. Вдумайтесь, господа, - князь! "Вы, хотя и прибыли из Гаскони, должны понять, что Париж не вымощен батистовыми платочками!" - говорит Арамис в "Трех мушкетерах". Мы, хотя и живем полтора столетия спустя, понимаем, что Петербург не кишел князьями, как бездомная собака блохами. В дореволюционной России этот титул носили члены царской фамилии и он уже сам по себе может служить достаточной характеристикой принадлежности носителя к элите рождения и воспитания. Каков наш здешний титулованный знакомец? Н-ну, можно не сомневаться, что когда жизнь не предоставляет естественной возможности грабить и глумиться, он посещает детские площадки, отбирая у детей игрушки ради одного наслаждения причинить боль.

Тяжба между Валковским и Ихменевым подозрительно напоминает то, что было у Троекурова с Дубровским ("у сильного всегда бессильный виноват"). С той разницей, что Троекуров просто богатый самодур-помещик, не обремененный княжеским достоинством и Машу на воспитание соседу не отдавал. Здесь с точностью до наоборот - небогатый Ихменев воспитывает княжеского сына Алешу со своей Наташей. Ну и что, - возразят мне, - Так в жизни бывает: дружили-дружили, а после и рассорились. Тем более, что между детьми возникает естественная склонность, а такая невестка князю ни к чему - у него денег много, но надобно еще больше.

Угу, элементарный здравый смысл был выключен с обеих сторон, когда содействовали сближению детей? Ладно - князь демонический злодей, это мы уже выяснили, может он на то и рассчитывал изначально, но Николай-от Сергеич неужто так глуп был, что не предполагал в дочери возможного интереса к княжичу и чем это может для нее закончится? Понимаете, о чем я хочу сказать? Там, где в основание положена ситуация, напрочь отрицающая здравомыслие, странно было бы ожидать, что это разовьется во что-то путное.

И не развивается. То есть, уход Наташи из дома, чтобы жить "во грехе" с любимым, проклятие отца - все предсказуемо. Чего мой мозг совершенно не в силах принять - эскапады и обвинений потенциального тестя в змеином коварстве в ответ на его (притворное, позже мы в том убедимся, но кажущееся искренним) благословение их союза. Читая Достоевского, закономерно приходишь к выводу, что главная радость и смысл бытия его героев в том, чтобы по Высоцкому: "А потом рвал рубаху, бил себя в грудь и кричал, что все меня продали". Только лирическому герою песни прежде надобно было довести себя до надлежащей кондиции немалым количеством алкоголя, а тут все совершается естественно, исключительно силой фоновых психических отклонений персонажей.

О Елене-Нелли и связи ее с диккенсовой крошкой Нелл я бы и вовсе предпочла промолчать, но коли уж заговорила, то по-моему даже Нелл из насквозь киберпанкового "Алмазного века" Нила Стивенсона ближе к источнику, чем здешняя убогонькая. Подводя итог: Достоевский был мастером остросюжетного романа с мощной детективной составляющей и пристальным вниманием к маргинальным явлениям; жестоко-сентиментального, бурлящего надрывными чувствами, столь ценимыми юностью и несовместимыми с нормальной жизнью. Людям с давно обсохшим на губах молоком не стоит перечитывать Федора Михайловича, оставьте его в пытку молодежи.

Достоевский говорил, что нищета - порок. Бедность бывает разной и можно даже быть бедным, но достойным человеком. К тому же иметь рубль на чай, даже на сахар и на свой угол. Бедные могут радоваться жизни, любить и дружить.
Но ведь есть же еще и нищета. Есть какая-то граница, перешагнув которую, человек теряет не только сбережения или доброжелательное отношение окружающих, он теряет лицо и всего себя. Попав в нищету любой человек будет стоять перед выбором - либо погибнуть окончательно от голода и холода, либо войти в унижение, то есть просить взаймы копейку, умолять, стоять на коленях и выглядеть таким жалким, что невозможно уже представить хуже.
Девушкин попал на самую границу этой черты, когда в связи с пьянством, ненужными растратами и попытками помочь Варваре, стал хуже сапожной щетки, вывозился в грязи, растерял всю гордость, напортачил в работе и почти сошел с ума.
Момент, когда высокопоставленный чиновник видит оторвавшуюся пуговицу и совершенно потерянного Девушкина, когда он дает ему сто рублей из жалости и что самое главное - жмет руку, очень сильный. Может так нам дают понять, что иногда самая для тебя мелочь может так вдохновить и так возвысить человека, что будет равнозначна его спасению. Ведь для чиновника эти сто рублей - ничто, пожать руку мелкому клерку - ничто. А ведь сделал же, ведь человек же?

Помимо Девушкина в этой истории множество бедняков, которые также почти у черты. Варвара, которая медленно угасает по болезненному своему состоянию, по какой-то одухотворенности (я считаю, что она постоянно страдала в работе, оттого, что ей хотелось не работать вообще). Семья Горшкова, у которых даже смерть сына связана с мыслями об издержках. Прочие соседи Макара Алексеевича - пьяницы и литераторы. Все они по-разному справляются с радостями и несчастьями.
Горшков не смог выдержать свалившегося облегчения. Ну тяжко человеку сперва пожить именно вот за этой чертой, почувствовать на своей шкуре, что тебя почти все будут считать за грязь и руки не подадут, а потом вдруг бац и поздравления, и вновь вокруг люди, а не свиньи.
Варвара так и вовсе собралась замуж по расчету. Верно говорил Девушкин - за кружева пошла, да только не выдержит душа её всего, что потребуется взамен кружев. Ей хочется и платьев и о литературе поговорить с умным человеком. Иногда не сочетаемые вещи.

И временами считают, что кто-то им обязан. Существует и такой грех. У меня есть дальние родственники, которые не будучи нищими или даже бедняками, считают себя таковыми. То ли привет из прошлого, когда всего не хватало, то ли так удобнее, не знаю. Но они разговаривают с причитаниями, тонкими голосами, в которых навеки застыла мольба о жалости. Поэтому нищета и впрямь порок, она не выветривается даже в хорошие времена. Это по-настоящему страшно.

В плане восприятия текста, ну что сказать "мышки плакали и кололись, но продолжали жрать кактус". Сидишь, бывает, в своем списке "хочу прочитать" и думаешь "а не вколоть ли себе немного Достоевского?". Он как-то затягивает.
Много слов, много мыслей, бывает сплошным потоком, некоторые места приходится перечитывать. Но эти книги заставляют шевелиться мозг и может быть даже душу где-то там внутри.