4 3 2 1

Очень интересная задумка у книги и читать порой было просто очень интересно. Тем более в книге так много рассказывается об Америке50-70годов, сведений таких, которые я просто не знала. Но книга полностью американская и порой эти сведения даже надоедали, так как основной упор делался на студентах, демонстрациях, протестах, разборках.
И опять же в книге так много упоминается книг и авторов, которых стоит почитать, что захотелось взять ручки и написать список, как и композиторов и их произведения. Конечно найти какие -то списки книг на этом сайте удача, а уж в книге тем более, все любят это, и видно, что списки действительно стоящие, но все же к концу книги это стало опять утомлять, просто бесконечные перечисления .
Следить за жизнями 4 Фергусонов было любопытно, и конечно был интересно, почему такое повествование автор выбрал. Но вначале я просто путалась, не понимала чего- то, но через 2 главы к третьей стало все понятно где кто и у кого какая жизнь и уже не надо было делать пометки, которые я делала вначале. Не знаю лучше ли было бы читать про каждого из 4 отдельно, как делали некоторые, или вот так по кусочкам, наверно все- таки так как задумал автор правильнее, хотя и не так легко вначале.
Каждый задумывался наверно над тем, что было бы , если бы ты не сел на тот поезд или автобус, не поступил бы в тот университет, который закончил, не закончил бы его, не женился бы на том на том человеке и т.д, и вот автор здесь дает такую возможность читателю проследить 4 жизни одного человека, который как бы в точках каких то выбирает другой путь.
Написано это произведение своеобразно- в нем практически нет прямой речи, просто какие- то задатки ее. А уж какие предложения там, просто на полторы страницы каждое, даже читалка порой думала , как бы его загрузить.
Но это все не существенно, мне нравятся и большие предложения и интересные подходы при написании книги.
А здесь было то, что совершенно не понравилось. Это были нецензурные слова, которые , порой были просто не к месту и их было просто очень много. Герои просто зациклены на сексе, и все то, как описано было просто противно. Слова применялись ну совершенно не литературные. А уж любовь у людей одного пола была тошнотворной. Читать про то как два парня доставляют удовольствие друг другу во всех подробностях , мне было совершенно ни к чему. И если бы автор применял обычные слова, которые всегда применяют при описании подобных сцен авторы , которые уважают своих читателей, это еще было бы приемлимым. Но если честно, у концу книги я уже просто не обращала внимания на все это безобразие, потому , что очень много , просто до тошноты много этого .
Слишком большая книга, просто как мне показалась раздутая, потому , что если бы убрать все эти описания, свести их к нормальному описанию сцен любви, секса постельных сцен, она бы точно сократилась на треть.
Поставить книге низкий балл, наверно неправильно, потому , что проделана огромная работа авторам и много сведений мной почерпнуто из книги, но поставить положительную, опять -таки рука не поднимается, столько похабщины читать еще не приходилось никогда, тем более здесь она умножена на 4. И если вначале я хотела поставить самую низкую оценку, негодовала на автора, то при прочтении все же решилась на нейтральную.
Советовать эту книгу ни в коем случае никому не решусь.

Когда я начала читать «4 3 2 1», меня поразило, насколько реалистично написан этот роман, напоминающий произведения Драйзера или Толстого. Я ожидала увидеть постмодернистский стиль Остера, но немного терпения, и его уникальный подход к повествованию стал очевиден.

Пол Остер создает героя, который проживает одновременно четыре разные жизни, что превращает роман в исследование американской мечты и случайных вероятностей. Автор показывает, как определенные события могут существенно изменить судьбу человека, а что остается неизменным, несмотря на все трагедии и катастрофы. Описывая четыре жизни Арчи Фергусона, Остер мастерски рисует драматические шестидесятые годы в США.

Фергусон и его друзья быстро понимают, что живут в иррациональном мире — стране, где убивают президентов, принимают законы против своих граждан и отправляют молодых людей умирать в бессмысленных войнах. Это поколение более приспособлено к реалиям настоящего, чем их предки. Страшно и одновременно иронично, насколько роман о событиях полувековой давности отражает нынешние реалии. Именно поэтому, на мой взгляд, «4 3 2 1» — это актуальная книга для всех времен и всех стран. Она является выдающимся произведением, которое отражает не только память прошлого, но и вневременные идеи. Именно за это стоит отметить грандиозный роман Пола Остера.

О чём может быть роман почти на тысячу страниц с названием «4 3 2 1»? Я не люблю читать аннотации. Что можно написать в трёх предложениях о романе почти на тысячу страниц? Мне было достаточно имени автора – Пол Остер. В его книгах и фильмах есть общая черта - они о людях, живущих наособицу. Это может быть звезда немого кино, который на пике своей славы исчез с радаров или владелец сигарного магазина, который каждый день своей жизни в восемь утра фотографирует один и тот же перекрёсток. Вокруг этих необычных деталей выстраивались жизненные философии. От Пола Остера давно не было вестей. Последняя книга датировалась 2010 годом. Но в 2017ом он выпускает «4 3 2 1» и сразу попадает во многие премиальные списки.

Оказалось, что это роман-концепция. Вот в чём суть. У психологов, специализирующихся на вопросах профориентации есть такое задание. Если ты не знаешь, что дальше делать, то надо придумать альтернативные сценарии своей жизни. Какую жизнь хочется прожить, вместо той, которая есть: чем заниматься, какой режим дня, где жить, кто окружает и так далее, вплоть до мелочей. (Считается, что взрослый человек всё про себя знает и надо просто позволить самому себе другую жизнь. Для начала хотя бы в фантазиях.)

Пол Остер начал писать роман накануне своего семидесятилетия. Главный герой – Арчи Фергюсон, как и автор, родился в Нью-Йорке сороковых годов прошлого века в обычной еврейской семье. Ещё не старик Остер решил отрефлексировать прожитое. А точнее альтернативное не прожитое, но которое вполне могло осуществиться. Какую жизнь я мог прожить, если бы… Шестилетний Арчи Фергюсон, лёжа в кровати после сумбурного дня думает недетскую мысль. Вот сегодня со мной произошло это и закончилось так-то. Но ведь могло закончиться по-другому и что тогда? Фантазия рисует новое развитие событий, однако Арчи засыпает, а с утра просыпаются уже четыре шестилетних мальчика. Утро нового дня – это перекрёсток четырёх дорог, которые не перпендикулярны друг другу. Все дороги идут примерно в одном направлении, но с каждым новым километром на каждом пути уже свои повороты. Обычно говорят – повороты судьбы, а может последствия выбора.

«4 3 2 1» - четыре варианта жизни Арчи Фергюсона. Начальная школа Арчи-1 сменяется начальной школой Арчи-2, Арчи-3, Арчи-4. Вроде события одинаковые, но угол зрения, путь героя, обстоятельства жизни те же, да не те. Когда мы возвращаемся к уже подростку Арчи-1, то у нас в голове винегрет из четырёх вариантов его детства. Так по спирали мы и движемся по книге. Поначалу непросто, но со временем дороги расходятся достаточно, чтобы не путать одного Арчи с другим.

Это такая книга, которую хочется анализировать и разбирать на части. Мы видим четыре разных жизни, при этом понимаем, что это не четыре разных человека, это всё тот же Арчи Фергюсон. Но почему именно такие четыре пути? Есть какие-то константы в жизни человека, которые определяют русло. В этом русле возможны варианты. Но их счётное количество, поскольку, как ни крути, Волга впадает в Каспийское море, а Каспийское море — это всё же большое озеро, и никак не мировой океан. (Допустим я в другой своей жизни мог бы быть монахом, но олигархом – исключено.)

Общеизвестная формула «Человек – это сумма трёх частей: гены, среда, воспитание». Какие карты выпали Арчи Фергюсону? Американец, Нью-Йорк, бэби-бумер, еврейская семья. Неплохо, но в политбюро ЦК КПСС ему не заседать. Всё вышеперечисленное относится к среде. Про гены что-то понять вообще сложно без анализа ДНК. В воспитании есть две константы. Во-первых – это любовь матери. Сама мать может работать в фотомастерской или принять вызов стать актуальным фотохудожником. Жить с мужем в счастливом браке или развестись, если брак не сложился (кстати, жить в несчастливом браке – не может, не такого варианта) – всё это влияет на жизнь сына, но не на самого сына. В любой жизни мать любит Арчи и безусловно его принимает. А Арчи в каждой своей жизни дорожит матерью. Вторая константа в воспитании Арчи – это наличие тётки Милдред (сестры матери). Она преподаёт английскую литературу в колледжах, не имеет своих детей и поэтому она взялась за племянника.

«4 3 2 1» это, само собой, роман-воспитание. «Эх, мне бы в детстве такую тётку Милдред,» - думал я завистливо. Тётка во всех жизнях грузит Арчи с момента как он научился читать и ставить иглу проигрывателя на пластинку. Грузит понятно чем: пластинками и книгами. Если задаться целью, то из романа можно выудить программу по литературе и музыке в зависимости от возраста (десятки фамилий и названий книг). Мне кажется, для правильного развития личности важно иметь две фигуры: родителя и учителя. Родитель даёт опору и не позволяет упасть, учитель – открывает горизонты и вершины, помогает двигаться вверх. При любых раскладах Арчи был обречён стать интеллигентом-гуманитарием, человеком с пишущей машинкой. Обстоятельства повлияли на разновидности писательства: журналист в газете, кинокритик, переводчик французской поэзии или всё-таки писатель. Каждая ипостась прекрасна (не в том смысле, что там нет печалей и трудностей, а в том, что это точное совмещение сущности Арчи с внешним миром). Дорога, которая ведёт его в кинокритику сопровождается списком фильмов. Думаю, на полгода непрерывного просмотра. Зато начнём разбираться в мировом кинематографе. Экскурс во французскую поэзию и творчество Аполлинера тоже не будет лишним. В конце концов роман-воспитание воспитывает всех, кто попадает под его действие.

«4 3 2 1» это ещё и роман-эпопея. Контекст, время в котором мы живём – ещё одна константа в наших жизнях. Как говорится, времена не выбирают. Здесь Пол Остер не щадит читателя. А может наоборот помогает. С одной стороны – детальное погружение в контекст жизни США того времени: гибель Кеннеди, Вьетнам, Линдон Джонсон. В какой-то момент роман превращается в документальную хронику. В одном варианте жизни Арчи учится в Колумбийском университете, работает в студенческой газете и освещает знаменитые волнения в Колумбийском, когда студенты захватили студгородок и учебные корпуса, долго держали осаду, но в итоге полицейские устроили штурм. С другой стороны – одни и те же события дублируются четыре раза в разных жизнях героя. (Спасибо, автор! Если не с первого раза, то с четвертого точно можно всё уяснить.) Помимо Колумбийского в альтернативной реальности Арчи учится в Принстоне. Теперь я дока в университетском образовании Нью-Йорка.

Но кроме констант, которые определяют наши русла, направления течений наших жизней, возникают обстоятельства, которые вынуждают нас делать выборы (которые всё равно определены нашими константами). Очень важная во всём этом штука по Остеру – первая любовь. Арчи Фергюсон во всех вариантах влюбляется в одну и ту же девушку. А тут начинаются нюансы. Счастливая это любовь или несчастная – от этого зависит будет поворот дороги или нет. В одном особенно драматическом варианте всё закончится сексом Арчи с мужчиной, что в свою очередь вроде бы однозначно гетеросексуального существа приведёт в мир не настолько однозначный.

Родители Арчи могут богатеть или разоряться, жить в браке или развестись, ему могут повстречаться хорошие друзья или нет и ещё множество частностей, которые крутят нашу лодку жизни по нашей же реке. Именно они определяют дельту между разными возможными вариантами.

Всем это концепция хороша – и стройна, и герметична. Но Остер не просто хороший писатель, он очень хороший писатель. Он берёт и проверяет свою конструкцию на прочность. И имя этой проверки – случайность. Совершенно нелогичная - она может превратить концепцию жизни, да и саму жизнь, в руины. И что тогда делать Арчи Фергюсону?

Помимо прочего, «4 3 2 1» это роман-предупреждение Shit happens! Но и не только оно.

До знакомства с книгой Пола Остера я была уверена, что романы воспитания скучными не бывают. Я ошибалась... Арчи Фергусону не исполнилось еще и семи лет, а я уже поняла, что герой ни в каком из своих воплощений мне не интересен, равно как и его (их) дальнейшая судьба. И дело не в том, что четыре варианта героев почти не отличаются друг от друга (по-видимому, потому что "сделаны из одной ДНК", как говорится в аннотации), как и их четверящиеся матери, отцы, дяди, тети, соседи, усыпляющие своей аналогичностью; и даже не в тягучем, неторопливо-бесстрастном стиле изложения. Трудность чтения "4321" заключается в том, что совершенно не ясно, как и по какому принципу автор из всех возможных вариантов развития событий выбрал именно эти четыре версии. Чем, спрашиваю я себя, сущностно отличается тот мир, в котором Лью Фергусон ставит 200 долларов на "Гигантов" и выигрывает "шестьдесят кусков", и тот, где он теряет девять тысяч двести долларов, поставив на "Индейцев". Кажется, для автора всё просто: есть заранее продуманные контуры четырех жизней Арчи, к ним можно придти определенными путями (отец рано умрет или будет жить достаточно долго, родители Арчи обанкротятся или разбогатеют и тому подобное). Главная задача, стоящая перед писателем, своего рода творческий вызов, - сделать прохождение этих путей художественным, чтобы истории четырех Арчи читались как одна книга. В этом смысле пронзительно-интимный коллаж Остера с пикантными подробностями и глубочайшим вниманием к историческому фону, виртуозно выстроенный в форме классического романа взросления, весьма необычен. Художественная стратегия, может быть, и не новая, но по-прежнему актуальная: литература, и искусство в целом, не только отражает реальность, но и создаёт её. Вот только получившаяся "реальность" и "человек" из неё мне совсем не понравились...

Так как я не представитель издательства ЭКСМО, передо мной не стоит цели продать вам эту книгу, а потому, рассчитывайте на то, что данная рецензия будет честной.

Сразу давайте определимся:

Я не гомофоб и не расист.
Я ничего не имею против трудной литературы и она мне нравится.
Пристегнулись. Поехали.

Ах да, чуть не забыл, во-первых, в данной рецензии будут присутствовать спойлеры (ну если понятие спойлер применимо к этой книге) и также тут будет много нецензурной лексики. Так что давайте сразу отсоединим вагон с неженками и людьми с боязнью раскрытия сюжета. Я просто ненавижу рецензий-изложений, и в тайне всех, кто это делает считаю бесталанными ни на что не годными мудилами. Но в данном случае, я не хочу, чтобы вы читали эту книгу, я хочу сберечь ваши деньги и время.

Итак, быстро пробежимся по сюжету и начнём с аннотации:

» Один человек. Четыре параллельные жизни. Арчи Фергусон будет рожден однажды. Из единого начала выйдут четыре реальные по своему вымыслу жизни – параллельные и независимые друг от друга. Четыре Фергусона, сделанные из одной ДНК, проживут совершенно по-разному. Семейные судьбы будут варьироваться. Дружбы, влюбленности, интеллектуальные и физические способности будут контрастировать. При каждом повороте судьбы читатель испытает радость или боль вместе с героем.

«4321» – эпических масштабов роман Пола Остера, уникальный по своей структуре и самый личный в богатой биографии писателя. Роман-гигант, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2017 года. Роман-левиафан, способный поразить воображение любого. Говорят, что можно прожить жизнь только раз. Один раз — в четырех параллельных вселенных.

Важнейший роман, развивающий тему двойничества, рекомендованный Анастасией Завозовой:
«4321» — это сплошное, чистейшее читательское удовольствие. По сути, четыре романа в одном, четыре истории одной и той же жизни, которая складывается совершенно по-разному в зависимости от крошечных деталей.»

Я не знаю ничего про Анастасию Завозову, кроме того, что доверять ей в выборе книг не стоит.

Вам, наверное, понравилась аннотация? И, может быть, вам даже захотелось это почитать. Надеюсь, к концу рецензии вам расхочется это делать.

Итак, нам обещают 4 разные жизни одного человека. Ну, тут, издательство(или кто это написал) явно лукавит, 4 их будет вплоть до второй главы включительно, основную часть книги мы будем наблюдать за 3 судьбами, а на месте той, что нам обещали 4-й, будут пропуски. Герой умирает во второй главе.

Дальше. Герой во всех своих трёх вариациях — пафосный эгоцентричный мудак, конечно же гений, и окружён он тоже сплошь гениями. Весь роман он озабочен тремя вещами: написанием своей книги, какой он гений и не гений одновременно и с кем бы потрахаться. Вот и весь роман. Нет, это правда всё. 990 страниц мусолятся эти темы от лица главного героя. Про сюжет всё.

На обложке книги стоит пометка «18+. Присутствует нецензурная брань». И всё. Больше никаких предупреждений. Типа, если мат вас не смущает — читайте смело. 300 страниц ничего не предвещало беды. Но потом, началась вакханалия в чистом виде, нам начинают рассказывать о голубых похождениях нашего героя, во всех-всех подробностях. Я, повторюсь, не гомофоб. Но, простите, когда я покупаю книгу, меня о таком должны предупреждать из аннотации к книге. Ни слова. Я не люблю подробных описаний половых сношений в книгах, я не для того их читаю. Если мне захочется посмотреть порно — я включу порно. Есть специальный жанр в литературе, называется он эротический роман. Эта книга явно к нему отношения не имеет исходя из обложки и аннотации. Тут это попахивает пропагандой гомосексуализма в чистом виде. И я бы, с превеликим удовольствием подал на издательство Эксмо в суд. Но. Во-первых мне лень этим заниматься, а во-вторых и в главных, если я выиграю это дело, появится судебный прецедент и под каток цензуры попадут ни в чём не повинные книги типа Маленькой жизни, Благоволительниц, Незримых фурий сердца и т.д., где тема гомосексуализма затрагивается, но не выпирает из страниц и не тычет тебе в лицо.

Роман этот американский до мозга костей. В том смысле, что темы там обсуждаются интересные исключительно или американцам или спортсменам. Спортсмены это читать не будут. Вьетнам, американские президенты, бейсбол, баскетбол, колледж, афроамериканцы. Читаешь такой и думаешь: ну за что мне всё это. А бросить жалко — 700 рублей уже потрачено. Я понимаю почему роман в шорт листе букеровской премии: геи, афроамериканцы, война.

Дальше, главная фишка романа: 4 параллельных жизни. Думаете в этом есть какой-то смысл? Никакого, это тупо 4 разные книги с одинаковыми именами героев. Больше ничего. Куда бы приткнуть 4 скучных, нудных, херовых книги… хмм.. точно! продам их как одну с претензией на оригинальность.

Итак, что мы имеем в сухом остатке: 990-страничный том, которым даже неудобно ничего делать, даже читать. Скажу вам по секрету: в уборной, если выбирать между 4321 и составом освежителя воздуха, я выберу второе.

Повторю, что я написал в самом начале: мне нравятся большие тяжёлые(не в смысле веса) книги: Пинчон, Джойс, Славой Жижек и т.д. 4321 — это роман, о котором можно сказать: Большая фигура, да дура. Тупейший young adult растянутый на почти тысячу страниц. 0.

Когда-нибудь я начну читать аннотации и прекращу каждый раз так поражаться происходящему в самом, блин, начале книги. Ну ведь черным по белому написали специально:

Но нет же, зачем читать аннотации, если в какой-то момент можно пыриться как идиотка в книжку и пытаться разобраться, что же все-таки происходит в книге. Для таких же дебилок как я: сцена с пожаром и должна повторяться. Именно на ней расходится история, вы быстро привыкнете, всё нормально.

В остальном по сюжету ничего особо рассказывать не надо, тут все просто: жил-был мальчик, у него родителей и бабушек-дедушек была вот такая история, вот он растет, вот то, что с ним происходит. Классический толстый американский роман про взросление, не особо лучше и тем более не хуже многих других подобных, не забываем и про еврейский вопрос (иногда мне кажется, что в Нью-Йорке живут только евреи - я еще и «Потрясающие приключения Кавалера & Клея» сейчас читаю), каплю расизма, конечно, творческие муки, страдания определения ориентации и так далее.

Вообще, должна сказать, эта реабилитировала для меня Пола Остера, его «Нью-йоркская трилогия» оказалась не совсем для меня. А тут мне было интересно, даже очень, все герои вызывали интерес, и вот эти четыре версии жизни тоже оказались очень складными, разве что не всегда было понятно, почему некоторые сторонние герои немного по-другому живут (их-то жизни почему поменялись еще до встречи с семьей главного героя?..), но это протеста во мне не вызывало.

И все же, при всех достоинствах, у книги есть два недостатка на мой вкус. Во-первых, она слишком длинная. Я люблю толстые романы, но в некоторых случаях толщина добавляет только пафоса. Я лично не знаю, можно ли было сократить конкретно эту книгу, но ощущение усталости у меня от нее появилось. И во-вторых, не все вещи, на мой взгляд, надо объяснять. Зачем было объяснять, откуда взялись эти четыре варианта? И зачем обязательно пихать в книгу другую книгу, которую вроде пишет главный герой, но которая оказывается той самой изначальной книгой? Может, раньше это было необычным ходом, но сейчас уже кажется избитым вариантом, и совершено ненужным конкретно тут, по крайней мере, лично для меня.

Я допускаю, что это великолепная книга, которая даст многое разным читателям, но она оказалась от слова совсем не моей.
Почему книга не зашла?

Стиль речи и повествования оказался для меня тягомотным с длительными прелюдиями и вступлениями, иногда я думала над некоторыми вещами "Зачем они мне" и не получила ответ в конце книги, но еще и возможно то, что не в самое удачное время взялась ее читать. Идея отличная, прекрасная - но подача мне не подошла.

Если провести параллель, то можно сравнить с популярными играми, которые основываются на выборе, сложностях выбора - и итогах. Кинематографичной или в виде видео-игры история бы лучше выглядела в разы, но это видимо еще потому что я критична к особенностям повествования, и мне важно, чтобы текст был интересен мне, а не тягомотен. Попробуйте прочитать первые 50 страниц, чтобы понимать, ваше ли или нет.

Что тут найдете? Глубокую проработку образов, характеров, бэкграундов - словно наблюдаешь за картиной, которую рисуют множеством мелких мазков, а еще сожаления о прошлом. Выборы-выборы-выборы, и явно не политические (но политические тоже пройдут на фоне). Вы даже не представляете, сколько выборов, влияющих на вашу жизнь, делаете постоянно. С книгой словно пропитываешься атмосферой Америки. Это практически Америка с черного хода, с культурологической точки зрения очень интересно. Покажут все неприглядные стороны.

У меня были серьезные вопросы к переводчику, местами дословный перевод шел. Например, кушать горячих собак :) Или речевые обороты были несколько нестандартными.

Подача материала мне усложняла восприятие и наслаждение историями, поэтому оценка не очень высокая. Но категорически утверждать не буду, что книга плохая. Она просто не моя.

В каждой из своих жизней, о которых я ничего не знаю и могу только мечтать, я поставлю этой книге высший бал. Каждый раз, когда мне будет плохо, когда я не буду знать, что делать, а окружающие вокруг будут просто пожимать плечами, она поможет мне. И я всегда буду бояться рекомендовать её кому-либо, ибо ты должен или влюбиться в неё без памяти, либо никогда её не открывать. Здесь ты проживёшь не одну жизнь, и даже не четыре, а множество жизней – своих и чужих. Будешь сломлен и возродишься вновь, познакомишься с новыми людьми и навсегда потеряешь старых друзей. Твой взгляд на мир, суждения и мнения буду разбиваться бесконечно, а кулаки будут сжиматься от бессилия, ведь изменить всё, спасти всех ты не в силах.

Если задумываться о прошлом, то часто хочется что-то в нём изменить, подправить, приукрасить. Нужные слова уже найден, а выбор спустя время становится очевидным и часто не даёт покоя. Но всё ли так просто? Способны ли мы или кто-либо ещё предусмотреть, какую цепочку событий запустит тот или иной поступок? А если это ещё и не наш поступок, и не наш выбор? Здесь всё видно наглядно – как тот или иной выбор может кардинально изменить множество жизней, но всё же... Всё же наши устремления, наши мечты рано или поздно, извилистыми путями и горными тропами приводят нас к тем занятиям, людям и местам, к которым нас так тянет. Мы остаемся самими собой в мире, с которым нужно жить в гармонии и приспосабливаться. Это и сложно, и просто, но разве есть у кого-то выбор?

Меня впечатлил язык, которым написана эта книга. Бесконечный танец странных выражений, игра с порядком слов, внезапные обрывы, яркие описания. И практически полное отсутствие диалогов как таковых. Не смотря на некоторое количество огрехов (на самом деле сводящихся к банальным опечаткам), я боюсь представить, как много потеряла бы история без такого языка. Эта вечная громада, огромные предложения, в которых ты уже и не ждешь никакой точки, хитросплетения смыслов, надрыв и простота одновременно. Невозможно всё, что здесь объял и обнял автор, описать в нескольких предложениях, только читать и слушать тишину, в которой вдруг прозвучат голоса героев, голоса множества людей, самой Америки, самой истории, борьбы и вечной несправедливости.

Эта книга невероятна. Как жаль, что я так долго не решалась подступиться к ней, и как же здорово, что теперь мы знакомы с автором. Мне нужно ещё, много раз ещё.

Спойлеры, особенно финала.
***Пыталась взять этот барьер с наскока на отдыхе прошлой осенью, но никак не зашло. Для верности преодоления сопротивления пристроила в одну из игр. Сначала 4 жизни дошкольника и младшеклассника Арчи путались с первого же круга. На втором пришлось пролистать первый.
Из четырёх Арчи мне больше понравился первый, но, к сожалению, я выбрала тупиковый путь. Три тупиковых жизни оборвались каждая по-разному, но все три нелепо. Ставила на первого Арчи оттого, что он не зануден, внимателен к окружающим и смотрел на внешний мир, а не только во внутрь себя. На самом деле, выборов у Арчи было гораздо больше четырёх, автор показал нам несколько развилок в каждой жизни. Увлечения всех Арчи мне не очень интересны, особенно подробности бейсбола и страдания подростка без девчонок или парней. Страдания без секса и спорт затянули книгу, а потом к ним присоединилось и бухло. Первый Арчи повзрослел раньше двух оставшихся (как лунатики в считалке). По тексту чувствовалась симпатия к нему автора, и внутренний рост, борьба с привычками и над характером просматривались явно. Трое других Арчи с самого детства были не по-детски занудными самокопателями и критиками всех и вся, кроме Розы.
Слух убивали километровые предложения и некоторые непривычные переводческие решения. Резануло поедание "горячих собак" (на слух кавычки не слышны, а картинка воображается не та) с запиванием их выдохшейся водянистой колой, тогда бы и колу что ли обозвать для равновесия надо. Фамилия главного героя через ю тоже привычней. К великому моему облегчению, один из самых напряжённых моментов книги - студенческие беспорядки - описан адекватными по размеру предложениями. В трудные для города минуты первый Арчи - наблюдатель и журналист - максимально открыт внешнему миру.
Эпоха и места проживания Арчи - тоже персонажи романа, и немаловажные, вместе с книгами, кино, музыкой и спортом они формируют и меняют героя.
Наверное, на данный момент итоговый роман Остера вбирает темы из ранних его произведений. Пересечения с "Мистером Вертиго" точно были, стиль автора узнаваем.
Все четыре Арчи росли преимущественно в еврейской среде. Иногда казалось, что узкий однонациональный мирок толпы родственников и родительских приятелей с семьями не раскроется другому, широкому миру. Америка 50-х-60-х годов показана эпохой перемен и безумия. Итогом анализа времени стали 8 очерков первого Арчи о значимых людях и событиях, что-то наподобие "Намедни" Парфёнова, только в газетном формате. Остер подробно описывает работу над книгами остальных Арчи, почти полностью приводит рассказы и пересказывает романы, но журналистскую деятельность Арчи освещает короче и сдержанней.
Немного не моя проза с далёкими темами. Возможно, если бы жизни Арчи расходились радикальней, воспринималось бы легче. Трое из четырёх Арчи сохли по Эми, четверо увлекались командными играми спорта и писали в разных стилях - трое прозу, а Арчи первый переводил французские стихи. Расхождения в судьбах его отца были радикальней. Позволь автор Арчи повзрослеть и полностью обрести самостоятельность, их пути бы могли разойтись отчётливей. Финал наступил после окончания Арчи разных колледжей или программ самообучения с чужой помощью. К глубоким привязанностям стремился только Арчи первый, а о семье никто из них не задумывался. Четвёртый Арчи вроде и встречался с девушками, но заинтересованности в их внутреннем мире, разделения увлечений было не заметно. Первый Арчи ещё с 15 лет чувствовал глубже, с большей эмпатией. Троим птенцам не дали опериться, а четвёртого подвесили в неопределённости и с вкладом на сто тысяч долларов 1971-го года. Все пути и возможности увильнуть от воинской обязанности ему открыты.

Я это сделала! Прочитала в смысле... От корки до корки. Считаю, что могу собой гордиться! Ставлю жирную галку в списке книг, на которые стоит обратить внимание (исключительно по-моему скромному мнению)!

Почему вызов?

1. Данное произведение - крайне увесистый томик. Я разучилась читать такие книги. Серьезно. Вечная гонка современной жизни. Куча желаний и целей и все они как назло одинаково порой приоритетны. Тратить время на чтение такого опуса просто непозволительная роскошь. Да и чего греха таить, люблю читать я залпом...

• По аннотации сразу было ясно, что это очень американский роман, а отношение у меня к таким вещами крайне противоречивое. И да, если что, аннотация не врет.
• Так как брала эту книгу в игре, понимала, что при любом раскладе писать рецензию... Ну а как можно написать рецензию на такой монументальный труд!?
• Очень "плотный текст", отсутствие диалогов. Видимо я человек упертый, да!

  А перевесило все это всего лишь два желания. Первое - познакомиться уже с этим популярным современным автором. Второе - посмотреть что же в итоге вышло из его затеи с проживанием четырех жизни вместо одной.

  И мой вердикт - вышло хорошо! Достаточно монументальная вещь, не только по объему, но и по наполненности. Поднята куча актуальных тем - взросление, отношения детей и родителей, межличностные отношения, дружба, поиск себя. Все это прописано достаточно хорошо, чтоб вжиться в мир книги и на какой-то период стать его частью. А фоном Америка со всеми ее проблемами, общественными движениями и шатаниями, и тема "писательства". Последнему направлению уделено немало внимания.

  А главное показано насколько хрупка наша жизнь, как важен выбор и решения, которые мы принимаем. Как от этого зависят не только наши судьбы, но и судьбы тех, кто с нами соприкоснулся, прошел мимо, переплелся воедино.

  И вы только задумайтесь... Как бы изменилась ваша жизнь, если б вам выпал шанс прожить ее аж четыре раза? Автор поднимает пласт серьезных тем и глубоко копает. И да, местами излишне глубоко. Местами уж очень подробно показывает все с разных ракурсов. Местами было откровенно скучно. НО! В целом книга достойная. Есть за что там зацепиться глазу и есть мысли, которые заставляют задуматься о хрупкости и бренности всего насущного.