4 3 2 1

Скажу честно, на 100 странице мобильного текста мне хотелось уснуть, совсем не было диалогов и я взяла перерыв на чтение других книг.
Где-то на 300 странице я втянулась в историю.
Вот тут готовьтесь увязнуть в этой книге, как в гудроне.
О чем эта книга?
Автор рассказывают историю жизни одного мальчика, но делает это необычно. Перед нами 4 альтернативные версии его жизни.
Что было бы, если бы ваше окружение, ваше место жительство, работы учёбы изменилось поверни вы в другую сторону?
На примере Арчи Фергусона мы видим как по разному сложилась судьба одного и того же мальчишки.
Остер непрост своим построением текста.
У него ОГРОМНОЕ количество сложно построенных предложений, которые занимают в лучшем случае пол страницы. И это только одна мысль! Но читать из за этого труднее не становится.
В книге поднимается множество разных тем: религия, геноцид, война, политика, дружба, отношения в семье, подростковые  переживания, секс, для некоторых быть может иной взгляд на Америку.
Здесь также встречается рассказ в рассказе.
История про пару ботинок точно никого не оставит равнодушным.
Но откровенно скажу, что последние страницы книги, где описывается противостояние СДО, и  митинги я пропускала, на мой взгляд слишком много посвящено этой теме, слишком детально автор о ней говорит, не думаю что это было нужно.
По факту книга получилась обо всем и не о чем. Интересно читать, есть мысли и цитаты, которые хочется оставить себе, но не могу сказать, что она покорила моё сердце и будет лучшей из всего, что запланировано на этот год.
Но она точно стоит внимания.

Еще ни одна книга не давалась мне с таким трудом, и дело вовсе не в ее объеме. Если история хороша, то даже тысячи страниц покажется мало. В данном случае произведение кажется откровенной графоманией без внятной цели или героев. Наверное, автор написал ее только чтобы пофантазировать на тему собственной жизни. Ею, видимо, он и ограничился, так как фактически все 4 сюжетные ветки говорят об одном и том же в дотошных подробностях.

Сюжет: В книге содержатся 4 истории одного мальчика Арчи, который мог прожить каждую из них (или действительно прожил). Я была готова к тому, что представляет из себя книга, поэтому читала главы не подряд, а по историям. Закончив историю одного Арчи, переходила к другой. Именно сюжет меня и привлек к данной книге — это такая интересная завязка и благодатная почва для фантазий автора, показать, как обстоятельства и окружение влияют на то, кто мы есть и какую жизнь проживаем. Но именно сюжет является слабой стороной книги: все различия между историями незначительны и никак не характеризуют главного героя.

Герои: За столько страниц я ничего не почувствовала к главному герою. Это хороший парень, старательный и определенно талантливый от рождения, сталкивающийся с типичными проблемами взросления. Несмотря на все старания автора придать герою глубины за счет испытаний, с которыми он сталкивается, это не трогает — ты просто пролистываешь эту страницу. Впрочем, остальные персонажи неплохи и иногда вызывали даже больше интереса, чем Арчи.

Стиль и язык: Это отдельная боль. Готовьтесь к предложениям на целую страницу, которые автор намеренно затягивает. Зачем? Неизвестно)) Никакой литературной составляющей это не несет, вроде потока сознания героя или захватывающего момента, чтобы показать его динамику.

Под конец я уже начала ненавидеть эту книгу, мучилась от нее, как от горькой редьки, которую надо доесть. Она казалась бесконечной и бессмысленной. Сначала поставила 3, потом, спустя время, все еще на нее злилась и поменяла оценку на 2.

Жаль, такую идею автор похоронил под кучей слов, отсылок, названий, что в конце от нее не осталось почти ничего. Если бы книга была в 2 раза короче, не думаю, что это повлияло бы на общее содержание, но ее хотя бы было приятнее читать.

"4321" Пол Остер, 992 страницы

Нам суждено наблюдать за четырьмя вариантами жизни одного мальчика. Рожденный однажды Арчи Фергусон в какой-то момент своей жизни расколется на четыре варианта самого себя. Различные судьбы, успехи, стремления, переживания и страхи, но несмотря на проживание четырёх вариантов жизни, существуют цикличные вещи, которые никогда не меняются.

Наверное самая постоянная вещь в этом романе - стойкая любовь Арчи к своей матери, Розе, и восхищение ею. А также пересечение с семейством Шнейдерманов, так или иначе их дорожки всегда сводятся вместе, пусть и разными путями. Самые близкие люди тоже находятся и переплётают свои судьбы. Да, какие-то важные и ключевые персонажи появляются только в одной вариации будущего, но есть своеобразный костяк, который всегда сопровождает младшего Фергусона.

Интересно наблюдать, как у одного и того же мальчика меняются вкусы, наклонности, надежды, увлечения и планы. Но во всех вариациях остаётся творческой личностью - немного меланхоничной, заносчивой, неуверенной в себе, критикующей всех и вся, постоянно занятой самокопанием. Во всех вариациях ему близок спорт - особенно бейсбол и баскетбол.

Эпоха и место проживания (преимущественно окружение еврейского квартала), кино, книги и музыка того времени формируют таких похожих и не похожих Арчи. Он живёт в 50-60е, которые показаны как десятилетие безумия политических скандалов и переворотов, революций и расизма, расцвета хиппи и противостояния граждан из-за войны во Вьетнаме, президентских гонок, эпохи домашних телевизоров и французских фильмов.

Здесь постоянно упоминаются литературные произведения, отрывки и рецензии фильмов, знаковые имена в голливудской культуре и литературе Америки. Многочисленные Арчи то и дело пишут какие-то свои истории, а также газетные статьи, которые тоже попадают на страницы романа.

Этот роман охватывает огромный пласт американской истории и поэтому он максимально американизирован. Человеку, который от этого не просто далек, но никогда ничего такого не слышал, будет тяжело это все понять, осознать и запомнить. А главное не перепутать, что и с каким Арчи происходило в одно и тоже историческое время.

Роман в какой-то мере автобиографичен, потому что здесь очень много про жизнь и работу писателя, про обучение этому ремеслу, про копание в идеях, про внутренние споры о достойности своей работы.

Еще не стоит забывать, что возрастной рейтинг указан не только за нецензурную брань, которая в тексте присутствует. Это роман о взрослении, большую часть книги мозги юных Фергусонов забиты только одним, тело тоже жаждет только одного. А так как все произведение мы варимся в головах у Арчи, то вынуждены жизнь за жизнью протискиваться через этот поток мыслей, чувств и действий. Не все Арчи идут по одинаковому пути сексуального взросления, но все думают примерно об одном и том же большую часть юности.

Я могу сравнить эту историю с фильмом "Господин Никто", где герой тоже проживает разные вариации себя. Но в фильме персонажи кардинально различаются, а здесь приходится все время напрягать мозги, чтобы не потеряться между вариациями жизни Арчи. Именно поэтому книгу стоит не растягивать, чтобы не забывать моменты, происходившие с каждым героем в один и тот же временной промежуток. Но и читать наскоком ее получится далеко не каждому. Очень плотный текст, сплошные огромные абзацы и бесконечные предложения, конца которым не видно. Все это с погружением в рефлексию взрослеющих мальчиков даёт чувство, будто ты постоянно вязнешь в бескрайнем потоке. От этого чтения устаёшь, хочешь узнать, чем все закончится, но необходимо хотя бы немного отвлекаться, чтобы от истории получилось отдышаться.

Политическая часть далась мне особо тяжело, я действительно устала от этого бесконечного цикла с президентами, Вьетнамом, протестующими и недовольными. Понимаю, что все эти события накладывали определённые отпечатки, но мне действительно тяжело давалась книга в эти моменты.

Больше сочувствия и симпатии вызывал у меня Арчи-1, хотя и судьба Арчи-4 тоже интересовала. Арчи-3 меня очень сильно отталкивал, но не своим выбором, а отношением к жизни и окружающим.

Я повысила половину балла истории за финал, потому что он четко и органично расставил все по местам и хорошо закончил историю. Но книга определённо не для всех, и точно далеко не каждый сможет дойти до ее финала.

В этой истории минусы все же немного, но перевешивают плюсы. Я даже не знаю, кому могла бы посоветовать ее на чтение. Возможно тем, кто увлекается американской историей того времени; возможно тем, кто любит истории из серии "а что, если..."; возможно очень большим поклонникам фильма "Господин Никто".

Я же попробую еще раз вкусить творчество Остера, но спустя какое-то время.

Опус магнум Пола Остера посвящён описанию различных вариантов судьбы одного и того же героя - Арчи Фергусона, внука еврейских иммигрантов, сына Розы и Станли Фергусона (она - фотограф, он - владелец магазина бытовой техники).
По сути это четыре варианта проживания ранних лет самого Пола Остера (книга во много автобиографична), но при этом личный опыт и впечатления тесно переплетены с вымышленными людьми. "Четыре мальчика с одними и теми же родителями, одинаковыми телами и одним и тем же генетическим материалом, но каждый живёт в другом доме в другом городке со своим собственным набором обстоятельств". Всех объединяют базовые вещи: любовь к матери, к спорту (бейсбол и баскетбол), к литературе и к одной и той же девушке, правда, реализуется это всё очень по-разному у каждого из них.
Что не понравилось:
1) циклопический размер романа. Проблема не в количестве страниц как таковом, а в чудовищной многословности. В отличие от своих героев, которые в процессе написания книги многократно правят и сокращают написанное ("из четырёх страниц остаётся одна"), Пол Остер, похоже, решил не смог расстаться со многими вещами, без которых текст, как мне кажется, не стал бы хуже;
2) язык, перевод и редактура. В одной из рецензий Максима Немцова назвали человеком с безупречным литературным вкусом. Возможно, проблема во мне, но слова "Манхаттан", "Станли", "Мельвиль", "Бартльби" мне режут слух, всё-таки есть устоявшиеся варианты произношения. Какие-то названия переводятся (спортивные клубы), какие-то нет (банки, фирмы). Никак не комментируются остроты и игра слов, даже если это связано со спортивной терминологией, не всем доступной ("Дункан Найлс, которого называли "Безданковый Найлс"). "Поели на балконе "горячих собак" и запили их выдохшейся, водянистой "колой". "Горячих собак" - серьёзно?!
Очень длинные предложения, которые пока дочитаешь до конца, забудешь, с чего начиналось. Это замедляет темп чтения, мешает, сбивает.
В общем, интересная задумка, живые персонажи, интересное описание жизни среднего класса на Северо-востоке США 50-х - 60-х, героям сопереживаешь, но читать всё это слишком проблематично: стиль автора и переводчика мешает до конца погрузиться в книгу и проникнуться ей.

Собственно, главную идею книги Пол Остер высказывает неоднократно, вдруг читатели не поймут с одного раза.

Нам дается общая водная: история семьи до рождения Арчи Фергусона, а дальше история начинает ветвиться. И чем дальше, тем сильнее эти ветви расходятся. Мельчайшие повороты и личность формируется чуть иначе. Вместе с тем, по большому счету, основные точки все равно одинаковы: любовь к книгам и музыке, увлечение спортом, любовь к Эми, желание писать.
На данный момент это единственная книга, в процессе чтения которой пришлось делать заметки, хотя Пол Остер в начале следующего раздела аккуратно дает подсказки, о чем был предыдущий кусочек этой реальности, но первые четыре раздела мне увереннее было с основными отличиями перед глазами. Тем более, самое вкусное как раз в мелочах: как сложилась жизнь тети Милдред, чем кончается его романы, отношение Фергусона к политике.
Интересно лично мне, что книга вышла до протестов 2020 года, до BLM, при этом рассказывается в ней о протестах чернокожих и от схожести событий 50 летней давности с нынешней повесткой стало внезапно поспокойнее, все таки общая истерия СМИ дает о себе знать. Но если тогда общество устояло, значит, все не так плохо и для нынешнего человечества!

Около 1000 бумажных страниц (в электронной версии 2200), 4 истории одного и того же человека, в каждой из которой он проживает разную жизнь. Некоторые действующие лица есть во всех его жизнях. Особенность книги в том, что автор рассказывает истории не от начала и до конца, а по кусочкам и по очереди: 1.1., 1.2, 1.3, 1.4, 2.1, 2.2...и т. д. Подруга  читала каждую историю до конца, т. е. 1.1., 2.1, 3.1...и не прогадала. Я же решила читать так, как задумал автор. Без записей не обошлось. Огромный объем информации по истории США 20 века, но совершенно "никакие" герои. Эмоций - ноль. Я рассчитывала на другое.

Прекрасная книга!!! Больше чем книга, как разговор с очень близким и родным человеком. Я ее проглотила за несклько дней начала в читалке, затем в бумаге. Купалась и тонула в ней.
Я бы ее советовала читать всем, мне очень жаль, что в ней (по отзывам) видят много политики, какого-то грязного секса, но не видят истории и науральной жизни со всеми взлетами и "падениями", с вопросми и иногда ответами. А иногда и без ответов почему так, а не иначе ( потому что мы ни чего на самом деле не знаем).
Книга в которй много личного, много и смешного и грустного и как я уже сказала жизни, любви и любви к жизни!
На utube есть несколько интервью с авторм - посмотрите.

Идея в книге очень интересная. В зависимости от выбора который мы делаем каждый день, наша жизнь может протекает по разному. Пол Остер в своей книге показывает как одно событие, которое протекает по разному, влияет на жизнь главного героя. Он показывает нам 4 пути развития его жизни. И здесь очень подходит цитата из его книги: "никогда не знаешь правильный ты выбор сделал или нет. Тебе для принятия решения нужно было бы собрать все факты а единственный способ собрать все факты - это быть в двух местах одновременно, а это невозможно..." Но несмотря на то, что жизнь главного героя кардинально меняется во всех случаях, автор доносит до нас ещё одну важную мысль, что важные люди, которых мы должны встретить, мы все равно встретим независимо от выбора.

Сюжет. США, период с 1900 по 1970-е гг.

Главный герой Арчибальд (Арчи) Фергусон, рождённый в еврейской семье в 1947 году. Похоже, что роман автобиографичен, но чтобы у родственников и знакомых не возникало никаких аллюзий при чтении, Остер так закрутил сюжет, сочинил несколько сюжетных троп с одними и теми же героями, что читателю очень трудно разобраться в том, какую сюжетную тропу он в данный момент преодолевает.

Судьба Арчи по роману очень незавидна. То он оканчивает жизнь в двенадцать лет в детском лагере «Парадиз», то попадает в автоаварию и лишается пальцев на левой руке в 15 лет, что спасает его в дальнейшем от войны во Вьетнаме. А то в 22 года на пике писательского подъёма его сбивает в Лондоне машина, то в зрелом возрасте в качестве писателя неудачника и алкоголика бомжует в Н-Йрке.
Такие же перипетии случаются и с его близким окружением.
И так далее и тому подобное.

Впечатление. Читать нескучно, но сюжетная чересполосица, когда в тексте нет никаких абзацев, отделяющих одну сюжетную тропу от другой, когда все события сплетены в тугую косу, иногда приводит читателя в уныние и глушат интерес. Однако прерваться нельзя, т.к. попробуй вспомни, кто есть кто в 1000-страничном романе.

Рассказав сюжет, я не сыграл спойлера. Автор судьбу героя решает как бы мимоходом, сообщая об очередном финале таким образом, что невнимательный читатель может это и пропустить. Поэтому я решил сообщить на всякий случай.

Кроме того, книга является энциклопедией студенческой жизни США: борьба за расовое равноправие, протестное движение против войны во Вьетнаме, жизнь в студенческих городках, ну и о любви просто взахлёб.

Построение романа напоминает замечательную книгу Кейт Аткинсон «Жизнь после жизни». Там главная героиня умирает несколько раз и проживает несколько жизней. Написана на 4 года раньше Остера.

«4321» - это название перечисляет, какие поколения семьи Фергусонов описаны в романе. Арчи – это четвёртое поколение.