Flags in the Dust

Грустная история об уходящем в прошлое Юге Соединенных Штатов с его образом жизни, принципами, героями, чудаками. Аристократическом Юге, потерпевшем в своё время, поражение от плебейского Севера и медленно умирающем. В центре внимания семья Сарторисов. Это аристократическая южная семья. Один из её представителей построил железную дорогу, которая связывает городок Джефферсон с остальным миром. Представители этой семьи героически стояли за старый Юг во время гражданской войны. Но теперь эта семья медленно гибнет и вырождается, так как не может найти себе место в этом новом и жестоком мире, где их представления о жизни кажутся дикими и непонятными. Вчитываться в прозу Фолкнера непросто. Это как будто оказаться в незнакомом провинциальном городке, где ты никого не знаешь. Люди ведут разговоры, упоминают каких-то своих знакомых, которых ты не знаешь, говорят о событиях в городке, которые для тебя неизвестны. Поначалу это неприятно и дезориентирует. Но пожив в этом городке немного и узнав его жителей, познакомившись с их интересами и образом жизни, вдруг неожиданно понимаешь, что эти незнакомые люди стали тебе близки. Ты начинаешь думать как они, переживать о тех же проблемах, что и они. И понимаешь, покидать этот, поначалу раздражавший тебя городок, будет грустно. Ведь так уже привязался к этим провинциальным чудакам, так уже проникся их интересами и образом жизни. Художественный мир Фолкнера именно такой, чем больше погружаешься в него, тем меньше хочется из него выныривать.

"Сарторис"...Ещё в школе до дыр значитанная книга, романтика трагической обречённости героев, привкус тлена на губах... Специфический мир Южных штатов. Фолкнер- один из немногих американских и единственный южноготический писатель, издававшийся и доступный в советское время. Выдуманный округ Йокнапатофа, множество героев и судеб, связанных с ним. Период времени после Первой мировой войны, но жители Юга живут прошлым- для них герои Гражданской войны Севера и Юга живее сегодняшних героев, для них вообще единственная достойная упоминания война- Гражданская. Они- проигравшие... Забыть об этом невозможно, эта боль всегда в их сердцах. Старики вообще живут только прошлым. Старый аристократический род Сарторисов; наступило время его упадка и вырождения, но неважно- они живут в ореоле блеска бравого героя Гражданской войны - полковника Сарториса, легенды этих мест. Он живее, чем его потомки: вот старый Баярд Сарторис, его сын, в прошлом- банкир, сейчас он стар и глух, но неизменно сидит в кабинете в своем банке у холодного камина, крутя в руках трубку отца. Отец- легенда более материален, чем он:

Он не признает автомобилей, возит его неизменный кучер- старый негр Саймон, давно ставший как бы частью семьи.

Есть ещё и тетушка Дженни, несгибаемая леди, умная, насмешливая старуха. С каким юмором описывает автор отношения ее со старым Баярдом и с Саймоном! Как разволновался старик, обнаружив некую болячку на лице; это рак!- констатировал молодой учёный доктор. Но старую Дженни не проведешь: только старый семейный врач достоин доверия- и болячка оказывается кусочком прилипшего табака!
Однако основной герой романа- молодой Баярд Сарторис, вернувшийся с последней войны. Там он потерял брата-близнеца Джона- тот разбился на истребителе, а он вот нет. Умерший брат для него живее и важнее всех окружающих; Сарторис как будто обручен со смертью, отравлен ею- он играет с ней в кошки-мышки постоянно, он как будто падает на том самолёте тоже, только полет тот растянут во времени. Мудрая тетушка понимает и принимает его обречённость.
С тетей дружит прекрасная соседка Сарторисов- Нарцисса. Спокойная, рассудительная, с белыми прохладными руками,она появляется, как прекрасное видение- полупризрачные светлое платье в сумерках, цветы в руках, игра на рояле... Она- земная, живая; но и ее любовь не способна изменить траекторию гибельного движения Баярда к смерти... Она, как мотылек с опаленными крылышками, летит на свет - в обьятия к обречённому Сарторису. Но даже свадьба ничего не меняет...
Красивая печальная история, в этих героях- вся жизнь, весь менталитет и традиции Южных штатов. Любимая книга, непревзойденный У.Фолкнер.

Действие романа происходит в Америке, после Первой Мировой войны. Молодой представитель семьи Баяров возвращается в родные места после войны. На войне он потерял брата, а ещё у него погибли, в мирных условиях, жена и ребенок. Его дед, владелец банка, живет и мучается — ему 60 и он прожил больше, чем кто-либо из его предков и потомков и на его глазах семья рушится и приходит в упадок. Молодой Баярд тоже ищет смерти и, можно даже сказать, жаждет её. С такими мыслями и желаниями и живут главные герои...

Этот роман Фолкнера мне понравился меньше остальных, а именно «Шума и ярости», «Святилища» и «Когда я умирала». Он гораздо легче для восприятия, но читал я его с трудом, без какого-либо удовольствия, прочитывая страниц по 30-40 в день (для меня — это очень мало) и то, я их читал через силу. Главным образом потому, что читать книгу было невероятно скучно и в ней были моменты, без которых можно было бы обойтись. И бывает такое, что читаешь книгу и в ней есть второстепенные линии, которые кажутся лишними и не влияющими сильно на основной сюжет, или же отвлекающие от него. Здесь же, основная сюжетная линиях про Баярдов, желающих умереть, казалось намного скучнее, чем второстепенные (про Сноупса с его любовными письмами к Нарциссе) и даже третьестепенные, например, про Кэспи (который был героем на войне, но вернулся в родные края, где с ним обращаются хуже, чем с собакой лишь из-за того, что он чернокожий). И разве может понравится, когда читаешь через силу основные события романа, в надежде, что они вскоре закончатся и автор переключит свои внимание на не столь значимых героев? По моему, нет.

Так же герои мне были совершенно не интересны. Оба Баярда хотят умереть. Один потому, что на его глазах происходит упадок и крах некогда могучего семейства. Второй потому, что пережил смерть близких и его ничего не держит в этом мире. Да, произошедшие в их жизни события говорят о том, что герои пережили трудные испытания, но это не значит, что стоит опускать руки или искать смерти! Их желание умереть говорит больше не о том, какой у них камень на душе, а о их слабости, поэтому сопереживать таким героям мне было очень сложно. Любовная линия между молодым Баярдом и Нарциссой притянута за уши и кажется неестественной. Ну есть у него в романе два героя примерно одного возраста и противоположных полов, зачем стоило их женить, учитывая, что описанию их чувств друг к другу уделено довольно мало внимания? Заявленный же в аннотации и в словах старого Баярда «упадок семьи» не особо виден. Ну да, живущие Баярды не такие смелые и героические, как их родственники, но ведь и войны на их территории нет, да и есть возможность прожить дольше, но старый Баярд негодует от того, что может умереть своей смертью. И если автор таким образом высмеивает своих героев, то это хорошо и понятно, но что-то особого высмеивания я в тексте не увидел, наоборот, почти всё, что связано с Баярдами, подается очень серьёзно и чувствуется какая-то гнетущая и мрачная атмосфера. Повторюсь, но второстепенные персонажи, такие как мисс Дженни и слуга Саймон, были гораздо интереснее и понятнее.

Не могу не заметить, что в книге очень красивый слог. Язык написания просто великолепный. Много внимания уделено красивым и детальным описаниям местности и жизни и быту простого народа, причём, эти описания полны чудесных метафор. И, я впервые с этим встретился у Фолкнера, но в этом романе есть юмор! Довольно забавный и местами сглаживающий впечатление от скучного повествования. Но, что у Фолкнера получилось не самым лучшим образом — про диковинные растения и про мулов читать интереснее, нежели про переживания двух Баярдов. Понимаю, что все мои претензии упираются в то, что основная сюжетная линия скучная, но мне это главным образом и не понравилось и когда сюжет у романа хромает, то на достоинства почти и не обращаешь внимания.

В общем, скучно. Я от Фолкнера ожидал большего.

Осторожно, отзыв содержит небольшие спойлеры!

Уважаемая семья Сарторисов с юга США переживает не лучшие времена. Действие романа начинается с возвращения молодого наследника, Баярда Сарториса, с фронтов Первой мировой. Там он потерял брата-близнеца Джона.

Роман пропитан тоской по прошлому: ушедшим временам и людям. Тут и там звучат рассказы о безрассудных подвигах молодых южан во время Гражданской войны. Коллективная тоска по мифическому довоенному Югу смешивается с личной тоской Баярда Сарториса по времени, когда брат Джон был жив и они вместе творили безумные выходки.

На контрасте с «блистательным» прошлым, настоящее героев романа выглядит серым и безрадостным (первое название, «Флаги в пыли», отлично подходит произведению). Так называемая «нормальная жизнь» семейного человека не находит в Баярде отклика, не спасает от воспоминаний о брате. Сбегая от тоски, он с головой уходит в омут разных безумств.

Понятное дело, жизнь прошлым до добра не доводит. Надежду имеют смотрящие в будущее: тётушка Дженни и Нарцисса Бенбоу. Первая приходится младшей сестрой легендарному местному благодетелю — полковнику Джону Сарторису. Она презирает и славу и злой рок этого рода и печётся лишь о его сохранности. Нарцисса Бенбоу, жена Баярда, с её тихим, ненавистным мужу семейным счастьем, ростит сына и пытается оградить его от злой судьбы всех мужчин Сарторисов.

Интересное деление по гендерному признаку — Фолкнер ставит на женщин, с их рациональностью и долготерпением. А вот порывистые, безрассудные, ведущие себя по-детски мужчины, выполнив свой долг по продолжению рода, растворяются в том самом «героически-блистательном» прошлом. Их поглощают безумные идеи и пагубные страсти. Они замыкаются в тихой грусти и живут воспоминаниями.

Автору импонирует мужской мир с его безрассудством, подвигами, нелепыми поступками, нерушимой дружбой и братской привязанностью, что крепче любых брачных уз. С какой любовью Фолкнер описывает попойки, гонки на авто, охоту и драки в барах — эти истинно мужские штучки!

Но именно женщины, что хорошо видно по последним страницам романа, сохраняют мужской мир, дают ему возможность существовать дальше.

В тексте книги (ближе к концу) есть примечательный отрывок: Баярд Сарторис гостит в лесных угодьях семейства Маккалемов. Он вполне самодостаточен и тянет на отдельный рассказ, в котором чувствуется философия Генри Торо. Жизнь на лоне природы, ограничение потребностей самым необходимым, радости нехитрого быта. Возможно, это могло бы излечить душевные раны молодого Сарториса, если бы он принял такой уклад жизни, но Баярд упрямо возвращается в город и следует судьбе (этот вечный фатализм и упрямство Сарторисов!).

Фолкнер видит в природе не только врачующую, но и опасную, непонятную человеку силу. Природа была до человека и будет после. Посмотрите, например, описание холодной бессонной ночи, проведенной Сарторисом в доме Маккалемов. Какие атмосферные строки! Есть в них первобытный необяснимый страх человека перед огромным и непонятным окружающим миром.

«Сарторис» написан этаким «поэтическим» слогом: лирические цветастые описания, многочисленные отступления от основной сюжетной линии (рассказы, воспоминания). Словом Фолкнер владеет мастерски, начинал он как поэт и даже издал сборник стихов.

Это первое знакомство с творчеством Фолкнера.
И я в очередной раз в недоумении: за что же всё-таки присуждают Нобелевскую премию по литературе? Неужели правда - за красивость слога?
Читалось не с трудом, но долго, очень долго, а когда книга не захватывает и не берёт сознание читателя в плен - тут уже что-то не то.
Много красивых картинных описаний, присутствие неумолимого рока, истории жизни - но всё это как-то мимо. Не цепляет. Я бы взяла формулировку Теккерея "Роман без героя" и приписала её сюда. Героев нет. Все какие-то схематичные и бездушные.
Если бы не образ мисс Дженни - вообще бы не было смысла читать.

У меня книга вызвала чувства весьма сомнительные. Написано бесподобно: местами эмоционально, местами мягко, где нужно - "косые лучи солнца", "рыжий мурчащий кот"; хорошо передан "запах негров" и "чувство охоты". Но вобщем, ко всем героям с самого начала и до последний страницы была совершенно безразлична. Эти персонажи не вызвали ни жалости, ни симпатии, ни презрения. Одним словом - полное равнодушие и отсутствие интереса в их дальнейшей судьбе.

Мне, к сожалению, не понравилось. Осталось чувство, как будто ознакомилась с набором качественных художественных оборотов и примером красивого слога и удачных метафор. Но все это не вызвало даже минимального сентимента или сочувствия.

Если бы современные феминистки смогли осилить этот роман Фолкнера, то он им безусловно пришёлся по душе: ведь в нём писатель нарекает неотвратимое вымирание целой плеяде мужчин, тех которые пьют виски как воду, рвутся на войну, творят там то о чём в последствии слагают легенды, а вернувшись домой непонятно зачем заделывают детей и продолжают вести разрушительный образ жизни.

Но констатируя подобное скучное и грубое существование Фолкнер делает это с чётко различимыми элегическими нотками: ведь отважные, но безрассудные представители рода мужского (Сарторисы) уничтожая себя, оставляют этот мир (а вместе с ним и женщин) хитрым извращенцам (Сноупс) и приспособленцам (Пибоди).

Написано это достаточно сложно, когда экспозиция и герои не объясняются писателем с позиции демиурга, а вырисовываются по ходу действия читательскими усилиями, а сама история не обладает завершённостью, являясь выхваченной частью чего-то большего.

Вот умеет же Фолкнер уже на первых страницах показать неспешную атмосферу американского юга. Городок, с несколькими лавками, аптекой, банком... Стайки девушек в красивых, заказанных по почте платьях... Скучающие юнцы с сигаретами в зубах и чашкой пунша в руках лениво наблюдают за ними около входа в аптеку... Не спеша идут негры, тихо переговариваясь своим певучим говорком. Слышится ржание лошадей, урчание автомобилей, смех...

Или томная неспешность пригорода. Ворчливая тетушка за бесконечным рукоделием, барышня у рояля или за книжкой, цикады запахи зноя и цветов, стук мотыги садовника за окном, прикрикивание чернокожей кухарки на своего сынишку...

А вот резкий звук мотора - это неугомонны "бес", младший Сарторис несется на своем новом автомобиле, желая разбиться, забыться... Ведь на войне - как всегда бессмысленной - погиб его брат близнец - прямо на его глазах... И только большие испуганные глаза мелькнувшей за поворотом девушки, ее темные тяжелые волосы и белое платье - хоть немного держат его на плаву.

А вот шум спора... "У белых тоже проблемы, как и у нас черномазых" - ворчит старый негр, объясняя на кухне своему семейству - что за шум наверху. Это старая мисс Дженни ругает старого Сарториса.

Здесь нет, наверное к счастью, любимого приема автора: "потока сознания" и это не портит картину... перед этим я читала "Осквернитель праха", где данный прием присутствовал - и я незаметно для себя засыпала, убаюканная отсутствием переходов... Но и тут Фолкнер путает читателя, насаждая нескольких Байярдов и Джонов, не особо удосуживаясь пояснять - про какого из них идет речь... Воспоминание это или то, что происходит сейчас...

Чтение данного романа проходило под эгидой советов о том, что для того, чтобы лучше понять главные произведения Фолкнера, нужно ознакомиться с ранним творчеством. К тому же как известно некоторые герои кочуют по произведениям автора вплоть с первых романов. В общем, как и ожидалось, прекрасный язык и наглядное состояние американского юга конца 19 начала 20 века. Главным недостатком для себя находил лишь манеру автора нарекать многих своих героев одними и теми же именами, порой терялась нить о ком собственно идет речь.