Голад. Збор твораў

"Ну, а что до любви, надо уметь сделать выбор; только последняя любовь женщины может удовлетворить первую любовь мужчины".
Оноре де Бальзак

Вечная тема у Гамсуна – неосуществимая любовь и неспособность людей понять друг друга.
Она – маленькая принцесса, прекрасная и недоступная дочь хозяина Замка.
Он – сын мельника, одарённый крестьянин с возвышенной и благородной душой.
Различие героев упорно подчёркивается соответствующими символами: Виктория - жёлтое платье и туфельки крошечного размера (всегда только туфельки, даже если "весна ещё не настала и на дорогах слякоть"), Юханнес - грубая куртка и башмаки, и широкие "пролетарские" запястья. Виктория любит (возможно, не так уж любит, но регулярно посещает) балы, театры и званые обеды, Юханнес предпочитает шумным празднествам одинокие прогулки в лесу. Для Виктории её любовь – "луч света", драгоценная тайна и мучительная горечь недостижимого. Для Юханнеса – источник вдохновения, дорога в неведомый мир и… снова мучительная горечь недостижимого.

Как и подобает романтической героине, Виктория чиста, невинна и добросердечна. Даже в прощальном письме – совершеннейшая классика жанра, монолог, достойный "новой Элоизы" - она не высказывает ни малейшего упрека или обиды. Но есть у Виктории одно качество, которое делает её "живой" женщиной. Качество это – предусмотрительность. Та самая, что побуждает некоторых женщин после первого же поцелуя (иногда и раньше) мысленно представить себе будущую свадьбу, придумать имена детям (и определить их количество), выбрать семейную машину, продумать обстановку будущего дома, посомневаться, куда лучше поехать на десятилетие совместной жизни – в Париж или Венецию, дети вырастут, окончат школу, а что делать, если сын не поступит в университет?!! Прекрасная женская рассудительность, что в слегка гротескной форме воплощена в образе Умной Эльзы из сказки братьев Гримм. Виктория любит Юханнеса, даже признаётся ему в любви, но вместо того, чтобы отдаться своему чувству "здесь и сейчас", она разумно предполагает, что папа Юханнесу откажет, а значит - и говорить не о чем. Не судьба. (Виктории трудно сочувствовать ещё и потому, что довольно подло с её стороны утаивать от жениха, что любит она другого, а замуж выходит ради денег).

И тем не менее, все произведения Гамсуна, включая ранние лирические истории, к которым относится и "Виктория", являются по своей сути романами внутреннего самосозерцания. И образ Виктории - при всей его глубине и точности, при всей достоверности психологических реакций и настроений героини - не имеет ценности сам по себе, в отрыве от Юханнеса. Виктория и её любовь важны для автора исключительно как опыт Юханнеса. Опыт, необходимый ему, чтобы завершить знакомство с самим собою. И стать писателем.

«Так велит мне моя совесть…»

…При всей своей нищете, я честен, хе-хе, честен всегда и во всем! Боже правый, как я смешон! И я бормотал о том, как меня мучила совесть…

Вот она, вот она - проза моей мечты! И не так чтобы здоровенный роман, но с ним одним смею предположить, что Гамсун окажется в числе любимых моих прозаиков, по крайней мере, на некоторое время. При имеющемся несомненно своеобразии скандинавских авторов, мы с Кнутом на удивление просто сошлись, с первых же строк. Ну, а когда всамделишная мошка приземлилась на абзац с: «Комары и мошки садились на бумагу и мешали мне; я дул на них, чтобы прогнать, дул во всю мочь, но напрасно», я уверилась во мнении, что с главным героем мы будем близки и сойдемся. Свою нарушительницу спокойствия я, правда, в отличие от него, таки прихлопнула.

Главный герой голоден. Но! не в единственном смысле. Начнем с того, что он – нищий журналист, скитающийся по Христиании, ютящийся в каморке с объявлением на двери о том, что «у йомфру Андерсен, в подворотне направо, можно приобрести самый лучший саван». Саван – у такой сказочной фамилии! Несчастный одержим написанием то заведомо непопулярного газетного очерка о Корреджо, то «сочинения о философском познании», призванного, возможно, изменить судьбу человечества, то пьесы, в которую усердно втискивает, устами судьи, заглавную фразу о совести, пьесы о блуднице, восстающей на Бога.

Он и сам гневится на Бога, гневится на граждан Христиании, когда его нищая честь и голая совесть оказываются уязвлены. Человек и без того импульсивный и тонко чувствующий, в голодном бреду он тем более способен на диковатые поступки, подвержен неожиданным порывам, вполне, кстати, гуманным. Голодный до человеческого тепла тоже, он заводит ничего не значащие разговоры с горожанами, увлекаясь и привирая, чтоб только говорить, чтоб только продлить контакт. Но после вновь оказывается наедине с собственной совестью и казнит себя и, бессильный писать на один лишь читательский спрос, голодный до истинного творчества, готовится принять смерть от истощения, положив под голову «два листа белой писчей бумаги – это самое чистое, что у меня оставалось».

Главный герой, дело понятное, многих может и будет раздражать. Но то ли я в скитаньях с ним по Христиании походила на истую христианку и сострадала, предчувствуя похожую судьбу, то ли Гамсун столь глубок и психологичен, что заставил увидеть в классической истории непризнанного художника нечто большее, нежели бесприбыльный идеализм упорного неудачника… Читателю остается лишь догадываться, как персонаж сей дошел до жизни такой, тогда как намеки на радости в прошлом определенно присутствуют. Финал тоже открыт, и меня не оставляет надежда относительно судьбы «Андреаса Тангена», как она никогда не оставляла – относительно того же - его самого.

Мальчик любил девочку, а девочка мальчика, чувства жили всю жизнь, но воссоединиться влюбленные так и не смогли. Долгие годы страданий и терзаний были спутниками этих двух людей. На путь воссоединения стояло классовое неравенство и огромное состояние, которое нуждалось в поддержке. Он из простых, она дочь хозяина большого дома на грани разорения.
Большая часть страниц этой небольшой книги посвящена всем мукам ада, которые выпали на долю мужчины. Благодаря этой любви он отшел от низшего класса, выбрался в люди став узнаваемым и уважаемым человеком. Как? Очень просто, он стал поэтом. Эта несчастная любовь стало его музой, неисчерпаемым источником вдохновения для создания шедевров.
Последние несколько страниц были письмом от самой Виктории к возлюбленному поэту и ей поверила я гораздо больше, чем ему. Мужчина мял свою любовь как любимую игрушку. Было в его страданиях большая доля наслаждения от сложившейся ситуации. Мне показалось что он любил больше получаемые ощущение, чем саму Викторию. Ему нравилось такое положение вещей.
А вот у женщины ничего хорошего по сути и не было. Давление со стороны родственников, вынужденная помолвка, подавление чувств, борьба с собой и ещё бог знает что. Он для нее был недосягаемой мечтой. Эта любовь ненастоящая, земная, она где-то за гранью. Двое людей не знали близко друг друга, а любили скорее выдуманный образ, тщательно хранимый в голове.
Не скажу что мне прям понравилось, но было довольно любопытно. Это достойная книга о том, сколько чувств и мотивов может жить в одном человеке. За это и высокая оценка. Автора больше читать не буду, все же это не мое. Слишком много страданий, я не страдаю таким острым романтизмом.

Одновременно прекрасная и отвратительная книга, которая оставляет неизгладимое впечатление и недоумение. Каждая глава, эпизод, диалог, воспринимались мною двойственно и неоднозначно. Я словно перекати-поле. В один момент мне безумно жаль главного героя, я считаю его храбрым, волевым, добропорядочным человеком, но стоит лишь перевернуть страницу, и меня уже мутит от него, от его эгоизма, тщеславия и необоснованных амбиций.

Главный герой - горе-журналист, который сводит концы с концами. Его рукописи отказываются печатать, но он не прекращает попытки написать шедевр. Даже в минуты отчаяния, когда он голодает по несколько дней и доходит до крайности, пытаясь откусить себе палец, его мечта не дает ему сдаться. При этом он пытается жить с чистой совестью, не принимает милостыню, и готов даже в таком состоянии оказать помощь нуждающимся. Казалось бы, великий человек, есть за что уважать. Но все не так просто, у медали есть и другая сторона. По-моему, главный герой жуткий эгоист, и его благородность и честность, совсем неискренние душевные порывы. Это своеобразная дань себе любимому, попытка потешить честолюбие. Некоторые его поступки мне непонятны. Ему нравится заставлять людей чувствовать себе идиотами, обманывать их, а при случае и заставить заплатить в ответ за его мнимое «добро». Его отношение к таланту и вдохновению также оставляет вопросы. Он воспринимает вдохновение как данность, как вещь, которую Бог обязан ему предоставить, и именно Бог, по его мнению, виноват во всех творческих неудачах.

Роман - бесконечное столкновение и противоборство. С самим собой, с обществом, не желающим понимать и поддерживать его, с Богом. В какой-то степени, это очередная трагедия «маленького человека». Он дико одинок, все друзья, знакомые, у которых он просит помощи либо исчезают, либо отказывают. И даже с теми, кто пытается поддержать, он умудряется испортить отношения.
Постоянные метания от крайности к крайности, бешеная эйфория, а после желание умереть, галлюцинации, поток сознания – все это и составляет роман. Каждое душевное колебание, внезапная мысль, желание- все как на ладони у читателя. Все очень реалистично, ощущается автобиографическая составляющая. Да, и любовь Гамсуна к творчеству Достоевского тоже заметна. Унылость, безысходность, боль, разрушение сознания - все как я люблю.

Книга о патологически-беспричинном лгуне, кривляке, неуравновешенном нищем снобе, а местами просто дебиле с гипертрофированным самолюбием, написанная от первого лица, которую не спасает даже высокая степень, как бы откровенности. Трудночитаемый текст вероятно предполагал, тем не менее, форматирование у читающего вектора симпатии к главному герою, имея в виду, что в душе-то он хороший и всегда готовый помочь (всем и каждому - даже готов, например, быстренько сбегать и продать свою жилетку за 1,5 кроны, чтобы тут же отдать 1 крону попросившему подаяние нищему).. Да, но только не для помощи нищему, или кому-то ещё он готов это сделать, а исключительно только для усмирения своей непомерной гордыни, чтобы как бы наблюдаемая им же самим над собой событийная картинка (сцена с подаянием) сложилась в милые сердцу красивые пазлы для самого себя, опять-таки.
Почти все сцены романа если и рождают хоть какой-то интерес по началу, то в итоге всё равно или вызывают раздражение или, в лучшем случае, недоумение. Нет, при желании конечно же, главный герой может вызывать (и наверняка вызывает у многих) сострадание-сопереживание (особенно в контексте существования в этом "жестоком-жестоком" мире и особенно, если читать книгу невнимательно). Если же, хоть немного поглубже задуматься (и повнимательнее посмотреть), мы можем увидеть (и это только то, что лежит на поверхности), что подробно наш герой описывает только сцены и периоды своего "страдания и мучения", все описания других "обычных", не экстремальных дней здесь предусмотрительно вырезаны (а они, таковые были, и он сам о них говорит мельком), т.е. текст этот явно-спекулятивный набор спекулятивного нарратива. Впрочем, свою историческую роль он конечно же выполнил, подтолкнув некоторых (особо впечатлительных) на революции, других же на улучшение и развитие социально-гуманистических институтов.

Возможно, кому-то покажется, что главный герой книги в первую очередь человек слабый и трусливый, а то и вовсе неудачник. Но, если присмотреться, то вскоре становится понятно, какой огромной силой он обладает. Эта сила не выражается в наличии денег или успеха, она выражается в приверженности своих идеалов.
В целом могу сказать, что:

• персонажи многогранны и реалистичны;
• сюжета, как такового нет, но он тут и не нужен, если учесть, что роман во многом автобиографичен;
• неожиданных поворотов/развязок тоже нет, из-за чего местами становится немного скучно;

P.s.

Она говорила о Хаксли и Лоуренсе в Италии. Какое говно. Я сказал ей, что Кнут Гамсун – величайший писатель на свете.

"Женщины", - Чарльз Буковски

История, наполненная лишениями, поисками и благородством. Про автора узнал из произведений Кнаусгора. Таких книг теперь не пишут - нужны произведения с чётким шаблоном и набором определенных сцен. Интересен тот факт, что роман автобиографичен. Вдвойне интересно наблюдать, как испытывая голод, можно отдавать последнее другим людям. Как испытывая голод, можно продолжать верить в то, что делаешь. Как испытывая голод, можно пытаться творить, наплевав на пресловутую пирамиду Маслоу. Читается достаточно легко и быстро, оставляя яркое послевкусие абсолютного голода. Однозначно стоит прочитать. 

Первое знакомство с творчеством Кнута Гамсуна и оно получилось удачным. "Виктория" - небольшой роман (повесть?) о неразделенной любви, о чувствах, которые обречены с самого начала.

Главные герои на редкость непоследовательны, поэтому их отношения отдают неким садомазохимом, им бы ценить те немногие мгновения, которые выпали на их долю, а они поверх реальных преград строят еще какие-то иллюзорные - непонятные ссоры, недомолвки, "подколы". Из-за этого кажется, что им и вовсе не нужна эта многострадальная любовь, и, даже если бы все было хорошо, они все равно не смогли быть вместе. Их прельщает скорее возможность любви и то, что она может им дать, чем нечто более реальное и поэтому приземленное.

Не смотря на то, что герой и героиня ничего кроме, легкого раздражения и недоумения не вызывают, читается "Виктория" легко, в этой истории нет ничего лишнего, все просто и при этом очень изящно. С удовольствием ознакомлюсь и с остальными произведениями Гамсуна.

Есть такой норвежский писатель Кнут Гамсун. Вернее был, потому что он уже умер. Но перед тем как умереть он успел написать несколько хороших книг, в которых создал красивые образы страдающих мужчин. Конечно, в книгах есть и другие образы, тоже интересные и хорошие, но именно от мужских образов его книги особенно притягательны.

Как ни парадоксально, страдание облагораживает человека. Даже если этот человек не очень умён, не очень талантлив и даже не очень хорош внешностью, но страдает красиво — то в его облике возникает печать благородства и аристократичности, он становится интересен. А бывает наоборот, бывает и умён, и симпатичен, и талантлив, но при этом такой счастливый идиот, что смотреть противно. И книги так же: интересны описывывающие страдания, а не счастье. Потому что счастье, как писал классик, у всех одинаковое, а страдает каждый по своему. Хотя часто может быть именно описания счастья, знания о том, что оно вообще возможно в этом мире, пусть не непрерывное и ненадёжное, неприрывное и надёжное невозможно, но пусть хоть мгновение — вот об этом может быть нужно прежде всего писать. Но пишут о страданиях. Может быть оттого, что когда есть счастье, никакой потребности писать нет, а для того, чтобы писать, всё-таки должна быть внутренняя потребность, внутряняя боль. Иначе зачем же писать? У Гамсуна эта потребность была, и реализовывал он её красиво. Иногда его сравнивают с Достоевским, который тоже по части страданий был прекрасен.

И вот у писателя Гамсуна есть книга «Пан». Главный герой — страдающий мужчина. И страдает он, конечно, из-за любви к юной девушке. В книге много рефлексии, много переживаний природы, но стержень, вокруг которого всё это вращается, вокруг которого построен весь текст — это борьба двух гордынь. Ничто не разделяет героев, между ними нет никаких препятствий. В начале повествования они даже счастливы друг другом. Но потом из девушки начинает выпирать гордыня, она делается то холодна, то отстранённа, вычудит то одну странность, то другую. И герой отвечает ей тем же: жестокой, убийственной гордыней. Причём жестокой и убийственной в прямом смысле: из-за этой гордыни страдают и погибают сторонние люди. И не только сторонние: для героя его гордыня оказывается самоубийственной.

Этот сюжет мне удивителен. Ведь ничего, ничего не мешает героям, никаких внешних непреодолимых препятствий: войны, обязательств перед другими людьми, даже денежных проблем — ничего подобного между ними нет. Между ними только они сами. Но и одного этого оказывается достаточно для трагической развязки.

Я бы назвал этот сюжет фантастичным, так мне он странен. К сожалению, он не фантастичен. Так действительно бывает в жизни и у каждого, вероятно, найдётся пример такого сюжета. Скажем, история про приятеля, который влюбляется в свою однокурсницу. И всё у них сначала хорошо: и цветы, и прогулки, и поцелуи. А потом они съезжаются начинают жить вместе и тут почему-то каждый решает показать свою значимость, начинаются ссоры из-за мелочей, из-за пустяков, они ссорятся, мирятся, потом разъезжаются, мучают друг друга звонками, смс-сообщениями, встречаются с другими, потом понимают, что так невозможно, съезжаются снова и так по кругу, пока наконец намучив друг друга не растаются окончательно. И ведь каждый из них любит другого и каждый это осозаёт и говорит об этом друзьям. Но со своей половинкой почему-то вот иглы гордыни чередуются редкими цветами настоящих чувств.
Пусть подобная история не по-книжному яркая, невычерченная и вероятнее всего не столь трагичная. Но накала, страстей и нервов в ней ничуть не меньше.

А там, на небесах, восседал Бог и не спускал с меня глаз, следил, чтобы моя погибель наступила по всем правилам, медленно, постепенно и неотвратимо.

Кнут Гамсун давно в списке моих любимых писателей. Нравится мне его неспешность, манера не договаривать, давая читателю самому увидеть то, что скрывается за недосказанностью или неприметным намёком.
"Голод" написан совсем в другом стиле. Если и присутствует недосказанность, то она напоминает оборванную нить. Этим приёмом автор подчёркивает скомканность мышления героя, затуманенное сознание, странные фантазии... Причина подобного состояния - голод. Голод, от которого сводило кишки, туманилось в мозгу и грань между жизнью и смертью чувствовалась совсем рядом. Голод, который вынуждал грызть собственные пальцы, жевать стружки, поступаться честностью.
Главный герой часто ведёт себя экзальтированно, вызывающе, поддаётся влиянию внезапных прихотей. В расстроенных чувствах он может на чужое строгое замечание выкрикнуть прямо в ухо бессмыслицу, потрясать кулаками, а может заложить жилет, чтобы отдать деньги нищему или дразнить полицейского, подбросив пустой кулёк. Без гроша в кармане, изнывая от голода, может предаваться мечтаниям о принцессе, а заработав десять крон, мигом спустить их, раздражаясь самой мыслью, что другие увидят его бедственное положение. Он бывает ослепленный бешенством, с которым не в силах был совладать. В такие минуты он готов затеять драку с полицейским. И постоянно лгать без надобности, не давая отчёта, когда обманные слова выскакиваю раньше, чем приходит осознанная мысль...
Знаю, что у писателя была трудная юность, этому произведению приписывают автобиографичность. Насколько близок образ главного героя самому Кнуту Гамсуну, судить не могу, но описание чувства голода передано натурально: страдальческое, болезненно-гнетущее, мучительно-беспокойное или апатично-скорбное...
Книга состоит из четырёх частей, каждая из которых представлена определённой кривой (как в графике). Находясь в бедственном положении, герой умудряется опускаться ниже и ниже, доходя крайнего предела, когда чувствует близкую смерть, безразличие и смирение с подобной участью. В конце каждой части случается резкий скачок поникшей кривой вверх - судьба дарит очередной шанс в виде 10 крон от редактора газеты, случайного друга или знакомой девушки. Хочется считать наём на судно юнгой счастливым концом. Юнга - не та профессия, которая может вывести из нищеты, но какая-то похлёбка члену экипажа гарантирована... Голод остался в прошлом...