Chanson douce

Гонкуровская премия 2016 и роман, который принес Лейле Слимани известность. Хотя для меня определяющим фактором в решении прочесть книгу стала не самая престижная литературная награда Франции. Знакомство с писательницей началось более поздней "Аделью". Двух книг недостаточно, чтобы составить об авторе исчерпывающее мнение, но у меня создалось впечатление, что, представитель французского президента в какой-то международной организации питает слабость к экстремальным сюжетам с героинями, хм, не вполне нормальными.

Нет, не кажется любовью к ловле рыбки в мутной воде. Каждый служит своему таланту способом, который для него наиболее естественен. Слимани солнечные Весы (обостренное переживание несправедливости в социальных ситуациях) с соединением Венеры (женственность, социализация) с Ураном (экстрим, взрывные энергии, перверсии) и Лилит (порочность, соблазны) в Скорпионе - говорят о естественном для нее интересе к маргинальному.

Такого рода экспресс-анализ карты не обещает, что астролог, буде вы захотите стать автором бестселлеров, укажет наиболее выигрышную комбинацию тем. Это как с любовью - прежде в тебе должна зажечься искра божья. В марокканской француженке горит. Потому ее ужасных невинных, которых должна бы ненавидеть, жалеешь и горюешь о них.

Итак, история няньки, которая так любила своих подопечных, что убила их. А так может быть? Выходит, что может. И чаще, чем кажется. Смотрите, есть молодая женщина, которая хочет быть матерью. Любить своих малышей, вдыхать запах детской макушки, наряжать девочку в платьица с оборками, снимать на видео забавные курьезы, которые с ними происходят, записывать их словечки, готовить сложносочиненные семейные обеды и ужины. Но это работа (и ого-го, какая тяжелая!) за которую никто не платит.

А она, кроме того, еще и дипломированный юрист, была лучшей в своем выпуске Сорбонны. Похоронить под грудами пеленок свои золотые годы - те, в которые могла бы сделать карьерный рывок и заложить основы будущего процветания - все равно, что зарыть талант в землю. Да, первое время она будет зарабатывать примерно столько, сколько придется платить няне, но это ведь только начало, правда? И потом, няньки тоже разные бывают. Большинство претенденток она бы к своим детям близко не подпустила, но где-то ведь есть идеальная няня, такая Мэри Поппинс XXI века?

Самое удивительное, что такая женщина, впрямь, находится. Вот она, сильная за внешней хрупкостью; белокурый ангел в возрасте, который позволит не опасаться амуров с работодателем; аккуратистка и перфекционистка. С такой не только дети присмотрены, но и в доме порядок: посуда перемыта, чистые наглаженные вещи по местам, малыши ее обожают. А что там у нее за душой (во всех смыслах) - ну, когда нам этим заниматься?

Тут, понимаете, в чем дело, по большому счету никто не виноват. Луиза сама сделала свою жизнь тем, чем она стала - бегом кролика по пересеченному полю от своры борзых. Она не виновата, что достались такой муж и такая дочь - просто такая карма. И Мириам с Полем, которые могли бы помочь разобраться с проблемами, не отказывали ведь в помощи, даже и сами предлагали.

Вы скажете: куриный остов на столе был уже не тревожным звоночком - надрывно дребезжащей сигнализацией. Я отвечу: Да, но многие ли из нас сумели бы отреагировать своевременно и адекватно? Уволить незаменимого человека, который, к тому же, имеет ключи от квартиры. Пусть - поменять замки, но детей на кого? Что будет с работой?

Социально навязанные образы успешных бизнесвумен, у которых и карьера в гору, и дети идеально воспитаны - такая модель предусматривает на периферии мышку серую, белую, несмелую, которая тащит на себе воз грязной работы. И если о чем думать-говорить теперь, то как раз о защите прав таких незаметных мышек, которым доверено самое дорогое. Затем и существует феминизм. Не правда ли?

Для всех авторов, думающих, будто интересную книгу можно "пересказать" фразами в стиле "сплетни нашего подъезда" уготован отдельный котёл в Аду, рядом с которым будут сидеть демонические бабушки на адских лавочках и долго и нудно распинаться о том, что же на каком кругу сего исправительного учреждения и в каком котле происходило. Кто из грешников - наркоман, а кто - профурсетка, бросившая на престарелую мать своих троих, конечно же, нагулянных от Васьки-алкаша детей... Вам интересно? Мне лично - нет.
В самом начале меня уже насторожил объём данного романа в 220 страниц, ибо для хорошего триллера с полным погружением в атмосферу и саспенсом этого маловато. Писатель должен уметь показывать, а не рассказывать. Да-да, я, может, кого и удивлю, но именно в книге - штуке, которая вроде бы использует приём "рассказывания" истории - важно уметь рассказать её так, чтобы в голове у читателя возникали живые образы. Это не наш случай. Наш случай - это когда нам говорят про то, что няня рассказывала детям странные сказки о странных вещах с участием странных персонажей, и дети слушали её со всем вниманием. Нет-нет, самой сказки мы не увидим, реакция детей тоже продемонстрирована не будет, нам просто говорят об этом, и мы должны верить. На слово. Как верить и в то, что жена завидовала карьере мужа, как и в то, что дети перестали приносить ей уют и покой, как и в то, что родители мужа её раздражали. Нам, разумеется, всё это будет лишь пересказано а-ля "бабка-стайл", но никоим образом не продемонстрировано.

Что же касается сюжета?
За сим считаю эту тему исчерпанной. Не тратьте своё время на эту сплетню ни о чём длиной в 220 страниц.

Очередной провал, который портит настроение. Что-то катастрофически не везет с книгами, пора вновь слушать внутреннего чтеца и бросать книги, если они не нравятся.

Идеальная няня — нудная и туманная фигня. Нам самого начала известно, что Луиза (няня) убила одного ребенка, а второй находится в тяжелом состоянии. Но что стало толчком к столь ужасному поступку — смотрите в оставшихся 220 страницах. Беда в том, что они нам ничего не дают!

Было скучно. Читать бытовуху и краем глаза наблюдать за Луизой — это не ко мне. Понимаю, если бы сюжет был более бодрым, а тут...

1 из 5

Как правило, не люблю читать серую беспросветную прозу с заранее известным исходом. Здесь же беспросветнее не придумаешь - совершено преступление над детьми, и мы узнаем об этом уже на первой странице. Имя преступника также не замалчивается - это няня, бывшая ещё до недавнего времени идеальной и ловившая восхищенные взгляды своих господ: она всегда поддержит добрым словом, безропотно выполнит даже не порученные ей задания, где надо улыбнется, где надо смолчит, а уж как любит порученных в её руки ребятишек!.. И теперь мы все должны понять, что привело самую, в принципе, обычную молодую семью к такому кошмару в их жизни.

Собственно, вся книга - это короткий экскурс в историю супружеской пары Мириам и Поля, расписывающий их будни по дням, неделям, месяцам. Очень скоро произведение заговорит голосами пострадавших родителей и очевидцев их общения с таинственной няней, поведает судьбу самой Луизы. Ищем ли мы виноватых? - Возможно. Но кто виновен? Молодая мать, завывшая от скуки с двумя детьми в четырех стенах и вознамерившаяся во что бы то ни стало выйти на работу? Молодой отец, который под предлогом постоянной работы скромно самоустранился от помощи жене? Идеальная няня, пришедшая на подмогу, но не имевшая никакого представления, какая беда может засесть у неё в голове? А ведь настораживающие звоночки уже вовсю звенели...

Вопросы, вопросы... Автор их не задает, она вообще не ищет виноватых в своей книге, предлагая расставить нужные акценты самому читателю. У меня по ходу чтения прибавилось тяжелых мыслей, только вот раскрасить героев в однозначно белых и черных так и не вышло. Книга нисколько не захватывающая и может оставить после себя спорное впечатление - от крайне негативного, отрицательного до, напротив, ощущения сентиментального сочувствия, но, смею предположить, что совершенно равнодушным от неё не уйдет никто.

Это какое-то особое чувство, когда, набрав определенный книжный опыт, уже можешь отнести книгу к той или иной категории прочитанного на основании сюжета. Что, книга про идеального внешне человека, в душе которого творится настоящий мрак и безумие? Да, где-то уже было. Есть, с чем сравнить подачу, и начинаешь понимать, что одну и ту же идею можно подать совершенно по-разному в зависимости от способностей автора.

Так вот, здесь автор просто не дотянула до нужного уровня. Сама тема не вызывает у меня особого трепета, все-таки моральные установки литературных героев немножко разнятся с жизнью. Пишешь книгу про няню, убившую детей? Ок, пиши. Я не буду снижать оценку за то, что героиня, вообще-то, чудовищно поступила, если тема будет раскрыта хорошо. А здесь вот получилось какое-то неясное желе, и, несмотря на весь потенциал, получилась проходная книжонка.

Семья, о которой идет речь в книге, по-настоящему отвратительные люди. Даже скорее мягкотелые, аморфные, что ли. У них блестящая карьера, постоянно идущая в гору, но о работе автор не пишет — и ясно, почему. Просто невозможно вообразить, что вот эти два желеобразных существа выстроили какую-то карьеру. Дети растут у них, как сорняки — вроде Мириам и приглядывает за ними, но все больше понимает, что никаких детей особенно и не хотела, и рвется сбежать куда угодно из декретного ада. И это было бы можно понять, но, найдя няню, она как-то совсем отключается от происходящего.

Сам факт найма помощницы по дому, да еще и такой ответственной и незаменимой, в общем, вполне ясен. Вопрос в другом. Оба супруга видели, как у их няни откровенно едет крыша: то она сорвется на ребенка, то наорет на родителей из-за потерянной жилетки, то вытащит из помойки куриный скелет и оставит на тарелочке, мол, отомстила. Окей, гугл, как можно быть настолько пофигистичным родителем, чтобы после этого оставить няню в семье, пустить ее к своим детям? Но нет, мы будем закрывать глаза на все симптомы безумия, лишь бы переложить ответственность. А ведь тот самый случай, когда преступление можно было предотвратить, если чуть больше следить за происходящим.

Что касается самой Луизы, то она толком не показана. Вроде ясно, что тетенька-то откровенно больная, но никаких эмоций это не вызывает. Очень уж много темных моментов в ее истории, отчего не ясна мотивация. А героиня без мотивации — первый шаг к плохой книге. Как следствие, с задачей написать триллер Слимани не справилась. Напряжения не было, любопытства тоже. Только сухой осадок — недоумение от происходящего.

Чудовищная история. Вот так ничего не предвещает беды и в один день родители лишаются обоих своих детей. Это страшно и кажется нереальным, но, к сожалению, такие истории более чем реальны. Я до сих пор помню, как у нас в Москве няня ходила, размахивая головой ребёнка, по улице. Конечно сразу же ясно, что у таких нянь не всё в порядке с головой.

Мириам и Поль - родители двух чудесных детишек: девочки Милы и мальчика Адама. И однажды мама понимает, что не вывозит. Она устала, ей хочется выйти на работу, а не бесконечно играть с детьми, готовить, убирать, стирать, мыть посуду и т.д. Скорее всего у бездетных возникнет вполне резонный вопрос: а зачем рожали. И на самом деле положительных эмоций от рождения детей гораздо больше. Просто рутина сводит с ума. Поэтому родители принимают решение искать няню для своих детей.

И в этот момент у них появляется Луиза - Идеальная во всех отношениях. Она очень любит детей, ей нравится придумывать для них игры, она вкусно готовит, поддерживает дом в чистоте и порядке. Так няня заменила и домработницу. И всё отлично, но няня совсем не рассказывает о себе. Совсем. Меня бы это очень насторожило. Человек, который ничем не делится, явно таит в себе много загадок и не всегда приятных, скорее наоборот.

Книга начинается с того, что автор сразу же нам рассказывает, что няня убила младшего, а жизнь старшей висит на волоске. Поэтому какой бы идеальной не была показана Луиза в начале книги, читатель сразу же её презирает, без возможности проявить симпатию. Поэтому мы просто читаем, ожидая, что в конце пойдём что же случилось и почему няня так поступила с детьми, которых обожала.

Но не тут-то было! Нас просто обманывают. Мне кажется если все же берешься за написание такой темы, то нужно раскрыть её как следует. А здесь мы просто видим, что у няни появились определенные психические отклонения. Но снова вопрос к родителям: как можно было не заметить. Как можно перестать общаться с няней. А как же расспросить, как прошел день и чем занимались дети? Но всё же вернусь к тому, что автор так и не написала, почему няня решила убить детей. А ведь именно этого и ждет читатель, если с первых строк читает про убийство. Возможно, стоило тогда поставить этот факт в конец. Что такая идеальная няня и способна на убийство.

Поэтому книга мне в целом понравилась, но недосказанность осталась и это расстраивает. Советовать книгу не берусь.

"Кто-то должен умереть, чтобы мы были счастливы."
8/10

"Идеальная няня" - это страшная история о том, как незаметно порою мы впускаем в свою жизнь безумие, которое под видом благопристойной няни днями напролет занимается саморазрушением и
самоуничижением. Но мы настолько слепы, что за улыбкой и наигранной заботой о наших детях не способны уловить эту опасность и позволяем беде стать частью нашей жизни.

Самое яркая и жестокая картина застает читателя на самых первых страницах: убиты дети молодой супружеской пары. И убиты не грабителем, не маньяком, а ... их собственной няней, читавшей им на ночь сказки и угощавшей вкусным мороженым. Шок. Не смотря на то, что книга основана на реальных событиях, автор оставляет множество вопросов повисших в воздухе, но при этом и дает свои ответы на вопрос: "Почему так произошло?" и, естественно, дает пищу для размышлений на ныне актуальную тему нянь.

То, как выстроен сюжет, мне совершенно не понравилось. Всё начинается с финала. После кровавой сцены в самом начале, читать о депрессивном чудовище, желающем войти в мир этой семьи и найти в нем свое место любым способом, совершенно жутко. Более того, нарастающая тревога душила с каждой прочитанной страницей. Чувство недоумения возникало всякий раз, когда я пыталась понять родителей и то, как они могли быть столь слепы и зациклены на себе.

По сути, история суховата, эмоций хотелось бы больше, но тема очень важна.

Как интересно, порой, развивается ход событий, как, зачастую, непредсказуемо мысль влечет за собой некое действие, а действие в свой черед порождает новую мысль. И как же неисповедимы и бесчисленны эти пути и связи...

Иногда, читая книгу, вдруг натыкаешься в ней на отсыл к какой-нибудь песне, — отбрасываешь книгу в сторону и целиком отдаешься песне. Иногда, слушая песню, в руки сама собой — каким-то магическим стечением обстоятельств — попадает книга. И ты отдаешься книге...

Начнем все же с песни. Так, как это было у меня. Если не возражаете, пройдем тем же путем. А потом... потом я расскажу о книге и ее авторе.

Вот она, эта песня

Лейла Слимани — 35-летняя французская писательница и журналистка, имеющая магрибские корни. Ее дебютный роман «В саду огра» («Dans le jardin de l’ogre», изд. «Gallimard») о сексуально одержимой молодой женщине вышел в 2014 году и вызвал в отнюдь не пуританской Франции нешуточный скандал. Кажется, только ленивый не обсуждал степень, скажем так, раскованной откровенности молодого автора, переходящей в натуралистичность. Но многие, даже из числа непримиримых критиков романа, отмечали запоминающуюся, индивидуальную манеру письма.

Вышедший в этом году второй по счету роман Лейлы Слимани «Милая песенка [Колыбельная]» («Chanson douce», изд. «Gallimard») уже сегодня можно смело назвать большим успехом. Помимо того, что книга отлично раскупается, жюри, пожалуй, всех значимых литературных премий включили ее в списки претендентов на награду. Это тот редкий случай, когда во мнении сходятся такие несхожие между собой институции как Гонкуровская премия (Le Prix Goncourt), премии Ренодо (Le prix Théophraste Renaudot), Нанси (Le prix de Nancy et du «Point»), Фнак (Prix du roman Fnac), Интералье (Interallié) и Флоры (Le prix de «Flore»), неизменно подчеркивающие различия критериев при выборе своих фаворитов.

Перед нами леденящая сердце история о том, как няня убивает двух своих малолетних подопечных, а затем пытается покончить с собой. Собственно, роман и начинается с жестокой картины преступления — бледного лица убитого мальчика и нечеловеческого, душераздирающего крика его матери.

Уже по тому, что с первых строк мы становимся свидетелями трагической развязки, несложно догадаться, что в руках у нас не классический триллер, а психологическая драма...

В дальнейшем автор рисует ретроспективу событий, мыслей и чувств трех главных персонажей. Поль и Мириам Массе — молодая супружеская чета, живущая в Париже. Много радости им приносит рождение детей: сначала девочки Милы, а затем мальчика — Адама. И хотя они не испытывают материальных затруднений, Мириам готова променять радости материнства на продолжение своей карьеры юриста. Поль, пусть и колеблется, но с легкостью позволяет себя уговорить — ведь они с женой не пожалеют ни времени, ни сил на поиски идеальной няни для своих малюток. И вот судьба улыбнулась им, а скорее — криво ухмыльнулась, но они доверчиво принимают эту гримасу за лучезарную улыбку — Луиза, молодая женщина с лицом и взглядом «безмятежным, словно море в хорошую погоду». Вскоре ее помощь становится не столько спасительной, сколько абсолютно незаменимой. Даже на каникулы в Грецию семья отправляется вместе с няней. Называя ее «частью семьи», они, тем не менее, периодически дают понять ей, что она им не ровня, делая это с грациозной неуклюжестью настоящих парижских 'бобо'. Да и сами уверения в превосходных качествах Луизы, повторяемые слишком часто, достигают лишь обратного эффекта. Она, примерив на себя роль матери двух прекрасных малышей, уже не готова примириться с тем, что эта жизнь никогда не станет ее собственной жизнью.

Мастерски сплетая прямую, косвенную и внутреннюю речь героев романа, Лейла Слимани достигает невероятного эффекта — читатель, сам того не замечая, становится поочередно каждым из трех основных персонажей, но постепенно — страница за страницей — все более проваливается в болезненный мир Луизы, все сильнее склонен согласиться с ее рассуждениями, а ведь понять кого-то — отчасти оправдать...

Ничем не примечательные на первый взгляд события сплетаются в плотный клубок взаимной зависти, ревности и неприязни. Английская поговорка гласит: «рука, качающая колыбель, правит миром», вот так и молодая няня чувствует свою значительную, но эфемерную власть, а родители малышей интуитивно понимают, что своими руками обрывают важную ниточку преемственности поколений.

Популярная французская колыбельная, на которую намекает автор в названии своего романа, — о волке, лани и рыцаре — также несет в себе отнюдь не детскую драму, но там... там все заканчивается хорошо. В отличие от книги.

Милая песенка,
Что пела мне мама...
С пальцем во рту
Я слушал ее, засыпая...

Жуткая история. Ее финал раскрывается на первых страницах, а потом автор рассказывает читателям, что же послужило причиной разразившейся катастрофы.

В центре сюжета молодая французская семья. Поль и Мириам, молодые родители двух маленьких детей – Милы и Адама. Поль – звукорежиссер, Мириам – адвокат. Вначале они предвкушают рождение первого ребенка, Мириам с головой уходит в материнство. Но вместе со вторым ребенком она понимает, что упускает возможность сделать карьеру, упускает свою молодость, проводя ее в четырех стенах, в бытовой рутине и детях. Поэтому они нанимают няню. Идеальную няню. Не эмигрантку, а умную, утонченную Луизу, которую любят дети, и которая всегда готова помочь по дому: убраться, приготовить вкусный ужин, постирать, задержаться допоздна. Так или иначе в жизнь Поля и Мириам входит Луиза, врастая в нее, занимая все больше и больше места, становясь незаменимой. При этом, она остается невидимкой, ведь ее странности они начинают замечать уже слишком поздно.

Ужасно то, что у Луизы нет собственной жизни. Всю жизнь занимаясь, ухаживая и воспитывая чужих детей, она теряет собственную дочь Стефани, которая убегает из дома. Вся жизнь Луизы сосредоточена на чужих детях. И если ее «товарки» по работе имеют какие-то цели и желания, личную жизнь, как Вафа, то Луиза ничего этого не видит и не хочет замечать. У нее стираются рамки реальности, личных границ, она из наемного работника становится членом семьи, и не хочет воспринимать себя никак иначе. У Луизы были шансы исправить свою жизнь, но она предпочла убегать и от нее, и от своих проблем.

С одной стороны, можно винить родителей, который были рады сбросить на ее хрупкие плечи не только заботу о детях, но и своем семейном счастье и уюте, чтобы полностью сосредоточиться на себе и своих желаниях. С другой стороны, они жестоко поплатились за свою слепоту и эгоизм, не замечая очевидные тревожные «звоночки» в поведении Луизы. Возможно, будь они чуть внимательнее, то трагедии можно было бы избежать?