For Whom the Bell Tolls

Когда я взяла этот роман с полки, я подумала: «Хм ... Хемингуэй. Это, должно быть, трудная книга », но я оказался неправа. Стилистический выбор слов Хемингуэя, плотность и разумное распределение его предложений и использование речевых оборотов сделали каждую часть книги доступной - сцены, яркие ... звуки, почти слышимые.
Его использование простого шекспировского языка и испанской ненормативной лексики, я нашла действительно забавным. Первый добавил классический тон в книгу, а второй - шутливости. Но то, что я действительно полюбила в этой книге, так это подлинная эмоциональность, которую она вызвала. Были части, которые заставляли меня смеяться; Части, которые возбуждали гнев и ненависть; Части, которые вызывали сострадание и любовь. Были даже времена, когда мне приходилось делать паузу, пролистывая страницы, смотреть на какие-то случайные вещи, даже не видя их, и улыбаться из-за того, насколько красиво были написаны слова.

Этот роман завоевал место в моем сердце как один из моих любимых романов всех времен.

Я очень рекомендую его всем, у кого есть интерес к мощным рассказчикам и запоминающимся персонажам.

Первое знакомство состоялось. Нда... Не такой я себе представлял прозу Хэма, совсем не такой. Разочаровался, если уж честно, даже немного расстроился, потому что настроен-то я был совершенно положительно, ведь американскую литературу я люблю, тем более классика 20 века. И даже мелькала мысль, что, быть может, пополню список любимых писателей. Ан нет, не сложилось. Признаюсь, мне было с к у ч н о. Так, что вот это "скучно" стало основным определяющим понятием - и процесса чтения, и конечного результата - впечатления (кстати, прошу прощения за некоторое невольное лоббирование этого слова в тексте отзыва).

     Тоскливой, безнадёжной и в общем-то скучной показалась и сама история/сюжет, но хуже всего - стиль повествования. О, тут даже не безэмоциональное скучно, тут кое-какие проблески эмоций - раздражение. Бесконечные повторы в диалогах, простите за сравнение, словно жвачку пережёвывают. Или вот другой "порок" - фраза/слово на испанском и затем тут же, тут же перевод на русский. Спрашивается - а зачем? Билингвальная тавтология какая-то. Как по мне, или не переводите совсем (многое там и так понятно), или уж сносками внизу, как это принято (ну как тут не вспомнить "Войну и мир"? :)) А ругань? Вот эти их нескончаемые "так его и так"? Уж лучше бы настоящие крепкие выраженьица на исп.язе были, а не этот суррогат по сто раз на страницу. (тем более что козлы и сукины сыны и так преспокойно гуляют по тексту, а бОльшая часть читателей и вовсе не идентифицирует матюки, чай, не избитый англицкий). В общем-то, со временем, конечно, я свыкся со стилем изложения, со всеми этими его "издержками" (человек же такая сволочь, ко всему привыкает), но всё равно он мне не нравился до последней страницы.
     Не знаю, часто принято оговаривать, что неизвестно, мол, чья это вина, переводчика или автора. Но мне тут было всё равно. Главное - результат, который я читал. Хотя, переводчик, несомненно, тоже постарался. Обозвать Ескориал (или Эскорьяль, если уж хотите знать, как это звучит по-испански) Эскуриалом?! Я аж поперхнулся, честно. Накурился переводчик там чего? :) Или, может, это уж я такой дремучий и в русском языке это правильный эквивалент? (хотя, блин, названия не должны переводиться). Потом еще вот чуток бесило Ya вместо Yo - тихий ужас, это же местоимение "я", какие тут могут быть ошибки, когда это учат в первый месяц первого класса?
     Так, у меня тут лингвистический разбор пошёл, pardon, но просто это те вещи, которые отлично дополняли мне общую картину и без того скучно-раздражательного впечатления от книги.

     Единственное, пожалуй, что спасло в моих глазах роман - это герои, характеры. Пилар, Ансельмо, Роберто, другие. И их принципы, их вера, чуть ли не безусловная, в победу, в свой народ, в своё дело. А для кое-кого - вера даже не в свой народ, но всё равно преданность общему делу и людям, которые готовы за это дело отдать себя, свою жизнь - вот это не могло не вызывать уважение. Ну и история любви скрасила историю, конечно. А еще зацепили мысли о том, что можно прожить всю жизнь, всю свою будущность в несколько дней, всё получить, всё прочувствовать больше, чем годы и годы позади.

P.S. В качестве извинения за нудно-язвительный отзыв оставлю-ка в первом комменте интересную плюшку :)

P.P.S. Как ни странно, несмотря на в общем-то не очень удачный первый опыт, это не отбило охоту почитать еще что-то у Хемингуэя, скорее всего, это будет "И восходит солнце" или "Праздник, который всегда с тобой". Зато если понравится, значит, у меня будет продвижение по восходящей ;) Так что в любом случае спасибо, Рита!

К концу романа я хотела убить всех действующих персонажей. Задушить Марию, застрелить Пабло, закопать Роберта. Может Пилар бы пощадила, она там самая живая.
Меня достало все: дурацкое повествование, постоянные повторы, примитивизм этот, персонажи, писатель, 104 электронные бесконечные страницы, обложка, нелепая любовь, попытки выбить эмоцию, и дурацкие описания холмиков Марии, как и сама Мария... Я так зла, что не могу написать внятную рецензию.

Я никогда больше не буду читать Хэмингуэя и считаю, что достаточно прочитать его короткую повесть "Старик и море". Для ознакомления с писателем этого будет достаточно, что бы и уважать его и не начать ненавидеть.
Возможно, что все дело в стиле. И это совершенно не мое. Абсолютно.
Но как такой стиль может нравится стольким людям... Это я тоже не понимаю. Слог тяжелый, утомительный. Диалоги и внутренние монологи скучны.
Ох, нет, с меня Хэмингуэя хватит...

Борьба с долгостроем. Дубль № 7.

Так я вкратце рассказала содержание своей одногруппнице. А если серьёзно - замечательная книга же. Не пускаясь в длинные описания героев, кто там хороший, кто злодей, набросаю-ка я в двух словах то, что мне особенно понравилось.
1) Несмотря на внушительный "хронометраж", читается довольно быстро и (самое главное) интересно.
2) Нет, ну здорово же Хемингуэй пародирует Гертруду Стайн в потоке сознания Роберта Джордана, все эти многократные "жизнь! жизнь, о, жизнь!" или "Оно, оно, оно, ОНО, ОнО" и т.д. Здорово. Здорово. Здорово.
3) Девушка Мария - ещё одно неземное создание, напоминающее зингеровскую Шошу, только здесь бедняжка переживает сильную драму в своей жизни, разделившую её на "до" и "после" чудовищных событий. Она эдакое дитя, нимфа, ангел-хранитель Роберто. Мне она нравится.
4) Финал. Без всяких пояснений "И жили они долго и счастливо, и умерли в один день" для умственно отсталых, а действительно и не закрытый, но и не особо открытый финал, заставляющий после прочтения сесть и маленько подумать.

В целом эта книга для расширения своего кругозора, для знакомства с Хемингуэем (я про себя говорю) и дальнейшей нежной привязанности к сему чудесному автору (опять про себя).

Я буду ворчать и брюзжать, потому что совсем не ожидала бульварного дамского романа.
Язык у книги очень легкий, потому что на 70% состоит из диалогов, при этом половина этих диалогов в основном состоит из слова "да" или "нет" или тупо самоповторов. Я даю ссылку на рецензию, даже две (хотя на самом деле их порядка десяти), где это очень хорошо рассматривается. С одной стороны это действительно помогает прочувствовать ситуацию, атмосферу, все персонажи получились очень живыми и сами события реальными представали перед глазами. А что касательная сюжета - в нём я нашла лишь изъяны. Для начала, это история о гражданской войне в Испании, с чем я совершенно незнакома и никогда не интересовалась. Пришлось много читать дополнительно, ибо книга практически ничего об этом не рассказывает. Да, несколько сцен, которые описывают ужасные ситуации, но они очевидны в данном конфликте, либо я предполагала что так могло быть. Истинных политических желаний народа я не услышала, кроме озлобленности и оппозиции ради оппозиции (хотя может так и было, я слаба в испанской истории).
Самым главным минусом книги я считаю главного героя, он показан как американец супергерой, который возвышается над всеми остальными испанцами. Особенно это было видно в одной сцене, где наш американец и один испанец нашли труп в танке, при этом американский герой хладнокровно вытаскивал труп, чтобы использовать технику, а испанец стоял рядом и беспомощно ревел. Специально сделан такой контраст, чтобы наш герой стал еще более геройским, особенно это выглядело странно после кровавых историй с быками, которые для испанцев в порядке вещей (то есть когда люди пачками мрут под быками это норм, а когда уже холодный труп находишь сразу в слезы). Сюда же в минусы можно приписать его (главного героя) отношения с Марией, эту девушку специально добавили в сюжет, чтобы у нашего героя была большая и чистая любовь, и чтобы эта любовь была в книге. Эти их ночные диалоги в пещере на земле, с миллионным использованием слова "зайка" меня не вдохновили.
Экстремальная ситуация, единственная девушка и американский герой, в любой день можно умереть - это искусственная любовь, она возникла бы в любом случае, кто бы ни был на месте этих героев, с каким бы ни был характером. Именно так и пишут бульварные любовные романы: экстремальная ситуация, красивый мужчина + красивая женщина. Все. Что будет у этих отношений через год? В настоящей классике рассказали бы что, в бульварных романах нет будущего, ибо либо любовная парочка вся или частично умрет, либо "а какая разница, зато сейчас такая страсть!".

Подытожу.

• Про гражданскую войну почти ничего не сказано, разве что отдельные диалоги про демократию понравились, и цыган сказал много дельного о жизни, так же русского изобразили неплохо. В основном пришлось штудировать матчасть.
• Романтическая составляющая страшная банальность. Вульгарная банальность.
• 500 страниц, чтобы взорвать мост. Серьезно?

Перед чтением этой книги у меня не было ровным счетом никаких ожиданий, поскольку это мое первое знакомство с Хемингуэем. Представлений, что для меня странно, тоже не было от слова совсем, но так уж сложилось. Хемингуэй? Ну, классик. «По ком звонит колокол»? Роман Хемингуэя. Вот и все. Даже название не вызывало никаких мыслей (разве что немного меланхоличности), и о том, что книга о войне, я узнала, только взяв ее в руки и внимательно изучив аннотацию.

Американец Роберт Джордан с самого начала выглядит белой вороной на фоне гражданской войны в Испании. Тем не менее, этот человек прекрасно знает, чего ожидать от испанцев, знает к ним подход, так что очень скоро он становится почти своим среди партизан и заручается их поддержкой в своей миссии – взорвать мост. Он спокоен, рассудителен, мирен, когда надо – в меру жесток, потому что дело – прежде всего, и ради него иногда приходится идти на низость. А еще он почти сразу попадает в медовую ловушку – его пленяет Мария, нашедшая укрытие под крылышком у партизан. Приготовления идут полным ходом, волнения и сомнения в надежности людей, а также в счастливом исходе предприятия, множатся. Но отступать нельзя. Чем закончится этот короткий эпизод, вырезанный из длинной военной киноленты? Ответ напрашивается сам собой – в военное время крайне мало историй имеют счастливый конец.

Для меня художественные книги о войне делятся на две части: эмоциональные и не очень, причем вторые, как правило, качественнее, жизненнее, проникновеннее. «По ком звонит колокол» относится как раз ко второй категории. Язык повествования сухой, обрывочный. Здесь много диалогов ни о чем с постоянно повторяющимися фразами и мыслями. Но именно это и делает рисуемые сцены по-настоящему живыми и пронзительными, позволяет хотя бы в половинной мере ощутить, что это такое – быть на войне. Цепляться за постоянно повторяемые фразы и с удовольствием произносить их, пусть и знаешь их лживость и тщету – просто так легче. Вгрызаться в мимолетные мечты и всеми силами пытаться взрастить их до серьезных намерений, но так, чтобы потом с минимумом сожалений рассыпать их в прах. Ненавидеть и позволять ненависти брать верх, когда это нужно; прощать и надеяться на последних мерзавцев, когда это нужно; и, конечно, умереть, когда это нужно. Здесь, конечно, наиболее показательны отношения Роберта и Марии - лихорадочные и крепкие, за которые оба цепляются, как за последний шанс на спасение, на последнюю возможность пожить полной жизнью или хотя бы создать иллюзию этого. Нельзя не выделить и одного Роберта Джордана. Странный человек, зачем ты здесь, в этой чужой стране, в этом чужом бою?.. Эти вопросы не оставляют с начала до самого конца романа.

Отдельно хочется упомянуть партизан. Роман много почему стоит прочитать, но даже если отбросить большинство его достоинств, можно прочесть только ради этих замечательных персонажей, во главу которых сами собой напрашиваются старик Ансельмо и великолепная Пилар. Что за люди! Пытаюсь сдержать порывы восхищения и не могу. Сильная личность – это не всегда образованный или хотя бы грамотный человек, обучившийся премудростям хитрого дела. Или, если взять с другой стороны, отличившийся в бою (камень в сторону Пабло). Очень часто куда сильнее тот обычный и вроде бы темный человек, который в затянувшиеся скверные времена находит в себе силы взять все в свои руки и делать то, что нужно, не вздыхая о прошедшем, не страшась конца и твердо смотря вперед, что бы там ни было, в этом зловещем «впереди».

Роман оставил после себя самые хорошие, хотя и тяжеловатые впечатления. Но когда дело касается войны, иначе просто не бывает.

Попытавшись разобраться в существующих переводах "По ком звонит колокол" и что из какого вырезали, я в итоге решила читать в оригинале. Не смотря на то, что язык используется достаточно простой (и в оригинале я наконец оценила, почему стиль Хемингуэя называют телеграфным), читала я по паре страниц в неделю.

Впрочем, некоторые чисто языковые сложности создавала прямая речь. Главный герой отмечает, что крестьяне-партизаны, с которыми он имеет дело, используют в речи много архаичных слов и конструкций, и видимо чтобы это отобразить, в прямой речи используется устаревший английский, со всякими thou art, thee и так далее.

Но главное, что это книга с чуть ли не самым медленным темпом повествования, какую я когда либо я читала. Весь роман - это несколько дней, которые интербригадовец Роберт Джордан проводит в тылу франкистов, подготавливая вместе с отрядом местных партизан подрыв моста. И большую часть текста не происходит ничего важного. Он идет с проводником в горы к партизанам. Он разговаривает с партизанами о задании и о том, что случилось с тем русским, Кашкиным, который был тут до него. Приходят еще люди, они знакомятся с Робертом и тоже спрашивают о Кашкине. На следующий день они идут в другой отряд, опять разговаривают о задании, опять спрашивают про Кашкина дайте ему уже упокоиться с миром...

Наверное, это честное отображение реальности, в жизни большую часть времени занимают такие вот хождения туда-сюда и разговоры ни о чем и по сто раз об одном и том же. Но продираться через то, как люди ходят туда-сюда, едят, обустраивают ночлег, разговаривают обо всем и ни о чем, ссорятся, следят за дорогой, на которой ничего не происходит и так далее, было очень тяжело.

А потом среди этих повседневных занятий и разговоров Пилар вспоминает о казни фалангистов и им сочувствующих в маленьком городе в самом начале войны. Или Мария рассказывает, что было с ней, после того как фалангисты расстреляли ее родителей как республиканцев. Или отряд эль Сордо оказывается окружен, а отряд, в котором находится главный герой, слышит звуки идущего боя, но не может и не имеет права ничего сделать. И каждая из подобных сцен читается как отдельный рассказ с завязкой-кульминацией-развязкой, и ради любой из них стоило читать всю книгу.

Мой дед, которым я невероятно горжусь, конечно, воевал, причём, как профессиональный солдат, не только в Великую Отечественную. Нет, в Испании он не был. А значительно восточнее. Помню, я часто просила рассказать что-нибудь о тех временах. Не чтобы выпендриться перед старшей пионервожатой (хотя, наверное, и для этого тоже), а «для истории». А дед не рассказывал. Вообще ни слова. Вру, мелочи какие-то припоминаю. О том, как уже в Европе, где-то по пути на Берлин, поздним вечером искали место для ночлега и увидели, что при бомбёжке уцелело два дома: большой и уютный, двухэтажный, и маленькая времянка. Солдаты требовали разместить их в доме с удобствами, а дед настоял, чтобы ночевали в другом. Ну, недовольство поуменьшилось, когда на другой день выяснилось, что роскошная вила была заминирована. И даже эту историю рассказывала позже мама, якобы со слов бабушки, которая слышала... Словом, «испорченный телефон»: может быть, они в каком-то фильме такое видели.
Почему же дед молчал? Сегодня, прочитав Хемингуэя, я думаю, что у деда внутри помещалось большое осиное гнездо воспоминаний об убитых врагах и погибших товарищах, и если бы он хотя бы раз открыл рот, ужасный рой вырвался бы наружу.
Хемингуэй был свидетелем Гражданской войны в Испании, выжил, но не промолчал, а рассказал о том, что видел. Его партизаны, фашисты, солдаты республики и истерзанный народ, убитые и убийцы — сходят со страниц и говорят с читателем, как с последним судьёй — потомком. От их откровенности больно. Некоторые мысли, доверяемые героями, страшно самому себе подумать бессонной ночью.
О том, что кое-кому из знакомых, с которыми садишься за стол и беседуешь по вечерм, нравится убивать людей. Просто приятно убивать, поэтому он в армии.

О том, что неизбежное на войне пребывание в исключительно мужской компании меняет характер.

О том, что ощущение от содеянного совершенно иное, если назвать его другим словом:

Можно продолжить список откровений, подаренных мне Хемингуэем. Многие вещи мне уже попадались в других книгах о войне. Я читала книги, где солдаты были показаны героями. И другие, где действующие лица выглядели оболваненными пешками, пушечным мясом. Кажется, у Хемингуэя я впервые увидела живого солдата, героя и злодея, легко манипулируемого глупца и философа одновременно.
Но лучшее в этой книге — даже не то, что она показывает, какая гнусность война. В конце концов, война — естественное состояние человека, мы воюем столько, сколько существует наш вид. Есть гипотеза, что именно агрессивность хомо сапиенс позволила ему занять то место на планете, которое ему сегодня принадлежит. Всем нам не нравится мучительная смерть, однако никому война не кажется штукой противоестественной, как каннибализм, например. Мы принимаем войну фаталистически, как смену дня и ночи. Картины чудовищной жестокости, которые рисует нам автор, не исчерпывают сокровищницу этого романа.
Роберт Джордан приезжает в Испанию, чтобы... Вот то-то и оно. Что этот американец делает в чужой стране? Борется против фашизма? Изучает культуру народа и упражняется в языке, который преподаёт на родине? Профессионально взрывает мосты? Кстати, откуда у учителя испанского такое редкое хобби, умение правильно размещать взрывчатку? Может, ему просто нравится взрывать, как другому странному типу, уже из романа Юнанссона «Сто лет и чемодан денег впридачу» (идиотский перевод, название фильма ближе к оригиналу). Роберт совершенно одинок, рассудочен и отвергает любовь. И вдруг — Мария! Цветок, растоптанный кирзовыми сапогами. Я думала, что это Довлатов так сказал, но не нашла у него. А самой себе приписать неудобно, звучит уж больно по-довлатовски... И пропал революционер, оттаял от тепла нежных рук и жертвенной любви. Двух вещей «не могу простить» герою в связи с этой темой: что соглашался, как важно следить за фигурой и не есть картошку, и что испытывал неудобство, когда представлял себе жизнь с Марией в Штатах. Личный снобизм или, пардон, что-то характерно гендерное?
Завораживают рассказы Пилар, партизанского «матриарха»:

И даже этим пластом глубина произведения не исчерпывается. Но несолидно писать рецензию, по объёму приближающуюся к самому произведению. Поэтому подвожу итог: очень-очень качественная проза! Читать.

Тут про боевой приказ, но и как руководство к действию годится.
И испанский! Клянусь памятью о деде, который выучил монгольский, или, быть может, китайский на Халкин-Голе, я уже много чего могу сказать по-испански! Замечательный язык, яркий и выразительный. После прочтения этой книги хочется освоить его хотя бы на разговорном уровне.

Не могу не согласиться с тем, что Хэмингуэй считается легендой, многие его произведения действительно замечательные, сильные, его фамилия на слуху, и его произведения живут по сей день. Но что касается "По ком звонит колокол" - не могу сказать, что книга вызвала у меня бурю эмоций, да и вообще после прочтения оказала на меня неизгладимое впечатление. После прочтения первых глав становится понятно, что главный герой обречен, да он и сам это осознает, но от этой обреченности герой ближе и симпатичнее не становится. Роман очень, если можно так выразиться, "простой", неяркий и написан скучным языком. Я не говорю, что это творение не достойно читателей, хочу только сказать, что оно не дотягивает до присвоенного ему звания одних из лучших. Мне кажется из-за этой книги слишком много шума, но оно его не оправдывает. В качестве сравнения прочитайте "Обелиск" Быкова.
Книга не оставляет в душе чувства трагичности войны, мое мнение сугубо субъективное, но мне ближе такие авторы, как Быков, Бондарев, Симонов, Гроссман, Васильев, Богомолов, Кондратьев