Burmese Days, Keep the Aspidistra Flying, Coming Up for Air

Какой же этот Гордон бесючий. Я просто других слов подобрать не могу. Принципиальный он, видите ли. Воюет с деньгами. Ну так в лес, в хижину иди давай. И пиши там свои стихи на коре высушенной угольком.
Непонятна мне такая позиция. Если уж решился жить без денег, ну так живи без них. Зачем к сестре бегаешь? Ах, действительно, лучше взять там, где отдавать не нужно будет, чем одолжить у того, кому придется вернуть. А ведь чтобы вернуть - еще и работать нужно. Но лучше же поспешить с каким нибудь оскорбительным письмом, и не полениться ночью его отправить, чтобы порвать со всеми связями. Вдруг же утром мозги включатся и от очередной глупости придется отказаться.
Я вот что-то не верю, что Розмари его изменит. Этот будет всю жизнь искать виноватых в своих неудачах.
Вот очень хочется, чтобы это была не на все 100% автобиографический роман. Буду верить, что автор решил утрированно представить главного героя.

Иногда становится ужасно обидно, что Джорджа Оруэлла - автора многогранного и тонкого, все знают только по двум самым известным его антиутопиям. А ведь кроме этих книг им написаны такие прекрасные социальные романы как этот.

Второй роман писателя - Дни в Бирме, часто противопоставляют творчеству Киплинга. И при чтении становится сразу понятно почему. Ведь на первый план выходит не главный герой Флори, а сразу всё английское общество в одном маленьком городке. Спесивые, самовлюбленные, способные большей частью времени только на пьянство, англичане крайне кичатся цветом своей кожи и происхождением. Местные жители, слуги, культура - всё это грязь под ногами белых господ.
Флори единственный, кто за годы жизни в Бирме попытался проникнуться местной жизнью, понять и прочувствовать её. И он искренне восхищается тем, что местные вкладывают в своё, такое простое и непривычное европейскому глазу, искусство. Но сам при этом остается слабохарактерным человеком, выбирающим всегда сторону непротивления и комфорт. Да и вся его восторженность основывается скорее не на искреннем понимании, а на осознании того, что в Англии он будет абсолютно никому не нужен и не заметен. Кроме того, за время добровольной ссылки он успел разочароваться в основных принципах Империи и в своих согражданах. Так что всю радость его жизни составляет только общение с местным доктором, который искренне восхищается белой расой и свято верит в её превосходство, служа антиподом для взглядов героя. Это честный человек, отдающий все силы лечению своих пациентов в тюрьме, умудряющийся несмотря на жестокость англичан восхищаться ими, и оказавшийся в опасности как наиболее близкий к ним.
Ведь на фоне омерзительного расистского английского общества разворачивается страшная драма, сотворенная дьявольским умом одного человека. У По Кин - местный судья. Будучи крайне изворотливым и продуманным человеком, он вскарабкался практически на максимальную для бирманца вершину власти и мечтает о большем. Но между ним и его счастьем стоит доктор. А значит в ход пойдет всё: анонимные письма, мятеж, побеги из тюрьмы, позор. Всё на карту.

И страшно видеть, как в никуда готовится улететь жизнь человека, а его единственный друг не решается встать на защиту - ведь это будет стоить нескольких скандалов в клубе. Не менее грустно Оруэлл разворачивает и картину любви Флори. Как ослепленный красотой и невинностью вида человек может обелять объект своей любви, не замечая, что всё это просто оболочка. За которой скрывается только глупость, чванливость и те самые взгляды, которые так отвращают его же в других людях. Элизабет, будущее с которым рисуется ему пасторальной картинкой с домом, друзьями, разговорами, детьми - не слушает, не слышит, всё что интересно ему вызывает у неё отвращение.

Это не ещё одна книга от автора антиутопии. Она даже написана совсем иначе и имеет намного больше общего с признанной английской классикой: медленное развитие событий, степенные тексты, колоритные описания окружающего героев мира и тоска. Тоска, которая опутывает весь роман не давая дышать. Это и тоска по далекой и ставшей уже призрачной родине, и тоска по домашнему теплу и любящему человеку рядом, и тоска, по справедливости, которая могла бы быть дана, но...
Но анонимные письма уже написаны, а друзей и любовь мы не всегда выбираем рационально.

Прочитала я "Глотнуть воздуха" и как-то погрустнела. Не получилось у главного героя отдышаться как следует, а мне его совсем и не жаль.
Чего уж таиться, мне Боулинг показался крайне мерзким типом — скользким, наигранным, самоуверенным, глупым.
Боулинг — пустышка. Воспоминания его о детстве — всё, что у него есть. И он сам в этом виноват.
Он не может жить в настоящем и наслаждаться своей жизнью — он убегает то в прошлое, то в будущее. Он не любит женщину, с которой прожил прилично так лет, он не интересуется своими детьми, он обманывает жену самым наглым образом — он ведёт себя как безответственный эгоистичный мальчишка.
Он такой и есть. Маленький мальчик в туше Толстуна.

Боулинг не нашел своего счастья, не взял на себя ответственность за собственную жизнь, ничего не сделал, чтобы жить хорошо — он винит войны (прошлую и будущую), винит жену, которая печется о домашнем хозяйстве, винит работодателей. И очень-очень страдает.
Жена его тоже ведёт себя не слишком адекватно — гиперопека, тотал-контроллинг, недоверие и презрение.
Боулинг — яркий пример того, как не надо. Не надо так жить. Не надо терпеть рядом нелюбимого человека по привычке, не надо оправдывать себя маленькой зарплатой, не надо утаивать от жены деньги.

Вот это вот всё, — ситуация, с которой вообще началось повествование, — меня просто выморозило.
Мужик знает, что его детям нужны новые ботинки и тратит внезапно подвернувшиеся деньги на бессмысленные развлечения. И ещё думает, не потратить ли эти деньги на других баб — он же ещё так молод, так солиден и хорош собой, что вполне можно плюнуть на жену.

Он не то что бы не пытается прыгнуть выше головы — он вообще ничего не пытается делать. Он плывёт по течению и переливает из пустого в порожнее.

И в то же время речь в книге не только про мерзковатого главного героя. Оруэлл везде Оруэлл — у него уникальный стиль. Великолепная ирония, тонко выверенные фразы — моментально складывается впечатление, что Боулинг умнее, чем он есть. Но нет. Это Оруэлл умнее Боулинга. Хвала Оруэллу.

Как итог: смешанные впечатления. Жить сегодняшним днём, забыть про "хорошо там, где нас нет", научиться жить своей жизнью и получать от неё удовольствие — это всё да, но вот Боулинг как-то нет.

Вот и состоялось мое первое знакомство с творчеством Джорджа Оруэлла. Очень надеюсь, что известная поговорка "первый блин всегда комом" будет актуальна: книга мне не понравилась, но впереди знакомство с "1984" и "Скотным двором", надеюсь, оно окажется более удачным.

У меня даже мелькнула мысль после прочтения, что это была какая-то неправильная версия "Да здравствует фикус!", потому как мои впечатления крайне отличаются от тех, которые я успела почитать в чужих рецензиях.

Все пишут, что это гениальное произведение, что тут как нельзя лучше показаны пороки классического коммерческого социума, что тут идет непримиримая борьба между Миром Больших Денег и непризнанным поэтом с пустым кошельком, но полным моральности и идеалов.

Я же увидела другого Гордона Комстока. Это ходячее убожество, эгоистичный, тщедушный субъект с неимоверно раздувшимся эго, который мнит себя таким "о, я такой великий поэт!", "о, меня все не понимаю!", "во всем виноваты проклятые деньги!", "а я гордый мне деньги не нужны, лучше пойду у сестры денег возьму".
Гордон получил неплохое образование, но когда пришло время как-то устраиваться в жизни, то для нашего рифмоплета работать и получать фиксированную оплату оказалось слишком плебейски. Конечно, куда как лучше нагло эксплуатировать незамужнюю нищую сестру, которая из-за слепой любви к брату готова отдать последнее.
Но судьба все же благосклонна к идиотам. Гордону вновь дается шанс - работа в рекламном агентстве. Но позвольте, вновь возмущается наш поэт, это же так пошло - зависеть от денег. А он личность творческая, артистическая, с тонкой душевной организацией, ему нужна свобода. Поэтому лучший способ ее обрести - работать в библиотеке за гроши, где у него будет уйма времени для творчества.
Кстати о творчестве Гордона. Но ведь по правде, стишки-то откровенно дрянные. И идей нет, и рифма не складывается, и пишется как-то туговатенько, а если еще и на голодный желудок... беда-беда. Да и великая поэма все не продвигается.
На протяжении всего романа Гордон только и делает, что ноет, ноет и ноет. Все кругом плохиши и во всем виноваты, один он белый и пушистый пупсик.

Но что поразило меня еще более, так это патологическое терпение окружающих к его выходкам.
Равелстон, его единственный друг, который искренне пытался помочь, пытался вытащить его из той клоаки, в которую Гордон собственноручно и самозабвенно себя загонял. Но нужна ли была эта помощь? Если человек что-то решил насчет себя, не стоит ему мешать, и уж тем более идти ко дну вместе с ним.
Джули, всепрощающая сестра, которая покорно внимает каждому слову и действию Гордона, искренне веря в его исключительность, которая боготворит воздух, которым дышит непутевый братец, которая готовы последнюю рубашку заложить, когда малышу Гордону нужна денежка.
Розмари, девушка (не смотря на всю невероятность этого) Гордона. Прекрасно видя все его художества, все равно остается с ним, пытается его поддержать. Говорят, у каждой женщины та любовь, которая ей нужна. Печально, что Розмари настолько себя не ценит, если Гордон Комсток - лучшее, что она заслуживает в жизни.

А что же в финале? Еще более невероятный поворот событий. "Дитя одумалось": Розмари беременна, нужно содержать будущую жену и ребенка. А для этого опять нужны чертовы деньги, нужна чертова нормальная работа, нужен чертов фикус. И тут вдруг вот так просто и быстро Гордон преображается: понимает всю обрушившуюся на него ответственность и начинает жизнь с нового листа. Он все переосмыслил, все понял и готов двигаться дальше.
Не верю! Назовем это неустойчивой ремиссий, но пройдет пару лет, Гордон начнет "выздоравливать". И как вы думаете, кто окажется крайним? Правильно, самые близкие люди. Так что такой финал есть ни что иное, как маленькая трагедия в рамках одной маленькой семьи.

Очень понравилось. Еще одна книга Оруэлла, и как будто еще один Оруэлл, в чем-то неуловимо узнаваемый (наверно, в иронии), но другой. При прочтении этой книги я впервые осознала, что Оруэлл сторонник социализма. О нелегкой жизни простых горожан и сельских жителей читала у него и раньше, но здесь Оруэлл прямым текстом проехался по капитализму и его только кажущемуся человеческим лицу.
В этой книге, рассказанной от лица 45-летнего Джорджа Боулинга, живущего в 1938 году, меня больше всего задел контраст воспоминаний героя, его действительности и ожиданий.
Детство героя было великолепным, то есть оно было очень настоящим и ярким: пенки от джема, мальчишеские компании, рыбалка, прогулы школы, порка за проступки, книги о приключениях. Детство, которое живешь в полную силу, и которое почему-то как-то неожиданно безвозвратно уходит, которое как будто сам же и прогоняешь. Ну ведь хочется всегда поскорее стать взрослым, надеть длинные брюки, высокий воротничок, с девушкой гулять, как-то даже очень любимая рыбалка вдруг отодвигается на задний план и порыбачить-то как раз и не получается, всё время другие дела. А потом вдруг раз -- и война. И поначалу ты вроде даже какой-то возбужденный, как бы в предвкушении что ли, но война быстро остужает юношеский задор и наводит много шороху в мировосприятии. Герою еще очень повезло на войне. Но детство, родители и родительский дом с родным городом - это всё стало ДО. А после началась реальная взрослая жизнь, серая, но в общем-то спокойная. Жена, считающая каждую копейку и постоянно экономящая, дети, не то любимые, не то ярмо на шее, кредиты за домик, относительно стабильная небольшая зарплата без перспектив к росту, растолстевшее тело и вставная челюсть. Душная такая жизнь.
Только война снова на пороге. И вот это предвоенное нагнетание атмосферы пропагандой, всякие лекции, на которых всех побуждают к ненависти, вечно гудящие над головой бомбардировщики (усиленно готовятся к войне, бывает, что и боевые бомбы ошибочно падают на своих же граждан), всё это просто не дает дышать. Это уже было в его жизни, с него уже хватит, вся эта жизнь, которая начнется вот-вот просто ужасна (и даже не бомбами, а делением всего и всех на своих и чужих, на белое и черное, страх, ненависть)... И на всем этом фоне воспоминания детства, рыбалка, поля, родной городок... Обманчивая возможность глотнуть так необходимого воздуха.

Частично слушала аудиоверсию книги в исполнении Юрия Красикова - для меня голос и интонации чтеца просто на все сто совпали с моим восприятием героя. Еще пробовала исполнение Александра Клюквина, читает он хорошо, но вообще не похож на мистера Боулинга.

Среди джунглей Бирмы, денно и нощно, английские колонизаторы несут опасную и смертельную службу. Их служба смертельно опасна потому, что там можно умереть со скуки. Те, кто только прибыл, развлекаются при помощи поло, тенниса или на охоте. Те, кто располагается там уже достаточно долго – пьют с утра до ночи и играют в карты в местном клубе. Они считают себя достойнейшими из достойнейших, местных жителей они презирают и вообще не считают их за людей.

Но, в один прекрасный день, сверху поступает приказ – принять в местный Совет одного представителя местного населения. Англичане возмущены – как так, принять местного, как равного себе?! Неслыханное дело! Но приказ, есть приказ – надо выполнять. На место в этом Совете претендуют двое – местный судья (подлый и алчный тип, взяточник и талантливый манипулятор) и доктор (простой местный доктор, слишком честный для этого мира). Доктор очень хочет вступить в Совет, ибо это спасёт его от козней и провокаций судьи. Но доктору нужна поддержка хотя бы одного его члена и он надеется заручиться поддержкой своего друга – мистера Флори, который разочаровался в своих соотечественниках из-за их колониальной политики и симпатизирует местным жителям.

Роман строится на двух контрастных мирах, находящихся в одном месте. Мир английских джентльменов – это страшная скука, изнывание от жары, непрекращающиеся пьянки и попытки хоть чем-то себя занять. Мир местных жителей – это подковерные интриги, кровавые беспорядки, бурная жизнь и потакание белым господам во всём. Можно было бы сказать, что тут имеет место быть столкновение двух культур, но это не так, потому как проводящие 90% времени в алкогольном угаре англичане просто не замечают, что вокруг совсем другая и очень богатая культура, бурная жизнь и живые люди. Но автор предпочитает писать больше о жизни скучающих англичан, что, с одной стороны, кажется скучным и неинтересным, но, с другой стороны, жизнь бирманцев он описывает так карикатурно и клишировано, что даже радуешься, что этого в книге не так и много.

Что несомненно понравилось в книге – главный герой, мистер Флори. Он пьёт с утра до ночи, пользуется услугами местных жительниц, не поддерживает никаких связей с родными и вообще, когда автор описывает его жизнь, он кажется жалким и никчёмным. Но он симпатизирует местным жителям, учит их язык, погружается в эту чуждую культуру. Он дружит с местным доктором. Правда, когда доктор попросил Флори замолвить за него словечко перед Советом, Флори пообещал это сделать, но когда стоило перейти от слов к делу, прячет свой язык куда подальше и, видя, что большинство вообще организовывают петицию против принятия местного в Совет, подписывает её вместе с остальными. Но потом он, как честный и порядочный человек, напивается и извиняется. Но, справедливости ради, позже он частично исправится, совершив несколько хороших поступков, который, правда, можно будет истолковать как понты перед потенциальной невестой… И вышеописанное говорит нам, что перед нами персонаж, не идеальный, сомневающийся, совершающий ошибки, временами хороший, но всё это делает из него по-настоящему живого человека.

Гораздо хуже обстоят дела с другими персонажами – все они прописаны слабо и однобоко. Потенциальная невеста – глупая дурочка, которая только и думает о женитьбе. Остальные англичане – пьяницы, сквернословы, расисты и лентяи (пускай это и можно списать на сатиру на англичан). Местный судья – зло во плоти, который только и думает, что о злодеяниях и провокациях. Доктор – добряк, который всеми силами отбивается от злодеев. В общем, за исключением главного героя, остальные поделены на хороших и плохих, чёрное и белое. И не будь главным герой таким сложным и противоречивым – всё это было бы простительно, а так есть предположение, что над образом главного героя автор поработал, а про остальных подумал «и так сойдёт».

Ещё понравилось, как автор описал ужасную сцену охоты. Вообще не понимаю, зачем нужна охота, если она является не средством добычи пропитания, а так, развлечением от скуки. И здесь автор очень подробно и красочно описал, как подстреленное животное мучается в предсмертной агонии, а все вокруг радуются, как будто в лотерею миллион выиграли. Читать это больно и неприятно. Хотя, даже если бы животное убивали для пропитания, он бы так же испытывал боль и страдания, но тут уже критиковать охотников я бы не смог, ведь распинаться о жестокости , но при этом есть мясо – было бы как-то лицемерно и неправильно. Такие дела…

В общем, сюжет не блещет разнообразием и необычными сюжетными поворотами, главный герой прописан хорошо, остальные – не очень. Несмотря на небольшой объём, читал книгу долго, ничего нового для себя не почерпнул, эмоций от прочтения минимум, удовольствия от чтения тоже нет. Но зато понравилось, с какой злой иронией автор изобразил англичан, как вечно пьющих, злых, верящих в своё превосходство, а во всех своих бедах винят местных жителей.

Мне понравилось. Интересно, метко, с юмором, местами даже хлестко и сатирично. Но сюжет какой-то странный и главные герои тоже.
Т.е. сначала я думала, что это только Гордон странный. Ну, презираешь деньги, не хочешь быть их рабом, готов терпеть лишения ради возможности воплотить свою мечту - быть свободным поэтом. Чудесно, но что-то с написанием стихов какой-то застой. Хотя стихи Гордона мне понравились (во всяком случае, по-русски - понравились, а каковы они в оригинале - оценить не могу). Да и "Калифорнийская панорама" заплатила ему злополучные 50 долларов за стих и просила присылать еще. В общем, вполне мог бы из Гордона выйти поэт, со временем даже свободный и не нуждающийся, если бы Гордон писал, а не делал вид. Но наш герой протестует ради протеста, живет странными принципами, опускается всё ниже, а самое главное - он ни капельки не обманывается на свой счет и всё прекрасно осознает, но - подростковый возраст никак не заканчивается, хотя ему уже все 30.
У Гордона есть чудесная возлюбленная Розмари. Эта героиня поначалу вызывала у меня глубокое уважение и восхищение. Ее манера общения с Гордоном - просто то, что надо. И как только такому типу могло так повезти? Ее поведение в зарослях на загородной прогулке - просто верх любви, но в то же время и разума, ответственности и уважения к себе. Но потом - со словами "ну и пусть" в грязной комнате с опустившимся Гордоном, да еще после последней встречи, на которой она сама объявила о расставании. Как-то я ее не узнавала. Она в конечном итоге оказалась права, ее риск себя окупил полностью, но мне в такой поворот событий что-то не верится. Так что Розмари тоже странная, хотя и победитель.
В итоге, сюжет так себе, писательский стиль на высоте, наблюдения и высказывания автора интересные, читается легко, т.е. слушается в исполнении Вадима Максимова вообще замечательно - правда, на чуть убыстренной скорости, а к чему всё это - не очень понятно:)

Книга очень легко читается, она ни в коей мере не занудна, красочно и живо описывает уклад жизни, быт, нравы и порядки, царившие в Лондоне в середине тридцатых годов ХХ века, иллюстрирует разницу между привычками и возможностями представителей различных слоёв населения. Множество интересных мелочей и подробностей на каждой странице. И, несмотря на то, что всё повествование вертится вокруг главного героя, Гордона Комстока, прекрасно вылеплены и другие персонажи, каждый со своим особенным характером и своими личными тараканами. Девушка гг Розмари, богач-социалист стесняшка Равелстон, Джулия, стареющая сестра Гордона, годами безмолвно отдающая все накопления братцу, жадная квартирная хозяйка-ханжа, владельцы книжных магазинов, даже официанты и полицейские не мелькают безликими тенями, а представляются вполне живыми людьми. В общем, окружающая главного героя обстановка – на пять с плюсом.

Что же касается самого Гордона Комстока и главной для него темы – сознательно стать бедняком и вовсю страдать от этого, то эта история уже не нашла во мне отклика. Если бы в бедность гг загнали обстоятельства или хотя бы какая-то осмысленная идея (да, именно осмысленной идеи, объясняющей этот отказ от любых попыток заработать я ожидала от этой книги) – тогда бы ситуация была хоть сколько-нибудь объяснимой. Однако идеи особо нет (не считать же за неё пафосные высказывания из серии «современная жизнь тщетна, хищна и обречена, насквозь пропитана жадностью и подчинена Бизнес-богу» пополам с признаниями «Мнения отражают лишь наши чувства. А чувства наши от того, сколько в кармане. Вот я брожу, и вижу мертвый город и смерть культуры, и мечтаю, чтоб это рухнуло в тартарары, а почему? Зарплата два фунта в неделю, когда страстно хотел бы пять.»)

Из уст Гордона мы слышим лишь плаксивые монологи, нытьё и передергивание. Разумеется, у всех бывают моменты слабости, когда видишь окружающее лишь в чёрном цвете, иррационально выворачивая даже хорошее наизнанку с целью пожалеть себя, бывают ребяческие порывы а-ля «капитализм – это несправедливо, деньги зло, а я весь такой в белом плаще гордо уйду жить впроголодь в грязи и вони»… но существовать так годами? Игнорировать свой талант к хорошо оплачиваемой работе и приглашения на перспективную должность, существовать в нищете и при этом ежечасно убиваться, что без денег не хватает ни удовольствий, ни жизненно необходимого? В этом определенно видится противоречие. А усугубляет проблему склонность гг к шизофреническим навязчивым подозрениям, что окружающие с тобой знаться не желают и что тебя каждый встречный готов унизить и оскорбить только по причине малого количества монет в кармане.

В общем, эти больше подходящие подростку, чем тридцатилетнему мужчине закидоны мне понятны в моменте, но растянувшись на годы, они превращаются в абсурд. И даже где-то печально наблюдать, до чего каша в голове и нелепые предрассудки насчёт денег могут довести неплохого и неглупого, в общем-то, малого.

Ситуация, очевидно, тяготила и самого гг. Этот бесполезный и некрасивый бунт стоило просто прекратить – но как же, отказаться от так рьяно отстаиваемой перед всеми близкими позиции! Нужен был повод, и поважнее.
В этой связи мне видится не совсем правильным говорить о том, что именно развитие отношений с девушкой подтолкнуло Гордона к возвращению к нормальной жизни. Он только и ждал повода, и абсолютно неважно, с какой стороны он появился. Пусть от Розмари, пусть так. Дело не в том. Просто любой переходный возраст однажды проходит, вместе с присущим ему максимализмом и отсутствием трезвого взгляда на вещи. Гордон просто в тридцать лет наконец повзрослел. И неожиданно вот она – свобода! Я рада за него.

Книга - прекрасна, герой - урод, редкий, извращенный урод. Героя с его мерзкой, больной логикой - ненавидишь. Собственно, в Комстоке нет логики. Это не протест. Герой поклоняется деньгам. Он сотворил культ денег, только деньгами меряет он все в своей жизни. Но зарабатывать их отказывается. Одалживать или воровать - нельзя. Показывать бедность - унизительно. Работать и получать деньги, пробившись собственным талантом - предательство идеалов и принципов. Механически выдавать книжки в магазине - хорошая работа, творчески развиваться и зарабатывать своей головой -постыдное поклонение фикусу. При этом герой ХОЧЕТ того, что дают деньги, иначе ему не было бы стыдно показывать посторонним свою бедность.

Здравствуй, логика.

Нельзя понять в этой книге только Розмари, а вот Гордону стоило бы сдохнуть в канаве - честнее бы было. А чтобы как-то следовать логике своей - устроиться куда-то матросом и уехать в далекие страны с может хоть немного не такой системой...

Но книга - потрясающая...

1001 books you must read before you die: 182/1001.