Прочитав аннотацию и приступая к книге, я предполагал увидеть в ней жалостливую, слезливую, сентиментальную, мелодраматическую историю немецкого юноши-сироты и французской слепой девочки. Но по мере чтения, на удивление стал подмечать, что Энтони Дорр не вызывает у меня этой присущей около военным книгам жалости. Да, мальчик-сирота Вернер. Да, безнадежно слепая девочка Мари-Лора. И кругом война. Им надо что-то делать. Не только выживать, но и жить. Пытаться действовать в сложившихся обстоятельствах. Даже получать радость от жизни. От радио, от улиток. И от моря. От музыки. И еще от чего-то, чудесного и волшебного, что укрепляет дух и не убивает.
Дальше...
При этом нельзя сказать, что ужаса войны Энтони Дорр совсем уж не передает, передает, но, на мой взгляд, это не являлось целью книги. Скорее всего, Дорра занимало другое — попытка рассказать и показать историю непоколебимой воли к жизни, неистребимого в человеке желания прекрасного, переживания его.
Разве это не красота: маленький Вернер в сиротском приюте, нашедший и самостоятельно починивший радиоприемник, слушающий классическую музыку, и на вопрос своей сестры Ютты, не способный ответить из-за слез, вызванных музыкой?
А милая Мари-Лора, мир которой, несмотря на слепоту, полон красок, в воображении которой, в ее снах все цветное: «Музейные здания бежевые, каштановые, кофейные. Научные сотрудники – лиловые, лимонно-желтые, морковно-рыжие. Фортепьянные аккорды из репродуктора на посту охраны долетают до ключной мастерской бархатисто-черными и ажурно-синими отсветами. Колокольный звон – бронзовые дуги, которые отражаются от окон. Пчелы серебристые. Голуби кирпичные, охристые, иногда золотистые. Большой кипарис, мимо которого Мари-Лора с отцом проходят утром, – калейдоскоп, каждая его иголка – многогранное сверкание».
А безумный дядя Этьен, глубоко за полночь, рискуя жизнью, на чердаке, говорящий в микрофон зашифрованные цифры и передающий их по радиоволнам, и ставящий в конце своей речи неизменно «Лунный свет» Дебюсси?
А маленький Фредерик, знаток птиц, отказывающийся выливать ведро холодной воды на пленного русского?
А жестокий убийца-великан Фолькхаймер, обучающий малыша складывать из бумаги самолетики?
И многое-многое другое. Это обилие картин запечатлевается в памяти, прорисовывается с необъяснимой легкостью.
Энтони Дорр пишет прелестно. Кратким, емким языком. Как будто из дерева ножиком вырезает фигурки. Причем движения в основном резкие, эффектные, но при этом неторопливые. И фигурки получаются великолепными как по силе, исходящей от них, так и внешне.
Можно много цитировать, причем целыми кусками, настолько точными, убедительными и красивыми они вышли у Дорра. Но мне бы хотелось ограничиться только некоторыми из них, короткими мазками, характеризующими стиль Энтони, возможно, с виду невзрачными и не имеющими какой-то литературной ценности, но попавшими в мои глаза и оставшимися в них.
«Несколькими часами позже он просыпается и видит на фоне звезд силуэт летящего на восток самолета. Звук — будто рвется ткань».
«Кухня — хаос упавших полок и кастрюль. Раскрытая поваренная книга на полу корешком вверх, словно сбитая птица».
«Мимо них ветер гонит почерневшие листы бумаги. В деревьях шепчутся тени. Лопнувшая дыня на дорожке, словно отрезанная голова».
«Мари-Лора чувствует, что он добрый, любопытный и нисколечки не сумасшедший. И еще он словно застыл как дерево в безветрие. Или как моргающая в темноте мышь».
«Весь невидимый нам свет» - это как деревянный городской макет папы Мари-Лоры, искусный и точный, но это не главное, главное то, что вокруг «макета», и оно — поразительно.
Дорр многое проработал, много чего учел, каждая мелочь, каждая деталь исполнены с филигранным мастерством. Читать легко и приятно. При этом нельзя сказать, что язык, которым пользуется писатель примитивный и односложный. Он прежде всего живой, и персонажи тоже живые, не фальшивки.
История, поведанная Энтони Дорром трогательная, отчасти нежная, отчасти жестокая, но, безусловно, жизнеутверждающая. В ней, несмотря на мрачный фон, много красок и яркого света. Читатель послушно следует за его пером, но терпеливо, даже неспешно, потому как торопиться нет никакого желания, история красивая, смелая, интригующая и вынуждающая продлевать и оттягивать ее конец, который, к слову сказать, крайне волнителен.
«- Осторожно, - говорит он и протягивает банку.
Девушка окунает пальцы в сироп и выуживает мокрую, мягкую скользкую дольку. Потом Вернер делает то же самое. Персик — упоение. Утренняя заря во рту.
Они едят. Пьют сироп. Пальцами собирают со стенок последние остатки».
Вот и я читал роман, словно изголодавшийся по чему-то такому, что сделал Энтони Дорр, окуная пальцы в его буквенный сироп и выуживая оттуда «персики», и собирая со стенок пальцами последние остатки.
Или:
«Теплое чувство: как будто он плыл в безмерном океане и вдруг увидел рядом старого друга».
Плыл в безмерном долгопрогулочном океане, лишенных интереса выпадающих на мою долю книг и вдруг увидел рядом старого друга. И этим другом стал «Весь невидимый нам свет».
Кульминационные моменты в романе, где герои пересекаются, приходятся на место под названием Сен-Мало. Северо-запад Франции. Небольшой город-крепость, омываемый океаном. Сен-Мало, который на 80% был разрушен во время Второй мировой войны. Сен-Мало, где в гротах-конурах по легенде держали мастифов, собак размерами с лошадь и которых выпускали ночью для отпугивания вражеских пришельцев: моряков, воров, грабителей. И где слепая девочка Мари-Лора находила отдохновение, изучая улиток, морские запахи и свои страхи.
Так сейчас выглядит одна из этих сторожевых башен в Сен-Мало:
А вот, собственно, и Сен-Мало, туманный, каменный, бретонский:
«- А знаете, Этьен, - говорит мадам Манек с другого конца кухни, - что будет, если лягушку бросить в кипяток?
- Расскажите.
- Она выпрыгнет. А знаете, что будет, если посадить лягушку в кастрюлю с холодной водой и медленно нагревать до кипения? Знаете?.. Лягушка сварится, - говорит мадам Манек».
Знаете, слепая девочка Мари-Лора — это лягушка, посаженная в медленно подогреваемую кастрюлю с холодной водой, но не сваренная в ней, а сумевшая выпрыгнуть из нее, спастись.
Резюме.
Спокойная книга, теплая, мягкая. Но тем не менее, в ней чувствуется напряжение, причем оно нарастающее, словно книга лежит "на воздушном шарике, который кто-то надувает, так что он вот-вот лопнет".
Роман читать. Однозначно. Желательно под звуки «Лунного света» Клода Дебюсси, которым насквозь проникнута и дышит книга. Делать паузы, слушать Дебюсси, переживать за Вернера и Мари-Лору, думать о Сен-Мало, помнить о войне и радоваться, что живем в другое время.
P.S.
«Айнс, цвай, полицай, драй, фир, официр, фюнф, зекс, альте хекс, зибен, ахт, гуте нахт!» - немецкая песенька-считалка, которую пела эпизодическая девочка на качелях, впоследствии по ошибке расстрелянная в шкафу. Все-таки где-то внутри есть орган, который реагирует морозом по коже от немецкого языка. Он заряжен чем-то пугающе смертельным и безжалостным.