Приют Грез. Гэм. Станция на горизонте

В "Станции на горизонте" встречается героиня книги "Жизнь взаймы" - Лилиан. Здесь она не является главной и ещё не собирается умирать. Думаю, что и сам автор тогда ещё не знал об этой её участи, потому как между этими двумя романами более 30 лет времени. И если "Жизнь взаймы" формально о смерти, то "Станция на горизонте" - о жизни. Но о жизни такой же: словно на грани, словно гори оно всё синим пламенем. Так, наверное, и нужно жить. Всегда. Видимо, только не цепляясь за жизнь, мы можем отдаваться ей целиком.
А если не вчитываться, то это неплохая книга о гонщиках :)

Так не похоже на Ремарка!!

Не читая, дала книжку одногруппнице, которая давно хотела познакомиться с автором.
Через несколько дней она вернула мне книгу, сказав, что не прочитала и половины.
Прошла неделя, ее начала читать я. Начала через силу читать.

Ремарк - один из самых сильных писателей, проникновенных, глубоких. У него свой стиль. Юмор свой (хотя это больше ирония и сарказм). Мне правда не всегда нравилось, когда он слишком увлекался разрисовкой картин роскоши. Этакий "пир во время чумы" (Гердер в ресторане с дамой из "Время жить и время умирать", Клэрфе с Лилиан (?) из "Жизни в займы", Людвиг с друзьями веселятся в голодные годы как в последний раз из "Трех товарищей" и т.д.). В меру было нормально: именно так автор мог показать, как его герои пытаются ловить каждый миг, как они наслаждаются им.
И сколько, помимо прочего, интересных мыслей!

И вот, "Гэм". Теперь я понимаю, почему об этой книге мало, кто знает.
Много деталей, много описаний. Много скуки.
Конечно, это всего лишь фон. Но, согласитесь, никакой фон не должен "резать глаз".

Да и потом... Ее любили все, она любила только одного. Котрый ее и извел. Что сказать? Затасканный сюжет.

Хорошо еще, что это не первая моя прочитанная книга, написанная Ремарком. Так себе написанная.

Сначала мне книга очень не понравилась. Я ее мусолил-мусолил, тянул-тянул, думал чтоб бросить - но желание узнать концовку (как обычно) пересилило все остальное.
И, знаете, не пожалел. Последняя сотня страниц стоила предыдущих довольно-таки вяло тянущихся. Сюжет совсем не похож на другие книги Ремарка - это книга не о войне и не борьбе за жизнь, а о любви, чувствах, молодости и старости.

В общем, о жизни. И спокойное, даже скучное повествование в начале внезапно сменяется переходом к бурным чувствам, страстям, всепоглощающей любви... и смерти. Но смерть кого и чего бы то ни было - это не конец. Это всегда начало чего-то нового. Грустно думать о том, что ушло - но надо жить дальше, и никуда от этого не денешься. И потом понимаешь, что ждал не зря.

Но только потом.

Прочитала 4 года назад.

Прекрасная книга писателя-мужчины о несуществующей женщине. О женщине-мечте.
Оказывается, Ремарк не только о войне, но и о любви пишет печально, страницы наполнены тоской и страданием.
Бессловесная прекрасная женщина, которая ни разу не подумала ни о своей красоте.
Как собачка. Все женщины знают, что это - неправда. не бывает таких женщин.

Язык книги прекрасен, такой одухотворенный романтизм. Растворение в природе, окружающем мире. Чувственная, поэтическая сказка о реальном мире.

Интересны размышления о "болезни посредственности". Все эти "Фреды", которым не ведом полет.

А вообще хорошо быть богатой красивой бездельницей из высшего общества :)) Куча денег и куча времени, куча поклонников и мало мыслей, в основном чувства.
-----------------------------------------

Цитаты, с которыми не могу расстаться.

Когда звучит скрипка, кажется, что никогда не умрешь.

Гэм вдруг постигла суть женской бессловесности. Речь и мысль
принадлежали мужчине. А женщина рождена из безмолвия. Она живет в чужом краю
и всего лишь выучила тамошний язык; родным ей он никогда не был. Она
поневоле переводит свое сокровенное в понятия, которые не отвечают ее
сущности, ибо принадлежат они мужчине. Она пытается изъясниться -- и всегда
тщетно. Никогда мужчине ее не понять.
Смутно вырисовывался удел женского бытия -- обращение к толкователю:
скажи ты, чт?о во мне, я говорить не умею... Вечная покорность, вечная
ненависть, вечное разочарование.

глубочайшее переживание себя как человека, сосредоточенное в эротических
сферах, потому что она была женщиной.

Как вам угодно. Отбросим эмоции. Поднимем забрало: я привез вас
сюда, потому что все здесь -- от обитателей и до букета цветов в вазе --
проникнуто моей волей и на всем лежит мой отпечаток. Разве я постоянно не
говорю с вами через посредство этих моих поверенных? Через мое раскинутое на
этом уровне "я", которое действует на вас со всех сторон?

Ты встретишь еще многих людей, прежде чем придешь к себе.

Сежур
Когда более не жаждешь обладать, тебе принадлежит весь мир.

я называю это зеркальным существованием. Бытием без рефлексии и
желаний... Как дивная фата-моргана будет оно витать над всем беспокойством
вашего будущего. Позднее, когда вы приблизитесь к нему, оно станет частью
вашего "я".
-- Никогда, -- сказала Гэм.
-- Никогда не говори "никогда"...

Под этой химерой, любовью, зияла бездна. Люди старались до краев
засыпать бездну цветами этого понятия, окружить ее жерло садами, но она
разверзалась снова и снова, неприкрытая, непокорная, суровая, и увлекала
вниз всякого, кто доверчиво ей предавался. Преданность означала смерть, а
чтобы обладать, нужно было спасаться бегством. Средь цветущих роз таился
отточенный меч. Горе тому, кто доверчив. И горе тому, кто узнан. Трагизм не
в результате, а в изначальном подходе. Чтобы выиграть, нужно проиграть,
чтобы удержать -- отпустить.

А дело все в том, что моря успокаиваются не сразу, им нужно время. Быстро успокаиваются только пруды.

Нарциссовые луга залиты потоками света. Стройные листья, точно стражи
под бледными венцами лепестков. Бабочки в истоме висят на цветках, жуки
проворно карабкаются по стеблям. Золотые и зеленые надкрылья мелькают среди
травинок. Пчелы гудят, словно органные басы.
Гэм шла и чувствовала каждое движение своего тела. Чувствовала, как
ноги ступают по земле, как пальцы начинают шаг, как гибко перекатывается
стопа. Суставы колен пружинили в такт походке. Бедра несли спину и двигались
в том же ритме, что и плечи. Какая благодать -- поднять голову, запрокинуть
ее... и ощутить на лице скольжение воздуха.
Жизнь -- это все. Гэм ни о чем не думала, она просто шла и жила этим.
Жизнь -- это все... Я ощущаю... божественное чувство... мир молод, как я...
И пока я ощущаю себя, мир существует... Пока я живу собой, я живу всеми...

" Пусть наше счастье взлетает до звезд и солнца и мы от радости воздеваем руки к небу, но однажды все наше счастье и все мечты кончаются, и остается одно и то же: плач о потерянном. Быть человеком - тяжкая доля! Хотеть вечно держать друг друга за руки - и вечно терять друг друга в соответствии с вечными законами. Всю жизнь бороться, сражаться, торжествовать, страдать, а в конце концов все потерять."

Раннее произведение Ремарка, очень нежное и романтичное! Не похоже на его дальнейшие работы, но мне очень понравилось!

я читала «Приют грез» очень давно, и это был странный опыт знакомства с Ремарком. это его самая первая и наименее характерная книга — сентиментальный роман о любви и мечтах, лишенный привычной автору сухости и горького опыта войны. для неподготовленного читателя она может показаться уж слишком «нежной», романтичной и даже скучной. это не та проза, за которую его любят. и тем не менее, в тот конкретный период моей жизни эта книга сработала. её простое, искреннее тепло заставило проникнуться теми чувствами, о которых она писана. сам Ремарк, впрочем, свой опус не жаловал. так что если ищете «того самого» Ремарка — смело пропускайте этот милый, но неудачный эксперимент и беритесь за «Триумфальную арку» или «Чёрный обелиск»

Герои. Фриц — это любовь. Я поражаюсь мужчинам, которые умеют проявлять чувственность и помогать расти через мягкость. На мой взгляд, это умение определяет зрелого и мудрого человека. 

Фриц Шрамм — художник, который собирает в своём уютном чердачке — приюте грёз — заблудших молодых людей. Те, кто потерял себя, находят сначала его, а потом… снова себя. Это, видимо, его волшебный дар. Он не просто указывает на недостатки и вставляет своё «очень нужное» мнение, чем грешат многие взрослые, а мягко напоминает о том, чего человек на самом деле хочет. Таких людей хочется слушать, за такими хочется идти и в приют грёз, и в пучину слёз️ расти, когда тебя чувствуют и любят, а не тыкают носом в недостатки, обзывая справедливое ответное возмущение «юношеским максимализмом», куда приятнее и легче.

Про любовную линию Эрнста и Элизабет я уже говорила. Она учит принимать выбор других и смотреть не на прошлое человека, а на то, какой он сейчас.

Паульхен меня учит любить свою наивность и чистоту. «Детские», «несерьёзные» качества. Вспоминаю цитату Фрица, которую он ей сказал: «Взрослая дама с косичками и в (каком-то, не помню) платье — это же прелесть что такое!»

Сюжет. здесь хочу сделать акцент на эпизоде смерти Фрица. Что необычно, об этом говорится в аннотации, но умирает он только к концу истории. 

Даже Ремарк нас мягко подготавливает к тому, что полюбившегося героя прийдется отпустить: потихоньку прописывает его болезнь и все меньше и меньше пускает в повествование.

В целом книга состоит из бытовых уютных разговоров и прогулок, в ней мало острых сцен и нет резких поворотов, потому она точно согреет и поможет вырваться из рутинной гонки. Я чувствую, будто меня держат за руку и мягко помогают нести ответственность, от которой бывает тяжело

Язык. прекрасный язык Ремарка не нуждается в комментариях. То, как он описывает простые явления: закат, сумерки, майский вечер — все это заставляет замереть и посмотреть, что прекрасного есть вокруг тебя