The Complete Novels: At Swim-Two Birds, The Third Policeman, The Poor Mouth, The Hard Life, The Dalkey Archive

Начало было достаточно обычным и интересным. Сразу понятно, что главного героя жизнь не баловала, но и не измывалась над ним, это сформировало очень тихий характер без привязанностей и, с разве что, помешательством на философе. Но после совершения преступления появляется Джоан, пропадает подельник, и в культ возводятся велосипеды (начинается тот самый абсурдизм). Я понимаю, что Пелевин пишет по сути в таком же жанре, но мне его книги нравятся, а тут, в "третьем", я мало что поняла. Решила для себя, что дело все таки в национальности, Пелевин доводит до абсурда знакомые мне реалии, а о О'Брайен совершенно мне неведомые. Есть отдельные моменты или сцены, которые в общем в книге мне понравились, все остальное... Я некогда не любила английский юмор, заходит он мне крайне редко и, возможно, зацепившись за слово "юмор" в этой книге, я забыла посмотреть чей он. До кучи еще и завал на работе, книга варилась в тяжелом мозгу...
Я перечисляю все эти оправдания, потому что чувствую, что в книге что-то есть, но где-то очень далеко от меня. По идее надо перечитать, но на данный момент совершенно не хочется (даже в обозримом будущем).

Все же 1001 чисто на англичан ориентирован.

Все выведенные в данной книге персонажи, включая первое лицо единственного числа, то есть рассказчика, являются полностью вымышленными и не имеют никакого отношения к реальным, покойным и ныне здравствующим прототипам.
Флэнн О`Брайен "О водоплавающих"

Хорошая книга действительно может иметь, допустим, три начала, а концовок – добрую сотню. Боюсь, что мастерства на эту сотню концовок мне не хватит (я все-таки далеко не О’Брайен), однако рассказ с тремя началами – это пожалуйста.

Примеры трех различных начал:
Вариант первый. Жил-был активный ЛЛибовец.
Вариант второй. Жил-был активный ЛЛибовец.
Вариант третий. Жил-был активный ЛЛибовец.

И если вам вдруг покажется, что это вовсе никакие не разные варианты, а написано совсем одно и то же – перечитайте еще раз. Или выпейте пинту портера (или иного алкоголесодержащего напитка, по вкусу) – говорят, алкоголь способствует проявлению гениальности (стоп-стоп, это из совершенно другой книги и об этом будет в следующей рецензии, иначе начал рискует получиться четыре, а это нам совсем ни к чему).

ЛЛибовец из первого варианта (для упрощения понимания ситуации назовем его Л1) был очень активным пользователем сайта, без него не обходилась ни одна дискуссия, ни один диалог, его рецензии ценились больше, чем книги, на которые они были написаны, его авторитет одной левой уделывал десяток-другой менее активных юзеров. Но случилось непоправимое – Л1 заскучал. Заскучал тоской непереносимой и решил завести себе второй аккаунт. На резонный вопрос «Для чего?» у меня нет разумного ответа – скука она такая. Может быть, решил проверить, что будет, если никто не будет знать, что он это он?

Так и родился ЛЛибовец из второго варианта (Л2). Это был пользователь, который мог творить все, что ему заблагорассудится только тогда, когда Л1 находился вне зоны досягаемости. Л2 был сер и неприметен, его рецензии не отличались оригинальностью, а активность на сайте не дотягивала даже до самого последнего в рейтинге хоть сколько-нибудь активных пользователей сайта. Л2 обозлился на весь мир – его, гениальнейшего, не признают только потому, что зовется он иначе, поэтому решил он создать себе еще один профиль. Естественно, пока не видит Л1, а не то б навалял-накостылял, да еще и жизни бы лишил.

Так появился Л3 (да-да, тот самый, из третьего варианта). Его создатель вложил в него массу агрессии, так как задумал сделать этакого злодея всея ЛЛиба! Однако как он выглядит никто не знает – об аватарке его создатель не позаботился. Л3 ходил по рецензиям и отзывам, по лентам комментариев к играм и форуму, он бросался говном в каждого, кто подвернется, совершенно не слушая аргументов собеседника. И цель своего существования он вполне оправдывал.

И все бы было хорошо, если бы не вышло из-под контроля. Л3 позвал друзей из других произведений (пару сотен из творений Звездной, еще энное количество из «Рыбарей», ну и так, у Донцовой поскреб по сусекам (даже пару мопсов наскреб) да у авторов, дешево пиарящихся, знал, гад, где искать), да и пошел творить безобразия. Начали они отвлекать Л2 от очередных попыток самоутвердиться да глаза ему мозолить, да отвлекать от главного – от Л1. Ведь именно Л1, конечно же, был виноват в том, что судьба Л2 как-то не заладилась. Л3 хотел, да не смог подбить Л2 на свержение Л1, даже не смотря на то, что Л2 все больше погружался в депрессию от того, что признание так до сих пор и не получено. Пришлось часть армии, собранной по другим книгам, направить на спасение Л2 (так и появились на ЛЛибе фразы типа «Классная рецонька, пупсичек»). Остальные не сдавались и шли в наступление.
Они почти подобрались к Л1, до завершающего маневра и полного тотального уничтожения оставался лишь один шаг, но тут все планы испортил Злой Фей, который нашептал Л1му кое-что на ухо, да такого, чего еще свет не видывал.

Не расскажу я вам, что это было, уж слишком тихо говорил Фей. Однако расскажу, что же было дальше.

После этого Л1 собрал свой походный рюкзак, посадил Злого Фея в задний карман джинс, взял за шкирку Л2, хорошенько его встряхнул, и отправились они вместе в одну особо долгую прогулку. Оставалось найти еще одного, для четного количества (поскольку истина должна быть исключительно нечетной, а Л1 это совершенно не подходило). Пришлось даже давать объявление:

Почтовая корреспонденция от Л1, проживающего где-то там.
Дорогой друг и соратник! Мы принимаем участие в особо долгих прогулках с 1926 года, и даже если тебе когда-либо не повезло, то мы верим, что остались еще те, кто не теряют голову, когда все идет через одно место! Мало ли кому не везет, повезет в другой раз, верно? У меня есть сногсшибательная новость – нашлись люди, затеявшие великую штуку – отправиться в особо долгую прогулку компанией, которая придерживала свои планы до последнего, однако мне известно, что на нас будут ставить по меньшей мере 5000 фунтов! Это Золотая Возможность для всех, кто будет действовать расторопно и ответит мне на это сообщение одним из первых. Тому, кто отзовется, я Железно Гарантирую, что это будет неслыханный выигрыш и все неудачи мигом позабудутся! Представьте, как все мы «обалдеем от радости», когда наша лошадка (не Чарли) придет первой! Конечно, всегда есть небольшой риск, но старые друзья знают, что в моих Крайне Редких Письмах я никогда не подбиваю на что-либо ненадежное.
Ваш Л1.
Бланк: Л1му, живущему где-то там. Возраст, пол, увлечения, ключ от квартиры, где деньги лежат, средняя оценка за рецензии прошлых лет. От пишущих менее, чем на 2 балла и не готовых ежемесячно до 10го числа проходить большую часть маршрута и сворачивать в сторону опасных (а порой толстых) бонусов ответы не принимаются.

На это объявление отзывались многие, однако так уж вышло, что в особо долгую прогулку посчастливилось попасть одному из приспешников Л3.

А потом все снова вышло из-под контроля. Сначала в разговоре вместо Л1 вдруг начал отвечать Л2, при этом совершенно никто не знал, как так получилось. Злой Фей попался на использовании заимствований в своих размышлениях и с позором был изгнан из компании (и их осталось трое, вот она, истина!). Приспешник Л3 молчал до получения ценных указаний от самого Л3, но они все не поступали и не поступали, Л3 начал паниковать, чуть не спалился сначала перед Л2, потом перед Л1, потом перед обоими одновременно (хотя казалось бы, что это невозможно), однако ситуация вроде бы устаканилась.

Но только до поры до времени. Сначала приспешник Л3 написал рецензию. Потом Л2, пока никто не видит, написал рецензию на рецензию. Следом пришел Л1 и уже было решил ввалить всем по самое не хочу, однако что-то пошло не так, и вышла рецензия на рецензию на рецензию. А потом, так как прогулка оказалась особенно долгой, оказалось, что Л1 един в двух лицах, он и прогулку гуляет и рецензии оценивает (в гордом одиночестве, между прочим), и начал он исключительно объективно рассматривать свою рецензию на рецензию на рецензию да и выставил сам себе 0,5. Конечно, остался недоволен оценкой и пошел ее оспаривать. Оспаривать самому себе не так-то просто, на помощь даже чуть было не пришел воспрявший духом Л2, однако решением великого судьи Л1 это было запрещено, поэтому пришлось отдуваться одному – как со стороны подавшего прошение, так и со стороны рассматривающего его. Тем временем наконец-то подоспел Л3 и начал закидывать обе стороны говном . Л1 бесновался, откуда-то вновь появился Злой Фей и начал рассказывать, как плохо с ним поступили, Л2 пытался заступаться, но быстро вернулся в депрессию и перестал этим заниматься. Л1 разрывался меж огней, пытался одновременно читать и писать и судить и отвечать и оспаривать и снова оспаривать и отвечать на первое и второе и читать и писать и судить и отвечать и оспаривать оспаривание и читать чтение и писать писание и читать писание и оценивать оспаривание и оспаривать оценивание и читать написанное и писать прочитанное…

А потом я поняла, что все это, в общем-то, не имеет никакого отношения к книге. Впрочем, я назвала бы это «О динозаврах». Можете выпить еще одну пинту пива, чтобы понять, при чем тут динозавры, а я, пожалуй, на этом все. Как водится,

КОНЕЦ.

Я очень люблю коктейли. Могу выпить их достаточно много, при том разных. И плохо мне от этого не становится. И люблю разные, и классические, и крепкие, и сладкие. А еще такие странные, которые мало кто заказывает. Странные смешения алкоголя и, например, овощей. Сочетания вкусов, непонятно как и из чего полученные. Они могут быть даже не очень вкусными. Но они вызывают изумление и поэтому заставляют обратить на себя внимание, остановиться, обнажить все свои чувства и запоминать.

Этот роман именно такой коктейль. Ты читаешь эту книгу с постоянным ощущением изумления. Пытаешься понять смысл происходящего, уловить классические (стандартные) элементы истории. И иногда даже ловишь какой-то "вкус" за хвост. Но через несколько предложений суть, разумность всего происходящего вновь теряется. Иногда это даже раздражает. Кажется, что раз у этого произведения нет логики и смысла в привычном нам понимании, то оно и времени нашего не стоит.

Логика в этом раздражении есть – но у меня после прочтения романа появилось два возражения. Во-первых, язык этого произведения (браво за перевод!). Он какой-то осязаемый. Каждое слово хотелось обнять, или купаться в них, как в теплых волнах. Или катать на языке, как раз как роскошный напиток. Этот роман из той категории, которые можно открывать на любой странице и читать просто для удовольствия. Хотя с поэзией я его сравнить не могу. В языке О'Брайена нет ритма, но есть виртуозность, беспредельно нестандартная образность и изысканность. Поэтому удовольствие от чтения было полным.

А второе возражение откроется и вам, когда вы дойдете до последних страниц. При всем безумии происходящего на страницах этой книги, финал на редкость осмыслен. Ну в рамках авторской нестандартности. Но все-же некое объяснение, и не очевидное вовсе, нам в конце дадут. Так что, наслаждайтесь в процессе и удивляйтесь в конце.

C.R.
Отличная обложка у моего издания. Этот растекшийся человечек наилучшим образом отражает происходящее в мозгу во время чтения. Английские издания более веселые. Отличный усач-полицейский, ключевой велосипед. И чудесная иллюстрация этого углового дома, который невозможно представить :)

• То, что вы рассказываете, несомненно, порождено великой мудростью, ибо ни единого слова я не понимаю.

  Книги таких авторов не оставляют равнодушными никого. Таких авторов либо любят, либо нет. Среднего не дано. Вряд ли найдётся человек, который скажет об этой книге: ну как-то средненько, не впечатлило. Скорее уж скажет, что просто не понял или не его. Есть в этой книге что-то от Пратчета (может английский или ирландский юмор), Геймана (волшебный мир и главный герой с округлившимися глазами от происходящего), Виана (его сюрреализм), Воннегута (опять же юмор и Килгор Траут с его взглядом на мир). Ближе всего эта книга напомнила мне "Приключения Алисы в стране чудес", только для взрослых. Это произведение ни на что не похоже но, на мой взгляд, Йен Бэнкс и его сюр ближе по атмосфере.

Самой малости не хватило этой книге, чтобы мне понравиться.
Сюжет её, хоть и начинается скучновато, после первого же поворота забрасывает героя в мир сюрреализма и искажённой логики. Что довольно интересно – постоянно хочется узнать, куда же повернёт фантазия автора на следующей странице, куда заведут героя его поиски чёрной коробочки, вернётся ли он к началу… Герой, который поначалу вызывал не то чтобы полноценное отторжение, а скорее отсутствие интереса с небольшим уклоном в отрицательную сторону, становится немного симпатичным. Как и пара полицейских, за которыми он наблюдает большую часть книги.

Интересны и выдержки из размышлений вымышленного философа де Селби – в той же степени, в какой интересно нытьё каких-нибудь «Ведомостей» или «Известий» о вреде компьютерных игр или фэнтези – в плане «почитаем, что за ересь там написал этот идиот?». Особенно яркое сходство было в сцене, где сей мыслитель рассуждал о кино, никогда не смотрев его и не представляя вообще, как киноплёнка преобразуется в изображение на экране. Жирный плюс автору за сатиру на таких псевдомудрецов.

Однако оценка книги всё равно не положительная. Несмотря на симпатичных персонажей и интересный сюжет, сам текст написан нудновато. Иногда немножко, иногда очень, и тогда в книге увязаешь – и читать тяжко, и бросать не хочется, потому что интересно, чем там всё закончится. События тонут в многословных отступлениях на сторонние рассуждения – иногда это рассуждения вызывают улыбку удачной сатирой, но куда чаще они просто унылые. Может потому, что относятся к специфическим ирландским реалиям.

Если книга заслуживает трех начал, так почему бы ей не заслуживать и трех рецензий?

Ну, первой пусть будет неизбежное...

Засунув в рот зубную щетку для двухминутного гигиенического процесса, я углубляюсь в книгу. В ванной холодно и темно, поэтому параллельно я еще и нервически дергаю ногой.

Описание ванной. Серый кафель под дерево с трех сторон, четвертая стена тоже серая.

Из книги на меня сыплются всевозможные персонажи ирландского характера: дядюшки, птицы, воины, пьяницы, студенты, лошади и букмекеры, все это соответствующим образом оформлено лингвистически и потому в семь утра не приносит мне радости, но вот во время вечернего чтения уже совершенно не беспокоит и даже радует.

План на вечернее чтение. Прочитать больше трех страниц книги, не уснуть в десять как курица.

Что ж, если это и была последняя книга, которую Джойс читал в своей жизни, то жалеть его не стоит. Впрочем, если задуматься, совершенно не имею представления, какую книгу хотелось бы прочитать последней мне. Но не стоит отвлекаться, лучше пить чай и дочитывать последние страницы.

Качество потребляемого чая. Сносное, но лучше бы ему быть кофе с лике...

Нет, кому это вообще интересно? И без меня напишут хороших стилизаций. Ладно, подумаю над первой рецензией потом, пока пусть будет вторая, с претензией (на победу, на интеллект, на что хотите, ни на что).

Ирландия это пиво. Как и любое пиво, Ирландия существует недолго и вместе с тем живет вечно. Подпитывается мифическими персонажами с феями в кармане с одной стороны и студентами с несколькими шиллингами на немецкую книжку с другой. Как и большинство сортов пива поднимает настроение. Ирландия это пристанище постмодернизма, зеленый холм, поднявшийся из морских вод и очаровавший мир. Танцы, пабы, дождь, Джойс. Все это в идеальной пропорци...

А, ну нет, это же ужасная скука. Даже ради шутки нет никакого смысла списывать у кого-то утомительно длинную рецензию из тех, что я ни разу не дочитала до конца. Серьезно, не на результат же я играю, невозможно так над собой издеваться. Надо придумать для второй рецензии что-то действительно интересное, а матерьяла на высший балл и без меня напишут. Что там с третьей? Пусть будет отрицательная, что ли. Для разнообразия.

Единственное положительное качество этой книги – то, что она длится совсем недолго. В остальном это нечто сумбурное и совершенно нежизнеспособное за пределами ирландской культуры! Эти стихи никому не интересны, эти образы мы уже где-то видели, юмор пресноват, зачем здесь вообще все эти Пуки и Дермоты (говорящие какие-то наименования, ну), зачем они, если есть механическая картофелечистка и более осмысленные произведения. Сатирическая составля...

Нет, снова не то. Мне и книга понравилась, и анализировать я не люблю. Не складывается что-то! Что же делать, что же делать?

Пожалуй, не буду писать никакой рецензии вовсе.

Тетушка Чарли (нет, лучше – обвешанный пельменями альбатрос) мечется по гуще леса, ломится через бурелом, игнорирует протоптанные дорожки. В его кармане (нет – в мешке для обуви) сидит и звучно поёт о своей любви к Беатриче сам Стас Киркоров. Тут было что-то о спиртном. А тут – инъекция из Оссиана. И еще немного абсурда добавьте по вкусу.

По приведенному выше отрывку уже понятно, что для литературной игры, коей является «О водоплавающих» нужен особый талант – и его у рецензента нет. Поэтому жанр пародии или стилизации я прямо решительно отвергаю и пишу стандартную говорильню – невнятную, как мартовский дождь со снегом.

Писатель О’Брайен блуждает в литературном лесу и ловит блеск от далёких светлых вершин. Вершины занимают комфортабельные живописные полянки в оцеплении критиков и культистов. И это не плохо, а здорово – иногда почитать что-то малоизвестное, живое, густо замешанное и неопределившееся.

Вершина первая. Замок. Кафка. Абсурд.

Я очень избалована Кафкой и его абсурдом – когда из незаметной дверцы сквозит потусторонним и хочется возопить в пустоту «Закройте! Дует!». Потреблять такое в больших дозах невозможно. У О’Брайена абсурд игрушечный. Его можно взять на руки, поиграть, оставить себе.

Эти несуразности и забавная манера описывать банальные попойки высокопарным слогом мне напомнили моё студенчество. В нашей компании разговоры велись именно в таком тоне, заведомый бред ценился, алкогольная составляющая была не столь внушительна, но общая атмосфера угара присутствовала. Так что у меня случилась ностальгия. И я порадовалась. И вдвойне порадовалась, что сей опус достаточно короток, ибо прискорбно навязчивое повторение не блещущих разнообразием шуток слегка снижает мою экспертную оценку предоставленной на суд рукописи.

Тяжко, да? Юморю тут натужно. Но, что поделать, о полюбившемся пишу взахлеб, о резко не понравившемся – тоже брызжу, но уже другой субстанцией. Когда же определенного отношения к книге нет, - то вот так топчусь на месте и ломаю ветки. Третье упоминание бурелома. Сквозной образ, однако.

Идём дальше.

Вершина вторая. Башня Мартелла. Джойс. Ссылки и аллюзии.

Не буду врать, что засыпаю с томиком «Улисса» на тумбочке, но я его прочла-превозмогла-оценила масштаб-приняла значение-облегченно вздохнула в конце. На мой дилетантский взгляд, в подобных произведениях вопрос о том «какие ты книжки в детстве читал» стоит чрезвычайно остро. Если культурный фон с автором совпадает, то отсылки ловятся легко, а если нет (и очередной комментарий открывается со вздохом, а то и с раздражением), то само чтение становится … ммм … несколько бессмысленным.

Об ирландской мифологии я не имею никакого представления, Оссиана знаю по стихотворению Мандельштама – и только. Извините уж за прямоту.

Само по себе наделение мифологических персонажей конкретными человеческими качествами – вещь интересная и приятная. Сейчас на этом паразитируют и выпускают тонны книг и фильмов. Еще одна небольшая вершинка, которую заметил издали О’Брайен.

Вершина третья. Замок Эльсинор. Стоппард. Разбитие четвертой стены.

Как и в случае с Кафкой – мой дикий восторг от «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» мешает объективной оценке и прочему бла-бла-бла... Фух. Выдохнула.

Сформулирую – у нас есть слоеный пирог из истории про студента, который пишет про писателя, который пишет роман, а персонажи романа вдруг проваливаются на измерение ниже и являются к самому писателю. Это свежо, мило и занимательно. Но не более, всего лишь мелководье…

… срываюсь в нечленораздельное выражение любви к Стоппарду и иду попить водички …

«Кафки и Улиссы - это хорошо, но что с самим О’Брайеном?», - спросите вы и будете чертовски правы. Пора бы и по существу высказаться. «Эээ, нет!», - скажет хитрый рецензент, - «я могу еще о личном задвинуть, это мой план Ы!».

О личном. Чтение «О водоплавающих» пришлось на загруженные дни. Много дел, мало сна, нервы. Общая хилость и подавленность организма. И, поэтому, книга не развлекла, а утомила. Не «ого-го», а «ну ладно». И постоянный рефрен в голове «вот тут мне бы понравилось, но не сейчас».

А вы все-таки почитайте. Только в солнечную погоду и с хорошим настроением. Поплутайте в гуще литературного леса, где темы и стили еще перепутаны и, наверное, образуют гармонию. Четвертый раз! Позабавьтесь типичной студенческой байкой, растянутой на всю ночь. И напишите более ясную и выдержанную рецензию, чем та, которую вы только что дочитали.

ПРОЛОГ
Когда-то давно, ещё в молодости, задумывался о значении имён вообще, и собственного имени в частности. Оказалось, что имя Анатолий означает "восточный", т.е. тяготеющий к Востоку...
Когда-то давно впервые столкнулся с МЦВ Л.Н. Собчик (модифицированный цветовой тест Люшера) и после многократных повторений выяснил, что мой любимый цвет — розово-фиолетовый (не буду тут пояснять, что он обозначает, скажу только, что МЦВ не врёт!).
Взяв вчера в руки ридер с этой книгой, прочёл, что ветра имеют свой цвет, и что цвет восточного ветра — розово-фиолетовый... Странное и иррациональное пересечение совершенно независимых друг от друга смыслов и сутей, не находите?...
Тяготея всей своей внутренней сутью к эзотерике и к Востоку (см. выше), к =дзэн=, к буддизму, много размышлял о сути Пути, о Дао, о Перекрёстках... И нашёл в этой книге великолепное рзмышление/рассуждение о том же самом... Ещё одно иррациональное совпадение...
О КНИГЕ
Теги этой книги: абсурдизм, сюрреализм, 1001 books you must read before you die, юмор, о брайен, 20 век, зарубежная литература, мастрид, мегажесть, флэшмоб 2012.
Абсурдизм, сюрреализм — однозначно, я бы даже сказал Ареализм и Алогизм. А всякого рода псевдофилософические, а может быть и Афилософические рассуждения и размышления ГГ вызывали устойчивую и сложнообъяснимую ассоциацию с рядом авторов: Станиславом Лемом (наверное напомнило Тарантогу и иже с ним), Франсуа Рабле и Джонатаном Свифтом. Всякого рода околовелосипедные дела совсем не догнал, разве что по-мужски встрепенулся от фразы

"В экстазе я вжимался в податливую женственность велосипеда"

— выдернутая из контекста эта фраза выглядит пошловатой и вульгарной, однако пару страниц книги довольно талантливо и симпатично посвящено этой женской сущности велосипеда... Ну, и с этими самыми полицейскими идея совсем не понятна... Абсурдизм, в общем.
Благодарен за совет в рамках Флэшмоба 2012 (2/23) juggler, без него я вряд ли бы познакомился со столь необычным для меня современным произведением (хотя если следовать абсурдистской логике автора этой книги, то может быть она вовсе и не "произведение", а "сумма" или "разность" к примеру, а то и вовсе "частное" :-))

Ну, приступим, помолясь мартиневому богу и богу запасливости и богу производителей детских соков и богу совмещающему все это в одной точке пространства, она же - моя кухня (18м, новый ремонт, окна на дерево, этаж 2\2, дом кирпичный, многоквартирный, соседи приличные, узбеков нет). Неплохо бы портвейна, тёмно-красного, почти черного, тягучего, сладчайшего, в компании с кофе, например, но чего нет, того нет. Оно, знаете ли и мартини-то, мещанский, девчачий, приторный, в общем-то лишний, но выпитого не вернешь, так что эге-гей и понеслись по колдобинам какого-то некоторого текста.

Вот не люблю такие моменты, когда ты наслаждался жизнью, второй симфонией Тихона Хренникова, думал о прекрасном и о том, где бы на это прекрасное взять бы денег, и как написать хоть что-то про (для тех, кто аннотации не любит) чувака, который пишет что-то про другого чувака, который тоже что-то пишет как вдруг раз - и уже полвторого, а вставать в семь и мой дядя с патефоном тоже вальяжно зайдет в мою комнату и тоже хитро так спросит читаю ли я книжки вотпрямщас вот эту, про стройку, например, давай еще раз, не надо кашу, не буду одеваться, перевернется на животик и захрустит брокколи.

Потом мне придется нехотя встать и, одевшись, отправиться в университет (ах, если бы) в какие-нибудь места, где, как и герою, тоже можно будет стоять в уголке, ненавидя всех и мечтая о не знаю, о чем там кто может мечтать, я обычно банальнейше хочу кофе (и думать о НЕМ) и чтобы не мерзли ноги, но это просто потому, что думать я уже не в состоянии. И было бы прекрасно стать спящей красавицей или, на худой конец, той доброй феей, что всю дорогу ныла из шерстяного кармана Мак Феллими, зато в тепле и не сама, господи.

Все остальное, наполняющее завтрашний день, как то: отрицание, гнев, торг, депрессия, вечерняя ванна и книжка про стройку вобьют очередной гвоздь в крышку моей самооценки, потому что могло бы быть как-то вот так и даже, вероятно, в трех (и более) вариантах, а получился жалкий фанфик на фанфик и даже книжка лучше, чем моя жизнь. (какая? любая!)

• роман о юном студенте-писателе, примеру которого мне иногда (чаще всего – осенью) хочется последовать, не только, как учил тот самый И.Б. «не выходя из комнаты», но и даже постели не покидая, о его жизни, друге и, конечно, занудном дядюшке, который то и дело пытается заставить юношу покинуть милую постельку;
• роман о романе о писателе, который сочиняет историю жизни своих персонажей (при попытке осмыслить данное предложение мозг начинает дымиться. Но то ли ещё будет!)
• роман о написании романа, который пишут обиженные на вышеупомянутого писателя персонажи его произведений, создаваемый ими в отместку за те невзгоды, что бедняжкам пришлось пройти по воле Треллиса (писателя). Круто? Да. А до этого товарища писателя ещё и накачали так, что он бóльшую часть времени проводит в бессознательном состоянии. А главным мучителем, то есть автором романа о писателе, является его внебрачный сын (к слову, родившийся взрослым. Но в масштабах данного произведения писательскому отпрыску грех жаловаться на сей факт: он и вовсе мог родиться немощным стариком);
• роман о злоключениях писателя, пишущийся обиженными на него персонажами его произведений;
• легенда о незабвенном и неподражаемом Суини, которому удалось покорить моё сердце, а до этого, очевидно, сердце автора, так как импозантный король то и дело всплывает в повествовании, декламируя стихи о собственной горькой участи;
• также запомнившаяся мне история о разборках ковбоев (только не спрашивайте почему. Понятия не имею!);
• другие менее интересные для меня короткие истории-легенды, сочиняемые студентом-писателем;
• всевозможные заметки-приложения, послужившие основанием для создания того или иного эпизода или необходимые (по мнению студента-писателя) для понимания авторского замысла;
• уточнения по поводу внешности некоторых персонажей, их позах и многом другом, разъясняющие читателю «неочевидные» очевидные моменты;
• заметки о использованных в тексте стилистических фигурах речи, используемые, полагаю, для того, чтобы запугать читателя-нефилолога, не увлекающегося данным разделом стилистики художественного текста (нет?).

• если не в теме, познакомьтесь с понятиями «модернизм», «постмодернизм», «метапроза», «ирландская литература». Если Вы не филолог, не увлекаетесь стилистикой, а ЕГЭ сдавали сто лет назад (или не сдавали вовсе), держите под рукой средство для выхода в интернет. Пропуская те или иные «страшные» словечки, Вы многое потеряете. Честно;
• выбирайте дождливую, пасмурную пору для чтения, когда Вам, как и главному герою, просто не хочется покидать свою кровать;
• ни на что не отвлекайтесь. Иначе придётся не единожды перечитывать тот или иной эпизод. Эта книга однозначно не относится к тем произведениям, которые можно читать по диагонали;
• не торопитесь. Наслаждайтесь каждым моментом. Откладывайте книгу, если она «не идёт». Не нужно давиться этим произведением;
• если любите это дело, возьмите бокал любимого спиртного (в идеале – портер или виски – Ирландия жЭ). Уверена, именно эту книгу спиртное украсит, как никакую другую.