Kitchen. Moonlight Shadow

Нечто неуловимое по-прежнему тянет меня к произведениям японских авторов. Что-то непостижимое, но определенно прекрасное. Не так давно, вместе с произведением "Hardboiled. Hard Luck" (о котором я уже писал здесь) я взял в библиотеке и эту маленькую дебютную книжку Ёсимоты, о которой долгое время после прочтения не мог ничего написать. Но наступила пора возможностей, так что я решил, наконец, уделить этой повести несколько слов.

Есть книги, которые листаешь и ничего внутри не шевелится, не заставляет поглубже вникнуть в суть написанного. Также есть книги, каждую страничку которых проглядываешь глазами по несколько раз, пытаясь уловить тайны между строк. "Кухня" не относится ни к первым, ни ко вторым. Она особенная. Книжка умиротворяет дыхание и помогает чуточку легче взглянуть на мир вокруг. Эта книжка живая и откровенная. Одновременно отталкивающая и притягивающая к себе. Я получил свою чашу удовольствия во время прочтения каждой странички.

Понравились милые, проникновенные пассажи на тему кухни - после них захотелось пройти босиком на кухню, прилечь на уютный диванчик и продолжать чтение только там. Не очень понравилась некоторая мешанина, особенно в самой повести "Кухня" (в "Тени при лунном свете" всё более чем чётко, ибо коротко). Тут наблюдается такой разнообразный спектр различных состояний (грусть, надежда, успокоение, отчаяние, любовь, смерть), но что приводит героев ко всему этому, упоминается как-то очень прозрачно.

В общем, эта книга не даст ответы на фундаментальные вопросы, не перевернет мироощущение и не изменит жизнь. Хотя, может быть, я прочитал её не в тот момент своей жизни. Думаю, прочти я её в моменты глубокого чувства одиночества - и мягкая японская лиричность, приправленная искренностью и трагикомичностью, непременно бы согрела моё эмоциональное "я".

Под обложкой этого небольшого сборника Бананы Ёсимото скрываются два ранних её произведения - «Кухня» и «Лунная тень». Я начала знакомство с этим автором с более позднего её романа, однако дебютные работы понравились мне намного больше. Общей темой в них является тема одиночества, настолько сильная, что начинаешь практически ощущать боль, вызванную ей.

Микагэ из «Кухни» давно потеряла родителей, её воспитывали бабушка с дедушкой, но и они оставили её. Теперь всё, что ей осталось, это темнота одиночества...

Although I was raised with love, I was always lonely
Хотя я росла в атмосфере любви, я всегда чувствовала себя одинокой.

Сацуки из «Лунной тени» потеряла любимого человека, который погиб в автомобильной аварии. Её скорбь также загнала её в самые тёмные закоулки души, откуда трудно увидеть свет.

... I was feeling what people fear the most; I touched the deepest despair a person can know. I was lonely. Hideously lonely
Я поняла, чего больше всего боятся люди, силу самого глубокого отчаяния. Я была одинока. Ужасно одинока.

Однако в жизни каждой из них появится человек, который сможет вывести их к свету. И поначалу эти встречи кажутся совсем не примечательными, случайными и незначительными, но время постепенно придаёт им важность и открывает глаза на то, что начинаешь называть самым важным в жизни. И в этом прелесть рассказов Ёсимоты: она не приуменьшает значение скорби в жизни человека, но она и уверяет, что, как бы тяжело ни было, приходит момент, когда сидя на кухне за чашкой чая или в мягком лунном свете, приходит пора сказать последнее «прощай» ушедшему из твоей жизни человеку.

Госпожа Ёсимото показалась мне, кроме всего прочего, довольно смелой. В обоих её рассказах есть персонажи, которых мы сейчас бы назвали противоречивыми. Это Эрико-сан из «Кухни» - мужчина, ставший женщиной, и Хираги - мальчик, который одевается в девчачью школьную форму, пытаясь не потерять близость с погибшей в той же аварии девушкой. Ни на одну минуту эти герои не кажутся странными, ни на сотую секунду не сомневаешься в исключительной важности их существования, ибо у этого есть глубокий неоспоримый смысл. Эрико-сан — мой самый любимый персонаж в книге: она мудра, умеет сострадать и у неё огромных размеров сердце.

Кухня - это место силы в доме. В какой-то степени именно она символически передаёт человеческую жизнь: это сосредоточие многих предметов, которые должны быть под рукой, чтобы приготовить ужин, например. Точно так же, как жизнь - это череда многих событий. И хотя кухня, возможно, самое беспокойное место в доме, она же является и местом признаний, местом утешений, местом, где горячая чашка чая согревает не только утомлённое тело, но и истерзанную душу...

«Кухня» — не коллекция рецептов, не история о домашнем очаге и даже не что-то из разряда скрытых разделов какой-то деятельности.

«Кухня» — это сборник, состоящий из нескольких коротких историй о потере близких, меланхолии и том, как можно жить дальше.

Мне не очень нравится сентиментальность слов «никогда больше…» и вытекающее из них ощущение ограниченности.

Впрочем, главная героиня первых двух связанных рассказов («Кухня», «Тень при лунном свете») — Сакураи Микагэ — любит это место. Место, где готовят пищу, где готовит она сама, пробуя вместе с тем многое, и которому посвятит много времени в дальнейшем, став помощницей хозяйки ресторанчика.

Я остаюсь наедине с кухней, а это уже намного лучше, чем быть одной.

Сакураи Микагэ потеряла последнего родного человека — бабушку. С тех пор вся её жизнь проходила как в дымке, до тех пор пока не появился Танабэ Юити, трудящийся в цветочной лавке и тепло относившейся к бабушке главной героини.
Видя её состояние, он зовёт ту пожить с собой и своей мамой Эрико.

— ... Показать тебе квартиру? На чем ты строишь свои суждения? — спросил Юити, заваривая чай.
— Что ты имеешь в виду?
Когда я присела на мягкий диван, он разъяснил:
— Дом и вкусы его жильцов. Некоторые считают, что многое можно узнать, заглянув в туалет.
Он был из тех людей, которые умеют с легкой улыбкой вести непринужденные беседы.
— По кухне, — сказала я.

Главной героине всё нравится на новом месте. В особенности кухня. Это после окажется, что Эрико некогда не была мамой Танабэ Юити. До операции она была его папой.
А ещё — что это не последняя потеря в её жизни.
Но и далеко не последний эпизод, ведь всё только начинается. И будет кому привезти сасими и креветок и порадоваться новому дню.

... Тот, кто не испытал в жизни полного отчаяния, никогда не сможет до конца познать самого себя, он вырастает, но так никогда и не может ощутить подлинную радость.

Третья повесть — «Тень луны» — самостоятельное произведение.
Сацуки, являющаяся главной героиней, потеряла любимого человека — Хитоси — в ходе аварии. Мгновенно умер не только он, но и Юмико, в которую был влюблён младший брат Хитоси, Хиираги. Тем самым для него это ужасное событие стало двойной потерей.

Вряд ли он когда-нибудь произнесет это вслух. Но если б и сказал — это были бы горькие слова. Очень горькие.
"Я хочу, чтобы она вернулась".
Не просто слова — молитва. Невыносимо.

Сацуки не могла спать и думать о чём-то, кроме потери, потому начала бегать на рассвете.
В то время Хиираги начал носить форму умершей Юмико. "Умерших не вернуть, а вещь — это всего лишь вещь. Но от этого какая-то твёрдость в душе появляется", — так он ответит о том, почему носит её.

Но и то, и другое — всего лишь средство вдохнуть жизнь в иссохшее сердце. Чтобы отвлечься и выиграть время.

И в этой истории будет место мистике, прощанию и выводам о будущем.

Все три части сборника литературного дебюта Бананы Ёсимото не дадут глубокого погружения и детальной проработки, бурного потока действий и водоворота событий.
Они — это эпизоды. Обрывки эмоций. Воспоминаний.
Но в том и есть особенность, ведь они и не стремятся утянуть на самое дно безысходности, а предлагают наблюдение за неспешным течением реки жизни героев, их мыслями и поступками.

Есть люди, с которыми еще встретишься. Есть люди, которых больше не встретишь никогда. Люди, которые однажды уходят. Люди, которые просто проходят мимо. Я обмениваюсь с ними приветствиями, и чувствую, как постепенно становлюсь чище и прозрачнее. Нужно жить, всматриваясь в текущую реку.