Дверь

Я недаром так озаглавил рецензию. Шведский Уве победоносно прошелся по рядам восторженных читателей, провозгласив новую, хорошо забытую, старую истину - за брюзжащим образом сквалыжного старика может стоять очень привлекательная натура, умеющая любить ближних и достойная любви.

Однако за 30 лет до того уже был подобный персонаж, правда, женского пола и иной европейской национальности - венгерская старуха Эмеренц.

У Эмеренц и Уве очень много общего: они одиноки, они внешне суровы, вечно недовольны, но они по-настоящему любят людей и все окружающие в них остро нуждаются. Есть и различия: Уве - мужчина, Эмеренц - женщина, Уве был счастливо женат, Эмеренц почти всю жизнь прожила одна, у Уве - один кот, у Эмеренц - девять кошек.

Но главная черта обоих - предельная честность, безжалостная честность в отношении всего и всех, пусть ценой неуживчивости и испорченных отношений, но ни он, ни она, не солгут ни себе, ни другим.

Честность, обязательность, принципиальность и пунктуальность придают образу Эмеренц повышенную значимость, а её способность настоять на своем делает её непререкаемым авторитетом для тех с кем она общается, неважно, люди это или животные.

И, все же, это очень трагичный образ. Эмеренц глубоко несчастна, с самого детства её преследуют потери и невзгоды, но такое впечатление, что это только придает ей силы. Вместо того, чтобы сломаться, она ищет тех, кто слабее, становясь для них опорой. К ней тянутся почти все жители улицы Пешта, на которой она живет. Хотя, мало кто от неё доброе слово услышит - всем достается по заслугам, однако люди тянутся. В чем же здесь дело? Да, наверное, в той честности, о которой я уже писал, ведь Эмеренц говорит то, что думает. Да это многим не нравится и не все сразу приемлют такую схему общения. Но, ведь, Эмеренц бескорыстна, её бескомпромиссность направлена на благо тех, кому высказывается, за внешней грубостью и угрюмостью прячется по-настоящему любящее сердце. А большинство людей все же чутки к таким проявлениям.

А еще Эмеренц обладает настоящей житейской мудростью, она очень здраво рассуждает о многих вещах. Её совершенно не трогает политика, она как бы насквозь видит все, что стоит за словами политиков всех мастей. Её не прельщает религия, она не боится ада и мук того света, уверенная, что смерть - есть небытие.

Все что ей нужно в жизни, это кто-то, о ком она могла бы заботиться и отвечать, но это не служение, когда подлаживаются под предмет опеки, это - благодетельствование, когда предметом опеки управляют. Так что забота Эмеренц довольно авторитарна, животные это приемлют, а вот с людьми не все так просто.

В центре сюжета стоят непросто складывающиеся отношения Эмеренц и авторши, у которой та начинала прислугой, а в результате стала практически членом семьи. Я не буду описывать перипетии этих взаимоотношений, об этом лучше прочитать.

Я скажу о названии книги. За "дверью", в отдельной комнате, Эмеренц прятала самое дорогое сокровище своей жизни - шикарную мебель вековой давности, доставшуюся ей от спасенной в годы войны зажиточной еврейской семьи. Мебель эту она завещала своей работодательнице, которую за глаза называла дочкой. Однако, за долгие годы хранения, все столы и стулья съел древоточец, и они рассыпались в прах, стоило их коснуться.

И ничего не осталось от Эмеренц вещественного на этом свете, но зато так много она оставила после себя душевной теплоты и доброй памяти. Вот такая мораль: можно быть несовершенным человеком, но настоящим, и люди полюбят тебя и твой уход станет для них настоящим горем, ты то ушел, тебе уже все равно, а они остались, и им без тебя будет плохо.

Что-то я совсем не в восторге от книги. Скажу больше: она меня разочаровала. Возмутила. Расстроила...

Она про людей, которым, видимо, так наскучила своя собственная жизнь, что они постоянно пытаются влезть в чужую, покопаться в прошлом других людей, сблизиться с ними, хотя они против. Ну не расположен человек к тебе, не намерен раскрывать своих тайн (тем более, что прошлое, быть может, таит в себе много грустных моментов), смирись с этим. Но нет. Некоторые прут как танк. Вот Эмереренц я всю книгу симпатизировала, а ее хозяевам (она служит у них что-то типа домработницы) - нет. Это какими же назойливыми и настырными людьми надо быть...

3/5, вдобавок книга неимоверно скучна и растянута, что совершенно делает ее неудобочитаемой...

Что-то мне в этом сентябре везёт на психологически сложные, и при этом не очень мои книги... Наверное, слово "везёт" стоит взять в кавычки.
Чуть ли не впервые за всё время своего обитания на ЛЛ, поставила книге сперва одну оценку, потом переправила, убрав ползвёздочки. Потому что до "хорошо" в моём личном топе книга Магды Сабо не дотягивает.
И, к слову, без спойлеров я в этот раз не обойдусь...
Эмеренц к самому концу книги всё-таки стала вызывать у меня некоторое уважение, но симпатию - нет. А ведь кто она, Эмеренц, и что сделало её такой, какая она есть? В крошево изломанное детство. Несбывшаяся любовь юности. Предательства, смерти.  Твёрдая уверенность в том, что доверять кому-то, тем паче любить кого-то - себе дороже. Но живое сердце можно задраить на все пуговицы, но оно ж живое - всё равно станет трепыхаться, тянуться к кому-то. Хоть к кошке, хоть к собаке, хоть к человеку... хотя с животными Эмеренц намного проще, чем с людьми. Они-то её, поди, не предавали.

Весь сюжет строится вокруг отношений писательницы Магды (прямая отсылка к автобиографичности книги, хотя я не знаю точно, автобиографична ли она) и женщины, которую они с мужем наняли помогать по дому - собственно, вот она, Эмеренц. И с самого начала мы видим её независимой, высокомерной, властной - это не её на работу принимают, это она ещё подумает, стоит ли к этим людям идти.
Но пришла.
На долгие годы пришла, восприняв Магду фактически как свою родную дочь. А Магда, потерявшая мать, тоже находит в Эмеренц родительскую фигуру. Опору. Маму...

Строить отношения с Эмеренц непросто, постигать её логику порой тоже очень непросто. Надо сказать, я во многих моментах сопереживала Магде, которая спотыкалась на этом тернистом пути - научиться понимать травмированную, изломанную женщину, научиться выстраивать с ней отношения, нащупать ниточку общего языка...
И интересна мне была не тайная тайна Эмеренц (достаточно просто и горько всё в итоге объяснилось-то), а вот эта ситуация в конце книги, когда Магда чисто по человечески пытается спасти Эмеренц от смерти, не понимая, что та жизнь, которую она для неё таким образом оставляет, для гордой женщины хуже, чем смерть.
Ёлки-палки, Магда потом до конца жизни винит себя за свой план и выбор, но ведь это нормальный выбор любящего человека! Дать умереть, причём страшно умереть тому, кто для тебя бесконечно дорог - это ну очень сложно, это олимпийское золото то ли осознанности, то ли пофигизма, я сама ещё не решила.
Вот эта развязка понравилась. Даже как-то моя любимая "Маленькая жизнь" вспомнилась - там тоже ставились вопросы о том, что никогда не поймёшь, как другому - непохожему на тебя человеку - лучше.

Но так и осталось у меня ощущение, что Эмеренц измотала Магду, сделав напоследок несчастной. Любила - но не смогла просто любить так, чтоб не причинить боли. Беда это её была, не вина, но... Когда думаю о Магдиных ночных кошмарах после смерти Эмеренц - больно мне.

Да, ещё читая книгу, мы многое об Эмеренц узнаем. Как она помогала - всей улице. Как любили её, считай, все, обходиться без неё не могли. Какой она умела быть...
Но вот то, как она любила Виолу - преданную ей собаку - и нещадно её била, однажды даже ребро сломав бедной зверюге, у меня вызывает только антипатию к Эмеренц. Так и хочется сказать: "Да, и тебя любимые - били, даже если не физически, страшно били, но собака-то в чём виновата? Охолони уже".

Кстати, в книге довольно много жестоких сцен убийств и страданий животных (нет, убивала, к счастью, не Эмеренц). Для кого это триггер: имейте ввиду.

В общем, небольшая, тоскливая книга, побуждающая несколько раз задуматься о важном.
Необычный для современной литературы, витиеватый язык.
Глубины я ожидала большей. Наверное, не жалею, что читала, но больше всего рада, что читать закончила.

Эмеренц сравнивают с Уве моего любимого Бакмана. Вообще не похожа.

Встречаются такие книги, о которых затруднительно высказаться однозначно. "Дверь" магды Сабо оказалась со сложным замком. Или я просто не сумела его открыть.
Не знаю, стояла ли за образом героини-писательницы сама Магда Сабо, но я её почувствовала, практически уверившись, что пишет автор о себе. Информации о чете писателей сравнительно немного и часто она поступала намёками (иногда прямым текстом), но она убеждала в свой реальности - да, была болезнь и страх за мужа; да, из-за неугодности политическим властям оказалась непубликуемой; и встречи с читателями списаны с натуры, и достигнутый успех - премия, поездка с венгерской делегацией в Афины. Всему этому я верила...
Но когда на арену событий выходит загадочная фигура Эмеренц, я начинаю теряться в догадках. Причина может быть в том, что, в отличие от писательницы, этот образ выдуман. Автору не удалось сделать его таким же ясным и убедительным, несмотря на многостраничный текст анализа поступков и характера героини. Даже не так. Знакомясь с трагическим прошлым героини, наблюдая за каждой акцией по спасению людей и животных, познавая непреклонный нрав и удивляясь упрямой гордости - я видела точный образ, сложный, но заслуживающий любви. Слушая же жалобы писательницы на причуды и странности Эмеренц, я с удивлением замечала, что та не понимает свою старую служанку, несмотря на двадцать совместно прожитых лет, несмотря на обоюдную зависимость и привязанность. И это расхождение вносило разлад в моё восприятие.
Причина может крыться в другом - так задумано сюжетом: Эмеренц настолько иная, что понять её невозможно, нет точек соприкосновения. Тогда следует согласится с её высказыванием: "Не знаю уж, чем вы себе известность заработали, только не умом. В людях совсем не разбираетесь".

Хозяйка и служанка. Они стоят на разных ступеньках, и не только происхождение, образование, достаток и образ жизни тому причиной. Однако при описании подобных отношений редко говорят о привязанности. Здесь же, при всём недовольстве друг дружкой, непонимании, противоположных взглядах и позициях - эти двое попадают в странную зависимость (любовь?!)

Писательница знакомит нас с Эмеренц не торопясь. Выставив эту неординарную женщину загадочной фигурой, описав лишь внешний вид и странное поведение, она принимается вытаскивать на свет божий факты из жизни героини, один ужасающее другого; показывать эпизоды с критическими моментами и реакцию на них; знакомить с откровениями других персонажей - принимайте, "складывайте по кусочку".

Эмеренц считала любого интеллигента паразитом, не стремилась получить образование, открещивалась от всех институтов власти и от политики.

Нельзя отрицать психологической травмы, полученной в детстве. Только железная воля и непреклонный характер позволили Эмеренц выжить и следовать своим принципам, помогая людям, независимо от их политических позиций или положения в обществе. Основным поводом для предоставления помощи всегда была чья-то нужда. Эмеренц не отказывала бедствующим, голодным, убогим... - людям ли, животным, и не всегда первые были в приоритете.

Если писательница всеми способами пытается проникнуть в душу Эмеренц, то сама Эмеренц видит её насквозь без всяких усилий. И любит как родную дочь, а потому и спрос другой, и доверие. Но однажды Магде удаётся обмануть Эмеренц. Ложь во спасение? Для таких гордых натур любая ложь - предательство...

• Кого ты оплакиваешь? Эмеренц?.. Ее нечего оплакивать. Она не побежденная, а победительница. Победа всегда за уходящими.

Очень сложная, неоднозначная книга. Вряд ли кому посоветую к прочтению. А вот с автором буду рада продолжить знакомство.

Дверь это вход в жилище, в котором мы укрываемся от внешнего мира. Как укрыться от внешнего мира? Этот вопрос каждый человек решает сам: у кого то в жилище семья, у кого то домашние животные, кто то живет с книгами и многие разные другие вариации.

Эта книга воспоминание Магды о построении взаимоотношений с Эмеренц. Эмеренц очень колоритная фигура в книге, читаешь и поражаешься насколько один человек, подчиняет себе всех и все. Причем это происходит по доброте человеческой , с лучшими побуждениями поддерживать порядок на улице и в доме.

Можно ли назвать мудрой Эмеренц? Одним из определений мудрости является : способность грамотного применения знаний. И тут уже у Эмеренц нет равных в применении полученных знаний. Другое дело каким образом она их получила и применяет: она все решает сама учиться или нет, верить в бога или нет, лечиться или нет. И это касается все, что ее окружает. Ее мнение закон и если кто вздумает перечить, тому будет кара страшная)))

Читаешь книгу порою сквозь слезы, порою раздражают поступки героев, но вся книга пронизана любовью, уважением и взаимопомощью.
Книга заставляет задуматься о сложной судьбе человека, почему мы закрываем дверь и никого туда не пускаем, неспроста все это, в этой книге нам автор раскрывает дверь в дом Эмеренц и повествует о секретах и тайнах ее жилища.

Да, книга может и раздражать, не каждый готов читать книги о странных людях, но если так подумать у каждого человека свои странности и своя жизненная позиция. Другое дело как мы относимся у чужим нелепостям: принимаем или категорично не хотим с ними мириться.

Некоторые книги не хочется впускать в свое сердце. Пытаешься закрыться на все замки и дать им пройти мимо. Потому что с ними больно и некомфортно. Они слишком настойчиво стучатся туда, куда хода нет. Говорят на те темы, которые не то что обсуждать отказываешься, но даже думать о них. «Дверь» именно такая. Ранящая и неприятная с самых первых страниц, награждает упорного читателя потерей душевного равновесия сразу на несколько недель, а то и месяцев.

Однажды Магда понимает, что ей необходима помощница по дому. Будучи известной писательницей, женщина не успевает вести хозяйство и отдаваться творческому процессу в полной мере. Тогда ей советуют Эмеренц, которая живет неподалеку. Правда, у Эмеренц непростой характер, однако равной ей нет. Нужно только найти к ней подход. Не знала тогда еще Магда, что их знакомство не закончится простыми отношениями между нанимателем и работником. Им суждено стать довольно близкими людьми.

Удивительно атмосферная книга. Тревога и раздражение чувствуются, стоит ее открыть. Дальше напряжение только нарастает. Текст вязкий, от первого лица. В нем много топтания на месте и рефлексии. Герои все неприятные, не слишком, а как это бывает в жизни: у каждого свои тараканы. У Эмеренц они даже крупненькие, породистые. Читатель узнает о ее жизни мало и обрывками. Магда тоже остается «темной лошадкой». Она постоянно размышляет о своей помощнице, о ней же самой нам мало что известно: у нее есть муж, власти не дают ей печататься, детей нет. Очевидно сходство персонажа Магды и автора Магды. Значит, книга автобиографична. В какой степени – непонятно. Но ведь вряд ли вся остальная история реальна. И то, что так мало на русском языке сведений о Сабо, даже лучше. Пускай вся эта история так и останется литературной выдумкой с легким налетом биографии автора.

Мне местами была ужасно противна Эмеренц. Я искренне не понимала, да и сейчас не могу сказать, что понимаю, почему Магда терпела некоторые чудачества своей прислуги, чужого человека. Я бы быстро рассталась с ней, если бы не смогла поставить в силу своей робости на место. В то же время в Эмеренц я местами узнавала себя. Я могла бы быть такой же, если бы была понаглее. Саркастичная и циничная пожилая женщина, умная своей житейской мудростью и тяжелой судьбой. Нелегкое детство закалило ее характер и почти атрофировала человеческие чувства со знаком плюс. Злости, правда, в ней тоже нет. Поэтому Эмеренц находится где-то посередине. И когда доброта или привязанность начинают перевешивать, включается предохранитель сердца, защищающий хозяйку от перегрева.

А еще Эмеренц – это немного моя бабушка. Их разделяло, судя по всему, одно поколение. Моя бабушка была точно такой: не умеющей отдыхать ни секунды. Она работала всю свою жизнь, с самого раннего возраста и до момента смерти. Строящаяся и рушащаяся страна, политические пертурбации, сложные 90-е – бабушка всегда выживала и помогала своим детям и внукам, была незаметной опорой. Выживала не дерзко и напролом, а тихо и незаметно, без лишних слов, потому что знала, что должна. Я лично таких людей больше не знаю, но слышала, что они есть. Как будто была она с атрофированным себялюбием, которое переросло все в единственное желание быть полезной и нужной своим родным. Но моя бабушка не была такой уверенной в своих желаниях и ироничной.

Магда же просто размазня перед Эмеренц. Сама по себе она явно сильная женщина, но только со своей помощницей. Сила характера первой подавляет любого.

Чтение «Двери» напоминает подглядывание за соседями из близко стоящего дома. В моменты особо громких скандалов узнаешь пикантные подробности их жизни, которые могут шокировать. А так — живете рядом и почти ничего друг о друге не знаете. Но вдруг под конец Сабо шокирует яркой кульминацией. Уже задним числом понимаешь, что к тому все и шло. Непонятная и местами скучноватая история со странными персонажами не могла быть стать такой популярной, если бы не громкий взрыв с эпизодами, от которых покрываешься мурашками. До конца так и нельзя понять, кто прав, кто виноват. Переживаешь, обдумываешь и решаешь сам, Сабо здесь не помощница. Она искусно создала песочную картину, которую остается разглядывать и крутить в голове так и этак. А самое страшное, что когда-то многим из нас придется столкнуться с принятием тех решений, как и героине Магде. Но как поступит каждый из нас будет ясно только пост-фактум.

«Дверь» - это шкатулка со вторым дном, которое открывается не сразу. Это шлейфовые духи, вся прелесть которых ощущается после расставания с героями. Это такая книга, над которой можно долго размышлять и вспоминать потом еще всю жизнь. «Дверь» - это что-то удивительно настоящее, ошеломляющее и страшное. Ее хочется сразу забыть и одновременно не забывать никогда.

Странное произведение, но оно зацепило и зацепило очень сильно! Не могу объяснить вам чем именно, но уже прошло несколько часов, как я закончила чтение, а вот мысли всё там - вокруг Эмеренц - её взглядов на жизнь, необычных и неординарных. Интересные образы героев с абсолютно разными характерами, необычное описание, тайны, воспоминания - всё это настолько трогает душу, просто сидишь и думаешь: почему так, пролистывая перед глазами прошлую жизнь этой старой одинокой женщины. Жизнь её раскрывается постепенно, приоткрывая все стороны такой загадочной и одновременно доброй и отзывчивой Эмеренц. Это очень трогательная история, просто, но красиво рассказанная. Концовка книги очень грустная, потому что постоянно борешься с мыслями о том, что спасая чью-то жизнь мы можем неосознанно нанести непоправимый вред, подорвать доверие, которое очень трудно вернуть в последствии. Книга заставляет думать, "обсасывая" ситуации, возвращаться и опять думать, и наверное, именно этим она и покорила. Книга реалистична, так как такие странные на первый взгляд и недоверчивые люди встречаются повсеместно и сначала отторгают своей неподступностью, а потом чем-то привязывают к себе, заставляя уважать свои принципы и изменяя нас самих к лучшему, делая нас отзывчивее. Книга читается непросто, но закрыв её, через время возвращаешься, проживаешь жизнь с этими героями, понимая что бросить книгу невозможно, хочется закончить и узнать финал этой истории.

Эта книга понравилась мне сразу с первых страниц, хотя читалась непросто. Текст Магды Сабо не гладкий, не потакающий читателю. Он требует вовлечённости, терпения и внутренней готовности идти в тёмные углы человеческой психики. Но именно за это он и ценен.

Дверь — не метафора, а буквально черта, граница, за которой начинается чужое. Книга рассказывает о странных, напряжённых отношениях между писательницей Магдой (явно списанной с самой Сабо) и её домработницей Эмеренц. Назвать Эмеренц второстепенным персонажем язык не поворачивается. Она — в центре всего. Сильная, странная, непредсказуемая, порой пугающая. В рецензиях её часто романтизируют: простая женщина, носитель народной мудрости, живущая по своим законам. На деле всё гораздо сложнее.

Эмеренц — человек с трагическим, искалеченным прошлым, но это не делает её автоматически доброй или благородной. Она капризна, мелочна, подчас деспотична. Тиранит слабых, манипулирует теми, кто не может дать отпор. Да, работает она безупречно — готовит, стирает, убирает, — но расплачиваешься за её труд странной формой морального подчинения. Она требует безусловного восхищения, подчинённости, и если её ожидания не оправдываются — может вычеркнуть тебя из своей жизни как ничто. Сложно её ненавидеть, невозможно полностью оправдать. Эмеренц — живая, сложная, как сама жизнь. В ней есть и святость, и жестокость.

Магда наблюдает за этой женщиной годами, пытаясь ее разгадать. Книга написана от первого лица, и это придаёт повествованию ощущение дневника, исповеди, попытки реконструировать отношения, которые уже не исправить. Авторка как будто по осколкам собирает образ Эмеренц, вглядываясь в её поступки, оговорки, следы прошлого. В какой-то момент понимаешь, что Эмеренц скрывает куда больше, чем кажется, и именно это придаёт книге особую интонацию — почти детективную, но без разгадок.

Сцена с микроинсультом Эмеренц — одна из самых мучительных в книге. Она отзывается на каком-то глубинном уровне, где теряется грань между физической деградацией и душевным распадом. Пространство, наполненное остатками еды, мусором, испражнениями, — это не просто бытовой ужас, это визуализация внутренней катастрофы. Такие эпизоды всегда оставляют во мне особую тяжесть: для меня это своеобразный маркер тревожного чтения. Я бы, наверное, ввела отдельную пометку для таких сцен — потому что именно в них человек показан в крайней степени уязвимости, где не остаётся ни достоинства, ни дистанции, ни возможности защититься.

“Дверь” — это книга о границах между людьми, о том, как сложно (а иногда и невозможно) быть рядом, даже когда кажется, что любишь. Сабо мастерски показывает, как сочувствие может соседствовать с усталостью, привязанность — с раздражением, уважение — с горечью. В финале мы остаёмся с множеством вопросов: можно ли по-настоящему понять другого? Где проходит черта между добром и насилием? Что мы должны друг другу — и что можно считать предательством?

Сложно сказать, что я полюбила Эмеренц. О нет, ни в коем случае. Скорее — я её признала. Восприняла как данность. Это женщина почти библейского масштаба, мученица и мучительница в одном лице. Находиться рядом с ней тяжело. Но не смотреть тоже нельзя.

Читала и как обухом по голове прикладывало каждые несколько страниц. Книга актуальная на все времена, написана в 1987 году и чувствуется в ней некая велеречивость, несвойственная современной подобной литературе, но насколько же мне оказалась близкой.

Главная героиня Магда - известная писательница, муж у нее тоже книжный человек. Работают хоть и дома, но тяжело и упорно, и времени на уборку-стирку-готовку катастрофически не хватает. Многие люди из старшего поколения насмешливо фыркают: мы-то успевали и работать в полную смену, и детей растить, и за домом следить, а тут ишь, белоручки выискались, меньше сиди за столом и читай, и все успеется. Интеллектуальный труд такими людьми обесценивается, мол, что там сложного, стучать по клавиатуре день-деньской, и не понимают, каково это, когда мозги вскипают, спина немеет, а в глаза к вечеру словно песка насыпали и не до стирок-уборок, прилечь бы да чтоб не трогал никто. К тому же люди интеллектуального труда редко обесценивают труд физический, понимая, насколько это тяжело и изнуряюще, а подчас и неблагодарно: приготовленный ужин сметают за 10 минут, а ты иди посуду мой, расчищенная дорожка к утру снова вся в снегу, а по вымытому полу тут же шастают грязными ботинками.

Домработница Магды, Эмеренц, попала к ней по рекомендации, причем поставила себя сразу: не вы, мол, меня нанимаете, а я смотрю, подойдете вы мне или нет. Неразговорчивая, замкнутая, скрытная, она никого не пускает в свой дом и свою душу. За двадцать лет, проведенных бок о бок, Магда так и не научилась понимать ее по-настоящему. Поступки Эмеренц, хоть и с благими намерениями, вызывали у Магды сначала недоумение, а потом, когда становился ясен контекст, стыд и неловкость перед пожилой женщиной. Эмеренц всегда открыто сторонилась политики и религии, мотивируя тем, что ей ни то, ни другое в жизни никак не пригодилось и не помогло, цель у нее была только одна - оставить племяннику деньги, чтобы он выстроил склеп для ее покойных родственников, и хотя она вроде как всю жизнь жила одиночкой, вокруг всегда хватало людей, которые в случае чего придут на помощь и поддержат. Есть такие люди-магниты, которые вроде как ведут себя независимо и обособленно, а стоит им куда-то деться - и вся округа чувствует себя осиротевшей.

Дверей в романе две - одна ведет в квартиру Эмеренц и открывается перед кем-то еще крайне редко (гостей Эмеренц принимает за столом на площадке, а частенько и вовсе на улице, а то и дома у кого-то еще), вторая же, внутренняя межкомнатная, не открывается вообще никогда и задвинута железным сейфом. Тайны Эмеренц и ее прошлая жизнь раскрываются постепенно, флэшбеками, но это ни в коем случае не детектив, а именно история о том, как плохо мы можем знать тех, кто постоянно рядом, и почему они именно такие, ничего ведь не бывает просто так.

Последние пятьдесят страниц невероятно грустные и заставляют много думать о человеческом достоинстве, невообразимом стыде, когда понимаешь, что встать не можешь, любимые животные помочь не могут, а обратиться к кому-то смерти подобно, ведь узрят тебя в непотребном виде, позорище. Что люди подумают, во всей красе - для людей того поколения, рожденных в начале 20 века, это ведь было чуть ли не важнее всего. И можно ли обманывать человека на смертном одре, лишь бы ему было спокойно и он не умирал с чувством, что его предали те, кому он больше всего доверял?

Тяжелая книга, но однозначно must read, для понимания.

Честно говоря, даже не помню, каким ветром «Дверь» занесло в мой список хотелок на почитать. Явно не попутным. Видимо, сыграло роль, что раньше я не читала венгерских авторов. Признаю, что книга со смыслом и даже глубиной. Но как же мне было скучно! Главным образом, потому что сюжетно мало что происходило, а к обеим главным героиням я оставалась равнодушной.
Писательница и ее муж нанимают помощницу по дому Эмеренц. Это пожилая суровая женщина, которая чрезвычайно трудолюбива и замкнута. Она готова помогать всем на свете, но никого не пускает дальше своего порога. Она не делает исключения ни для сына ее племянника, ни для полковника, ни для соседок, с которыми дружит (насколько это возможно с ее характером).
Между Эмеренц и писательницей выстраиваются сложные взаимоотношения. Они явно не понимают друг друга, но как будто созависимы. Эмеренц воспринимает свою нанимательницу и ее мужа как малых, а потому недалеких детей, которые ничего не могут сами и ничего не понимают. И отчасти так и есть. Писательница эгоистична и пустовата. Ее муж отстраненный и скупой на эмоции. Этим двоим комфортно друг с другом, но со стороны это выглядит не как брак, а как соседство по квартире.
В какой-то момент в книге возникает важный персонаж – собака по кличке Виола. Писательница пробует соперничать с Эмеренц в битве за сердце собаки, но с треском проигрывает. Виола признает своей хозяйкой именно Эмеренц. У этих двоих любовь, потому что женщина готова довериться только животному.
Мне кажется, Эмеренц выбрала служение людям как попытку избавления от одиночества и искупления своих грехов, но из-за былых предательств все равно остается закрытой ото всех. Не научившись доверять и ведя себя от страха агрессивно и деспотично, она легко ранит окружающий, да и сама нередко обижается. Её служение напоминает бегство от себя, попытку заполнить внутреннюю пустоту навязчивой «заботой» о других.
Повествование идет вяло, но постепенно мы узнаем историю жизни Эмеренц. Рассказывает она ее скупо, обрывочно. Это, конечно, трагичная история, но даже она не дала мне включиться в историю и сопереживать персонажам.
Конечно, развязка драматичная и эмоциональная, но закономерная. Эмеренц не готова принимать помощь окружающих, потому что не хочет потерять перед ними лицо. А писательница не может оправдать ее доверие, так как не понимает эту женщину, не чувствует ее, слишком занята своими заботами.
Для меня эта книга оказалась из разряда «прочитала и ладно». Но если вы любите неспешное и намеренно скупое повествование, то читайте.