Рецензия на книгу

• 

  Ms_Lili2 сентября 2025 г.

  слишком близко

  Эта книга понравилась мне сразу с первых страниц, хотя читалась непросто. Текст Магды Сабо не гладкий, не потакающий читателю. Он требует вовлечённости, терпения и внутренней готовности идти в тёмные углы человеческой психики. Но именно за это он и ценен.

  Дверь — не метафора, а буквально черта, граница, за которой начинается чужое. Книга рассказывает о странных, напряжённых отношениях между писательницей Магдой (явно списанной с самой Сабо) и её домработницей Эмеренц. Назвать Эмеренц второстепенным персонажем язык не поворачивается. Она — в центре всего. Сильная, странная, непредсказуемая, порой пугающая. В рецензиях её часто романтизируют: простая женщина, носитель народной мудрости, живущая по своим законам. На деле всё гораздо сложнее.

  Эмеренц — человек с трагическим, искалеченным прошлым, но это не делает её автоматически доброй или благородной. Она капризна, мелочна, подчас деспотична. Тиранит слабых, манипулирует теми, кто не может дать отпор. Да, работает она безупречно — готовит, стирает, убирает, — но расплачиваешься за её труд странной формой морального подчинения. Она требует безусловного восхищения, подчинённости, и если её ожидания не оправдываются — может вычеркнуть тебя из своей жизни как ничто. Сложно её ненавидеть, невозможно полностью оправдать. Эмеренц — живая, сложная, как сама жизнь. В ней есть и святость, и жестокость.

  Магда наблюдает за этой женщиной годами, пытаясь ее разгадать. Книга написана от первого лица, и это придаёт повествованию ощущение дневника, исповеди, попытки реконструировать отношения, которые уже не исправить. Авторка как будто по осколкам собирает образ Эмеренц, вглядываясь в её поступки, оговорки, следы прошлого. В какой-то момент понимаешь, что Эмеренц скрывает куда больше, чем кажется, и именно это придаёт книге особую интонацию — почти детективную, но без разгадок.

  Сцена с микроинсультом Эмеренц — одна из самых мучительных в книге. Она отзывается на каком-то глубинном уровне, где теряется грань между физической деградацией и душевным распадом. Пространство, наполненное остатками еды, мусором, испражнениями, — это не просто бытовой ужас, это визуализация внутренней катастрофы. Такие эпизоды всегда оставляют во мне особую тяжесть: для меня это своеобразный маркер тревожного чтения. Я бы, наверное, ввела отдельную пометку для таких сцен — потому что именно в них человек показан в крайней степени уязвимости, где не остаётся ни достоинства, ни дистанции, ни возможности защититься.

  “Дверь” — это книга о границах между людьми, о том, как сложно (а иногда и невозможно) быть рядом, даже когда кажется, что любишь. Сабо мастерски показывает, как сочувствие может соседствовать с усталостью, привязанность — с раздражением, уважение — с горечью. В финале мы остаёмся с множеством вопросов: можно ли по-настоящему понять другого? Где проходит черта между добром и насилием? Что мы должны друг другу — и что можно считать предательством?

  Сложно сказать, что я полюбила Эмеренц. О нет, ни в коем случае. Скорее — я её признала. Восприняла как данность. Это женщина почти библейского масштаба, мученица и мучительница в одном лице. Находиться рядом с ней тяжело. Но не смотреть тоже нельзя.

  52

  233