Всегда, всегда?

Почему? Ну почему я так долго обходила стороной творчество Дины Рубиной? Время от времени мне попадались в ленте восторженные отзывы на ее книги, но я была полна сомнений и до последнего оттягивала знакомство, за что сейчас себя корю.
⠀
Я полностью и безоговорочно влюбилась. Не могу даже передать словами, что я испытала во время чтения этого сборника. Если вы следите за моими отзывами какое-то время, то знаете, что у меня крайне напряжённые отношения с малой прозой. Я ее можно сказать не люблю и практически не читаю, но в этот раз все звёзды сошлись.
⠀
Я в восторге!
⠀
Это настолько было прекрасно, жизненно и душевно, что сразу же захотелось перечитать.
⠀
Такое чувство, что я встретила старую подругу и вечером на кухне, пока все спят, мы решили под чашечку горячего кофе ударится в ностальгию по былым дням. Меня с ног до головы окутало пледом, сотканным из ностальгии, меланхолии и душевного тепла. Это моё самое любимое послевкусие от прочитанной книги.
⠀
Все истории настолько живые, что не закрадывается даже толики сомнения, что это всего лишь фантазия автора. На рассказе «Яблоки из сада Шлицбутера» я даже, честно говоря, сначала подумала, что это предисловие, а не начало книги.
⠀
На повестях «Двойная фамилия» и «Завтра, как обычно» я практически рыдала. Это очень сильно. Их я не просто прочитала, а буквально прожила вместе с героями.
⠀
Весь сборник состоит из рассказов и повестей, написанных ещё в советское время и знаете, это чувствуется. Хотя я родилась после распада Союза, но благодаря этой книге и ее атмосфере, окунулась в то время.

Да вот же она, на страницах этой прекрасной книги. Мне кажется, что имя писательницы всегда витало где-то в воздухе, рядом со мной. Именно поэтому когда я приступила к прочтению этой книги, долго еще листала список произведений, повестей и рассказов, в надежде, что я найду что-то, что уже читала, и эта неясная "знакомость" автора хоть как-то, да оправдается.
Но нет. Это первый для меня сборник Дины Рубиной, и он попал прямо в самое сердце. Такая простота, такой обыденный, понятный язык, такие острые, колкие и пронзительные шутки, такой надлом и такая трагедия в судьбах героев...Все здесь переплетено и перемешано, как и в любой человеческой жизни. И не раз посещало меня ощущение, что это не книга, совсем нет! Это долгие ночные разговоры с добрым другом, который делится историями из своей жизни, травит анекдоты, плачет и смеется, задает вопросы, не требующие ответа, а иногда и отвечает на мои - самые сокровенные.Мне очень понравилось, как автор пишет в предисловии к книге:
Сегодня восьмидесятые годы прошлого (ужас!) столетия кажутся мне невероятно далекими. Как говорит моя пятилетняя внучка: «Это было так давно! Это было позавчера». Годы эти далеки не только во временном отношении, просто жили мы тогда в ином измерении, в совсем ином мире, и, договариваясь о встрече, договаривались хорошенько: ведь, выйдя уже из дома, передоговориться или что-то уточнить было невозможно: мобильный телефон, это проклятье и благо цивилизации, еще не дирижировал кровообращением общества.И это было прекрасно – для литературы. Любой поворот сюжета становился возможным, героя можно было безнаказанно трепать и таскать по разным задворкам нашей страны (о задворках мира большинство советских людей пока и не помышляло), – ведь герой просто не мог в течение двух минут сообщить, кому следует, где и зачем он находится. Сюжет несся вперед на всех парах, любое недоразумение было на руку автору, и никакому въедливому читателю просто не пришло бы в голову спросить: «Почему же он (она) не погуглил эту тему и не разобрался?»

Как же все это прекрасно - то, что было давно, но как будто вчера.. Как же это тепло, как чувственно и тонко!
А еще, обязательно перечитайте предисловие уже после того, как прочтете книгу. И, возможно, еще что-то, какие-то отдельные эпизоды и моменты в тексте станут еще чуть более открытыми и понятными.

Эта повесть мне понравилась гораздо больше, чем "На Верхней Масловке". Я бы даже сказала, что с этим произведением Дина Рубина мне наконец полюбилась. Зацепила очень необычная манера повествования: разбиение текста по диалогам, диалогами не являющимся, мне кажется гениальным, при этом совсем не терялась суть повести, всё понятно, чётко и глубоко.
Правда, я не совсем понимаю концовку, что хотела сказать автор? То ли имелся ввиду кровный отец, то ли это был человек, воспитавший Филиппа. В обоих вариантах есть свой алгоритм развертывания событий, меня это немного запутало=)

Те, кто знаком с творчеством Рубиной, думаю согласятся со мной, что наиболее ощутимое удовольствие получаешь не столько от сюжета её книг, хотя я не в коей мере не хочу сказать, что сюжеты её произведений неинтересны, нет, но вот речь, те образы, метафоры, те эпитеты и сравнения, которые она использует, лично для меня являются основным удовольствием от её книг. Во время чтения я буквально чувствую, как какой-то маленький секретарь моего подсознания старается зафиксировать для меня некий секретик языка Рубиной, чтобы хоть иногда выдать бледное подобие, когда буду писать очередной отзыв. Ох, мечты. Но это же не вредно.
Единственное, что царапает мне по сердцу, хотя ум вполне оправдывает данную ситуацию, это то, что в чьей-нибудь реплике нет-нет, да и мелькнёт крепкое русское словцо. Я понимаю, что мужик со стройки, например, не может говорить языком Пушкина, но... Но это ложка необходимого, видимо, дёгтя, покрывается сладостью текстов, которые Дина Рубина умеет писать без всякого сомнения.

Два произведения, вошедшие в этот сборник, как я понимаю, если не буквально автобиографичны, то очень сильно перекликаются с реальной жизнью автора. Автор пишет от первого лица, так что я думаю, героиня этих рассказов и повестей сама Дина Рубина, или её очень близкий к реальности образ.

«Камера наезжает!»
Повесть о том, как главная героиня, молодая писательница, удостоилась приглашения в кинематограф. Мы узнаём о всех злоключениях героини в процессе создания фильма, перед нами возникает кутерьма из людей, действий, характеров, жизней и мыслей героини. Временами она смотрит на себя в этом процессе со стороны и удивляется всему происходящему. Иногда это похоже на сон, и героиня пытается проснуться, но её ангел-хранитель, который, как ей кажется, дан ей в наказание, ведёт её по этому сну с настырным упорством.
Это произведение немного грустное, местами смешное, местами очень реальное. Камера наезжает то на одного, то на другого колоритного персонажа, показывая нам тех, кого мы вполне можем встретить в нашей жизни. Талант писателя не смог пробиться через стену советского кинематографа, результат всего процесса оказался каким-то чужим продуктом, не тем, что задумывала героиня. Но кроме этого героиню ждал и подарок от того самого странного ангела хранителя.

«Уроки музыки»
Та же молодая писательница, что и в предыдущей повести, ожидающая выхода своей первой книги, волей судьбы и под гнётом своего добропорядочного воспитания, когда отказывать просящему неудобно, оказывается учителем музыки для девочки Карины. Героиня сама уже год не имеет отношения к музыке, счастливо рассталась с ней, точнее с работой в должности концертмейстера. С музыкой у неё всегда были очень странные отношения, что говорить, если даже во сне ей снились музыкальные экзамены, к которым она была не совсем готова. Но музыка приучила её к работе с самоотречением.
Войдя в семью Карины, которая состояла из старого деда, отца, брата и сестры, она стала учителем. Мать у них умерла, и Карина, ученица шестого класса, полностью её заменила. Ей и музыка-то не нужна была, но она тоже не могла отказать отцу, не хотела его огорчать. Вот в этой покорной девочке героиня и увидела себя в детстве. История семьи стала и её историей. Но это всё чувства и эмоции, а на самом деле она для них посторонний человек. Должна ли она была вмешаться, когда жизнь повернулась спиной к этим детям, к этой семье? Что могла сделать одинокая женщина с маленьким сыном? Трудно ответить. В итоге всё закончилось более или менее хорошо, но «изредка, когда жёсткие лапы моего самолюбия сжимают сердце сильнее обычного, я заставляю себя вспомнить, как ждали когда-то, но так и не дождались моей помощи трое детей и сумасшедший старик... С годами глубже заглядываешь в себя, и настанет день–не отшатнёшься от гиблой пропасти вины. Не отшатнёшься от края, а пристально вглядишься в каждый камень этой вины и маленький, и большой... и эту тяжкую кладь.... понесёшь до конца...».

«Собака»
Очень пронзительный рассказ. Виктор, главный герой рассказа, отправляется со своим студенческим другом Андреем в поход на пять дней в гористую местность. Андрей, уставший после дороги, ложится спать в палатку, а Виктор отправляется на прогулку. На обратном пути он встречает бездомную одноухую собаку, которую зовёт с собой, чтобы угостить, но в сумерках, сбивается с пути, теряет ориентиры и попадает в сыпун. Вместе с ним попадает и собака. Они медленно катятся в пропасть, иногда цепляясь за уступы и кусты. Как это бывает в опасных ситуациях, вся жизнь проносится перед глазами, всё анализируешь и понимаешь все ошибки за минуты. И чудится уже Виктору, что это сама смерть в образе собаки преследует его. Трудно сказать, хорошо или плохо закончился для Виктора этот поход, но неприятности его не закончились этим сыпуном. То ли жизнь собачья виновата, то ли сам живёт неправильно, почему от него всем хуже, как высказал ему его друг? Вот и думай.
А я ловлю себя на мысли, что все мысли-выводы для меня не так важны, как судьба той желтоглазой собаки, брошенной на произвол судьбы.

Здесь нет сюжета, при этом все линии тесно переплетены между собой. И рассказ получается похожим на дерево с множеством веток.
Основная линия - группа писателей на отдыхе. Отсюда разветвляются другие, описывающие каждого из компании. Но это происходит обрывисто, и вначале мне было непросто следить за мыслью.
Но всё же, к концу мы видим один намечающийся вывод. Для меня он был в том, что каждый из нас "безвинно тащит по жизни" свою необычность и неадекватность. И люди живут в своём мире непонимаемыми, одинокими и неуслышанными.

Я очень рада тому, что познакомилась с творчеством Дины Рубиной. Никогда не думала, что буду с таким удовольствием читать прозу про жизнь обычных людей - без мистики, погонь, перестрелок и любых других фантастических событий.
Язык произведений вызывает ассоциации с родником - такой же свежий, ясный, живой. Образы очень яркие, в них веришь, персонажей видишь и слышишь. В одном абзаце еле сдерживаешься от смеха, а в следующем уже комок подступает к горлу.
Обязательно прочитаю другие произведения автора.