Ищу человека

"Какое это счастье - говорить, что думаешь.
Какая это мука - думать, что говоришь"

В книге "Марш одиноких" собраны статьи Сергея Довлатова, которые он писал будучи главным редактором иммигрантской газеты "Новый американец".
Это полные иронии и доброго юмора короткие рассказы, но полноценно раскрывающие поднятую проблему. Автор в наибольшей степени размышляет об общественной морали и человеческих ценностях. Часто сравнивает СССР и Америку, где политика Союзов всегда проигрывает, люди доносят друг на друга, пытаясь приспособиться и выжить, но Родина во всем наиболее любима.

"Юмор - украшение нации. В самые дикие, самые беспросветные годы не умирала язвительная и горькая, простодушная и затейливая российская шутка.
И хочется думать - пока мы способны шутить, мы остаемся великим народом".

Довлатовский юмор не перестает увлекать читателя. В лаконичных заметках всегда есть умеренная доля иронии.

"У Ленина был незначительный дефект речи. У Сталина - рыночный акцент торговца гладиолусами. У Брежнева во рту происходит что-то загадочное..."

Очень много места в сборнике уделено политике. Оно и ясно. Все-таки эти статьи печатались в газете, которая считалась еврейской, а издавалась в Америке для русских... Но сравнительные характеристики Америки и СССР настолько тонки и верны, настолько легко и приятно написаны, что эта заведомо скучная тема становится яркой, интересной, оригинальной.

Данному сборнику статей стоит уделить внимание обязательно, но это я советовала бы сделать только "старым" любителям Довлатовской прозы. Таким олдскульным ребятам, которые уже прочитали у этого автора всё, осталось лишь посмотреть на него с иной стороны. И тогда вы увидите... Увидите Довлатова не только превосходным писателем, а еще и талантливым журналистом. Не только интересным рассказчиком, но и гражданином мира с активной позицией, посмотрите на мир с его субъективной точки зрения.
И поймете, что всё это время читали произведения человека, который себе никогда не изменял и литературе тоже.

В чём не упрекнёшь Довлатова — так в неизменном умении впрыснуть порцию светлой печали в ироническое течение жизни. В данном же рассказе печаль имеет скорее депрессивный серый оттенок похмельной неразберихи и сумятицы без сюжетной целостности и внятного итога.

Лирический герой, будучи старшим библиографом и пребывая в отношениях со стюардессой, проводит у неё очередную ночь, которая всё никак не может кончиться: в гости после только что ушедшего назойливого приятеля решает явиться взбалмошная актриса. Три непохожих характера ютятся друг с другом в четырёх стенах несколько часов, чтобы наутро разойтись каждый своей дорогой. Находясь, судя по всему, на территории автобиографического очерка (или его плавной имитации), автор аккуратными мазками рисует портреты двух женщин, даруя одной истерично-артистичный образ, а из другой вылепляя спокойную, сдержанную, дисциплинированную скульптуру, идеальную внешне, но внутренне — отстранённую и холодноватую. Обе грамотно играют в своём амплуа — только первая становится заложницей профдеформации и превращает в спектакль бытовые реалии, а вторая, наоборот, отдаёт всю себя лишь на сцене борта самолёта, ибо внизу, вне парящих облаков, уже не видит смысла в лицедействе, обнажая колючую и честную сущность, но оставляя те же привычки и манеры.

Пронизанные незримой червоточиной одиночества, персонажи разными методами пытаются компенсировать её, то требуя социализации и теплоты, то, напротив, избегая контакта ради гармонии с собой. В искусстве тонкой рефлексии Сергею Донатовичу сложно предъявить претензии: он может совершенно неожиданно остановить действующее лицо посреди улицы либо поутру около окна и с барского плеча одарить осознанием бренности и тленности всего сущего — и этот жест будет более чем ощутим в будничной суете. Потому-то на последних страницах возникают извечные вопросы о том, кто есть мы и что есть в нас, а странная, необъяснимая тоска, порой пронизывающая строки, в своей неколебимой достоверности, отнюдь, не смеет сомневаться. Однако из-за сокрытой глубины причин и следствий, из-за обрывочности мысли и сценической лаконичности, из-за невесть к чему ввёрнутого финального аккорда, навевающего банальные толки о конечности существования и чуде избежать подобной участи, сия новелла вызывает крайне противоречивые чувства. Пройдясь сугубо по верхам изложенных мотивов, писатель, как всегда, демонстрирует талант и способность быть смешным и грустным в любой ситуации, но облечь старания в нечто складное и органичное на сей раз ему почти не удаётся.

На сей раз у Сергея Донатовича вышел классический слоёный анекдот с советским душком, примечательный за счёт лаконичной иронии, пропитавшей каждый элемент повествования.

Согласно сюжету, к отставному полковнику, грезящему прогрессивными взглядами, является в гости нерадивый дальний родственник, чьё простодушное попрошайничество в какой-то момент подкрепляется железным сорокоградусным аргументом, а дальше, минуя станции партийных лозунгов разных эпох, эти двое сближаются, да так, что происходящее приобретает ярчайший оттенок космической фантасмагории. Неожиданный поворот ведёт через чудесный трип-путешествие к финальному твисту, в насмешливой манере завершающему весёлую попойку двух людей полярного класса и статуса, которым никогда не сойтись в продолжительном братании из-за упрямства одного из них, временно прерванного сугубо по причине пристрастия к спиртному.

В целом перед нами хороший представитель короткой прозы Довлатова, который доступно иллюстрирует основные цепляющие крючки его юмористической подкованности. Описывая до оскомины бытовую ситуацию, писатель норовит не только блеснуть историческими отсылками (их значение здесь совершенно условно, хоть и любопытно), но и в доходчивых эпитетах изобразить добрый конфликт между «старшим» и «младшим», убеждёнными на собственном опыте, что опьянение на некоторый миг делает друзьями даже совсем непохожих личностей. И вряд ли это можно счесть за намеренную пропаганду нездорового образа жизни — как бы то ни было, тут виной лишь издержки авторской реальности, аналогично далёкой от идеального распорядка, зато доверху наполненной столь необычными впечатлениями.

Моя первая проба Довлатова. Наверное, не лучший вариант для знакомства с автором. Рассказы, которые содержатся в сборнике пришлись по душе. Они с юмором, с интересными мыслями.
Если же говорить про статьи, то здесь ситуация иная. Рассуждения автора про политику заставляют задуматься, поспорить с ним. Какие-то отрывки хотелось пропустить, поскольку интереса не вызвали, другие же захотелось и переслушал ещё раз.
К тому же позволяет проникнуться эмигрантской атмосферой. Странная она. Одновременная скука по Родине и какой-то негатив в её сторону. Хотя даже, наверное, не к ней самой, а к строю, к правительству и верхам. Понять такое отношение можно. Но иногда этот самый негатив и на обычный люд распространяется, и на какие-то вещи, которые не связаны с политическими процессами, а просто составляют бытовую часть жизни. Здесь уже возникает вопрос. Ну да ладно. Каждый живёт как знает. Говорит и пишет, что хочет и т.п. Плюрализм всё таки.
В итоге получаем противоречивый сборник. Но эмоции вызывает, к размышлению побуждает. В этом его ценность и есть, наверное.

Вот вообще не понравилось, от слова совсем, как говорится. Хотя Довлатова очень уважаю.

Ну несколько эссе еще более-менее интересных, а в основном не зашло. То как заправский американец, рассуждает обо всем и учит жить, то какие-то рассуждения о актуальных именно тогда и именно в США событиях, выборах президентов и т.д. Ну не за этим мы хотим читать Довлатова. Занудство какое-то.

Справедливости ради, в послесловии он сам на это обратил внимание, и сказал что не хочу, чтобы у читателя сложилось такое впечатление.