Ищу человека

В отличие от других довлатовских сборников, представляющих собой концептуальные циклы рассказов, объединённых общей тематикой и лирическим героем в единое целое, в этот вошли новеллы разных лет — от ранних до самых поздних, включая не встречавшийся мне ни в одном издании сентиментальный детектив «Ослик должен быть худым» и чистовые наброски к книгам «Демарш энтузиастов», «Из рассказов о минувшем лете» и «Холодильник», которые Довлатов не успел реализовать в задуманном виде. Название сборника метко характеризует всё творчество писателя, искавшего человека в людях: среди сослуживцев и коллег, друзей и знакомых, домочадцев и близких, и прежде всего — в самом себе. И вряд ли сам он верил, что его поиски увенчаются успехом: «Кто я и откуда? Что с нами происходит? И чем всё это кончится?..»

Главное свойство довлатовской прозы в том, что она глубоко автобиографична. Лаконичный стиль, перекликающийся с хемингуэевским принципом писать «честно и просто», побуждает его рассказывать только о том, что видел и пережил он сам. Но на поверхности лишь верхушка айсберга, под своей обманчивой простотой скрывающего глубины обуревающих автора чувств, в чёрные бездны которых он бесстрашно и беспощадно заглядывает в поисках человека.

Особняком здесь стоят истории, в основу которых легли воспоминания Довлатова о его армейской службе — «Марш одиноких», «По прямой» и «На что жалуетесь, сержант?» Как известно, срочную службу в армии он проходил надзирателем в лагерях для уголовников. Именно этому факту его биографии мы во многом обязаны становлению Довлатова-писателя. К тому времени тюремная проза была уже не в новинку, но в довлатовских рассказах — взгляд на «лагерный ад» по другую сторону колючей проволоки. Впрочем, он быстро понял, что никакой другой стороны нет, и надзиратели ничем не отличаются от зеков. Вот и получается, что сидят все: одни внутри, другие — снаружи. «Разве у тебя внутри не сидит грабитель и аферист? Разве ты мысленно не убил, не ограбил? Или, как минимум, не изнасиловал? — Ещё бы, сотни раз. А может — тысячи»...

По признанию Сергея Донатовича, это откровение и побудило его взяться за перо всерьёз. По словам Бродского, он вернулся из армии «как Толстой из Крыма, со свитком рассказов и некоторой ошеломлённостью во взгляде». Примечательно, что к лагерной теме Довлатов возвращается и в позднем творчестве, в частности в новелле «Старый петух, запечённый в глине», которая должна была войти в сборник «Холодильник» (по аналогии с «Чемоданом»): с каждым блюдом, вынесенным в название рассказов, должна была быть связана реальная история из жизни писателя. Здесь же перед нами не только воспоминание из советского прошлого эмигрировавшего в Америку Довлатова, но и настоящая философская притча о непредсказуемости судьбы: «Жизнь — она длинная. Сегодня ты начальник, завтра я... Сегодня я кайфую, завтра ты мне делаешь примочку».

Жемчужиной данного сборника стал для меня рассказ «Солдаты на Невском» о двух провинциальных срочниках, впервые попавших в культурную столицу по увольнительной и почувствовавших себя белыми воронами в гостях у интеллигентной молодёжи: «Взбесились городские окончательно, — думал Васька Рябов и тут же мысленно прибавлял: — Вот бы с такой бесстыжей познакомиться...» Также отмечу зарисовки «Из рассказов о минувшем лете», где Довлатов по-своему обыгрывает ставший классическим в мировой литературе сюжет о дружбе ворчливого старика-интроверта с не в меру любопытным и общительным мальчиком. В целом, приятно было не только вернуться к творчеству полюбившегося писателя, но и неожиданно открыть для себя в нём что-то новое.

Рецензия на книгу Валерия Попова «Довлатов» в серии ЖЗЛ: https://www.livelib.ru/review/1625356-dovlatov-biografiya-valerij-popov#comments

К сожалению, от меня проблематика третьей эмиграции сильно далека (или к счастью, это как посмотреть). И привычной горькой тонкости прозы Довлатова я тут не почувствовала. Ну да, немного эмигрантской тоски, много рассуждений о "новой родине" с чётким внутренним пониманием, что при всех своих прелестях она - не родина, воспоминания, заметки для газетных публикаций, обрывки... Для чего и для кого это издавалось? Ответ от автора:

Следует быть гораздо глубже в эмигрантской теме, чем я, чтобы получить удовольствие от рассуждалок типа вот такой:

Проблема, однако... Но Довлатов, как всегда предельно честен, даже в определении таких тонкостей. Мне понравилось, с каким саркастичным настроением он описывает начало новой жизни, когда самое важное было - неожиданно - иметь жену, потому что

Ну и язык Довлатова прекрасен, даже когда тематика не волнует. В немногих лирических отступлениях попадаются просто жемчужины:

С грустной улыбкой – о главном. О лете. Об одиночестве в толпе и попытке преодоления этого состояния. Август. Озеро. "Русская колония" наслаждается отдыхом. Мужики в тренировочных костюмах, дамы в купальниках, голые дети на песке у воды.

В этот праздник жизни писатель Григорий Борисович не вписывается. От рыбалки отказывается, мол, не Хемингуэй. С бутылкой по территории не ходит. Работает целыми днями, стараясь не обращать внимания на шум соседской ребятни. Стучит на машинке. Но страх перед чистым листом одним перестуком клавиш не изгнать. Любой повод хорош, чтобы оторваться от работы. Григорий Борисович даже лекцию готов рассказать о "зверушках".

Поди разберись, то ли он о вшах рассказывает, то ли о себе и соседях, то ли об эмигрантах.

Его лекцию, затаив дыхание, слушает соседский племянник Ариэль. Мальчишка тоже одинок. Крыльев, к ношению которых обязывает его имя, у мальчика нет. Зато вокруг него витает запах керосина. Ему одному удается найти общий язык с затворником писателем. Ариэль один готов его слушать и понимать. Но так хрупки первые ростки дружбы. Устоят ли?

Отличные диалоги. Замечательный стиль. Короткая зарисовка о русских в Америке. Увлекает и затягивает в свой незатейливый мир.

Книга представляет из себя собрание статей нашего именитого бывшего соотечественника, публиковавшихся в американском русскоязычном еженедельнике "Новый американец" в 1980-1982-х годах.
Тексты у Довлатова, как всегда хорошие, но вызвали у меня на этот раз довольно-таки противоречивые чувства (даже мелькнула, было мысль, поставить "3", но всё же, по итогу передумала).
В начале сборника у автора, чувствуется ещё много ностальгии и какого-то чуть ли не горделиво-теплого отношения к бывшей родине, то есть к Советском у Союзу.
Но уже во второй половине книги появляются очень знакомые нам по сегодняшним нашим дням "советы" и "пожелания" западным государствам - как, по их, эмигрантскому мнению, им (то есть "правильным" белым и пушистым западным "столпам демократии") следует с нами обращаться - а именно: максимально жестко, а не просто мол, пальчиком пожурить: ай-яй-йяй, так нельзя! Вот они с тех и прислушиваются в том числе, вот к таким-вот "понауехавшим".

Рассказы и повести из сборника читала впервые, Заповедник и Соло перечитывала. Довлатов мне по-прежнему нравится, но, как оказалось, гораздо меньше, чем раньше. И, кажется, я поняла, почему.

Он стал мне ближе и понятнее. Я набрала (и местами перебрала) возраст, в котором он это писал; мне хотелось похожего и не "достиглось"... Где-то перехотелось, что-то не получилось, в чём-то разочаровалась и вообще пошла другой дорогой. Раньше я восхищенно смотрела на его тексты снизу вверх. Теперь мы на одной высоте. И хотя я выпила гораздо меньше, похмелье плачущей души мне близко. Оно ранит, тревожит. И уже знаешь, где был не прав. Поэтому видишь, где не прав довлатовский лирический герой. Больно и за него и за себя. Надеюсь, ясно, что я не только об алкогольных возлияниях говорю. Но всё же первое, что приходит на ум - "нельзя столько пить".

Узнала многие цитаты, которыми давно и часто пользуюсь. Я и забыла, что вычитала их у Довлатова. Хотя далеко не с каждой его мыслью согласна. Опять же удивилась. По старой памяти считала его более родным, что ли). С возрастом еще и Пушкин перестал радовать, так что относительно оценки его личности и произведений в тексте "Заповедника" я бы теперь имела, что написать в школьном сочинении ;)

Помню, нас в школе водили на "гаражный" спектакль по "Заповеднику": небольшой подвал, три ряда скамеек по стенам, в центре актёры. Мат, алкаши, Пушкин, диссиденты - и без малого сотня семиклассников вокруг. Первый и последний раз видела, как "Довлатов" остановил спектакль и попросил несколько особо весёлых мальчишек выйти в сад. До сих пор не знаю, выдержал актёр роль или нет) Был ли сам Довлатов сильным или только хотел им быть? Могли бы его вывести из себя "комментарии из зала"? Его герои плывут по течению. Их сопротивление обстоятельствам - нажраться водки и отрубить свет. Они хотели бы быть сильными, но сила им только снится.

Иногда судьба подкидывает совершенно уж неожиданные вещи (в роли судьбы - мой лучший друг Романька, который рассказал, что над одним рассказом из сборника так хохотал, что чуть не облысел, а заодно дал бумажный вариант книжки). Вот, например, что вы можете ожидать от книжки Довлатова, на которой написано яркими буквами "Марш одиноких"? Правильно, что внутри будет его книга под названием "Марш одиноких", в которой собраны статьи Довлатова, написанные для газеты "Новый американец". Устоявшееся конкретное название, вполне определённый сборник. Но не тут-то было. Внутри - почему-то так называемый "Юбилейный сборник" Довлатова, который, в общем-то, никакого названия и не имеет. То есть, это пятнадцать рассказов из разных сборников, которые автор счёл лучшими в своей рассказывательной карьере и хотел втиснуть в сборник, приуроченный к пятидесятилетнему юбилею, но, как мы знаем, к сожалению, автор до этой даты дотянуть не смог. И остались эти рассказы слегка неприкаянными. То есть, все знают (ну как - все, все любители Довлатова, чей интерес заходит чуть дальше непосредственно художественных текстов), что автор считал эти рассказы лучшими, но предпочитают читать их в тех сборниках, где они расположены изначально. А сделать это очень легко - почти все они взяты из "Зоны", "Заповедника" и "Компромисса" (может быть, ещё откуда-то, остальное я не читала) и только парочка текстов оказались для меня новыми, неузнанными, без сквозных персонажей.

Я, в принципе, понимаю, почему сборник так и не стал популярным. Рассказы действительно хороши, но всё же ярче они играют именно в смысловых тематических связках, опираясь на дружеское плечо своих чуть менее любимых батькой, но таких похожих братьев. Свалите в одну кучу бриллианты - и они не будут так сиять и смотреться, как на нейтральном или тёмном фоне, на то они и бриллианты. Непонятно только, за какую такую провинность сборнику вдруг дали название уже существующей книги того же автора с абсолютно иным содержанием. Чтобы запутать? Ведь не будем же мы предполагать, что ответственные за издание по каким-то причинам не знали о существовании этой книги и поленились проверить, пожалуйста, давайте не будем предполагать такие вещи, только не в этот чудесный мартовский день.

Если кому-то лень было читать всё это брюзжащее нытьё на тему того, доколе мы будем терпеть этот гнетущий гнет, то вот краткое резюме: лучше читать все эти тексты в тех сборниках, где они гнездятся изначально. Хотя обложка симпатичная, что уж тут говорить.

Я часто задумываюсь как рождаются хорошие истории. Такие, которые не стыдно рассказать за общим столом или в длинной очереди к врачу. Чтобы бабушки у подъезда громко восклицали и одобряюще кивали головой, а люди в заполненном автобусе вслушивались в каждое твое слово и пропускали нужную остановку. А потом шли домой или на работу и рассказывали, что такое услышали, ну такое, словом не в сказке сказать, ни пером описать.

Любимые мои истории от папы конечно же армейские. Как они доблестно защищали границу с Китаем. И как дружили народами, переплывая реку пока никто не видит. А мама часто рассказывала о том, как строили дом для их большой семьи. Им тогда (7 человек, представляете) приходилось ютиться в маленьком гараже, который позже стал дедушкиной мастерской. Дедушка любил рассказывать о судьбе водителя-дальнобойщика. Когда только ты, дорога и ценный груз за спиной. Бабушкины истории до глубины воспитательные, виной всему работа в детском саду и педагогическое училище. А вот истории прабабушки грустные. Голод, война, вдовьи слезы и причины почему к своим 80 так и не научилась читать.

Так и делаешь выводы, что интересные истории получаются у тех, кто живет интересную жизнь. Но Довлатов в очередной раз доказывает, что это не так.

Этот сборник собрал под обложку краткие зарисовки всей жизни писателя. Немного про работу журналиста, немного про зону, немного про жену и дочь, немного про эмиграцию. И если отбросить лирику, то Довлатов жил не сказочную жизнь. Но как же виртуозно он подмечал необходимые мелочи, превращающие сами понимаете что в «Мишку на Севере».

Можно пригладить все несовершенства своей истории. Отрепетировать и понести на работу. Вывалить на стол перед коллегами, ткнуть пальцем и сказать: Смотрите, это мое, сама придумала. Красивая? И ловить на себе вежливые взгляды и робкие рукоплескания (тоже на себе ловить). А Довлатов ничего не приглаживает, иногда кажется, что он специально вытаскивает на свет более неприглядное, порочное, то что в приличном обществе не рассказывают на трезвую голову. Хотите -читайте, не хотите -право ваше. Рассказывал не для этого. Рассказывал потому что по другому не мог ( или не хотел). И по этой причине я очень люблю к его историям возвращаться. Потому что они настоящие. Потому что он не пытается быть кем-то иным. Он такой как есть и смиритесь. И меня восхищает его способность превращать даже сущий пустяк в историю, которую ты будешь рассказывать всем вокруг. И так поверишь в нее, что будет сложно отличить с тобой это было, с соседом твоим, с родным дядей из Сыктывкара( даже если у тебя нет дяди).

Не каждый, к сожалению, может стать Довлатовым. Но это не должно останавливать нас в попытке найти свою собственную историю. Просто смотрите внимательнее вокруг и я уверена, что вам будет что рассказать.

• Так вернись же, Натэлла. У тебя будет все – патефон, холодильник, корова. Мы будем путешествовать.
• На чем?
• На карусели.

Весёлый рассказ. Не знаю насколько он подходит для знакомства с автором, но впечатление осталось хорошее. Наверное надо прочитать что-нибудь более объёмное у автора, чтобы окончательно понять нравится он мне или нет.

Сюжет рассказа напоминает индийский фильм, по крайней мере страсти в нём кипят не меньшие. Есть Грузия, где всё по-другому, черноокая красавица Натэлла Бокучава и два лихих джигита в неё влюблённых, один из которых отсидел пятнадцать суток за изнасилование. Оба влюблённые, кровь горячая, речи длинные, ружья заряженные…

Классный рассказ, юморной, ироничный, гротескный и лёгкий. Во время чтения с лица не сходила улыбка. Удивительно, как такое малюсенькое произведение может поднять настроение на весь день. Вечером перечитала ещё раз, эмоции такие же как при первом прочтении. Пожалуй я продолжу знакомство с автором.

Вот прямо в точку попала. Я как герой этого рассказа- у него все читали Кафку, а он нет, и когда признается , все удивляются.( я тоже не читала Кафку -признаюсь)
Но дело в том, что я не читала Довлатова, хотя сколько читаю рецензий все просто без ума от его книг.
Ну и решила начать с рассказа- не могу я никак к нему подступиться который год, что-то мне мешает. НО НАДО… как герою, все же читают.
Честно если -было смешно , интересно, хороший язык.В рассказе показано то ущедщее время, и показано оно в таком небольшом рассказе просто замечательно.
Так что возможно я и приду скоро к другим произведениям автора . Проверку рассказом прошел на хорошо.

Довлатов – мой любимый писатель. И вероятно, к нему у меня предвзятое отношение, но по-другому я не могу. Когда его читаю, то отдыхаю душой и сердцем. В его книгах сочетаются прекрасный язык, интересные мысли, грустные и смешные моменты, бытовая мудрость. Поэтому его произведения получаются легкими и искренними.

«Марш одиноких» – сборник статей, которые Довлатов печатал в эмигрантской газете «Новый американец». Будучи главным редактором газеты, в начале 80-х, он вёл в ней еженедельную рубрику. И это конечно, что-то невероятное. Наверное, сейчас в прессе так никто не пишет – искренне, тепло и по-доброму. В статьях Довлатов рассказывает о дочери, семье, Ленинграде, о жизни в эмиграции и буднях журналистской работы. Всё это описывает правдиво и почти без прикрас.

Книга мне была особенно интересна, так как пару лет назад читал его же сборник «Компромисс», в котором Довлатов рассказывал о работе в советской газете, где он постоянно пытался находить компромиссы, идти против себя (вразрез с убеждениями), глушить совесть, писать статьи, как требует начальство, партия, государство. И не всегда удавалось это делать – находить компромиссы. В этом плане «Марш одиноких» отличается кардинально. В сборнике чувствуется дух свободы, воодушевление и даже писательское счастье. Довлатов рассуждает на любую тему. И никто его больше не ограничивает. Над ним больше нет ни начальства, ни партии, ни государства.

А заканчивается книга такими словами: «Я всегда говорил то, что думал. Ведь единственной целью моей эмиграции была свобода, А тот, кто любит свободу, рано или поздно будет достоин её». И я рад, что Сергей Донатович обрёл-таки свободу, вырвался из под советской цензуры, и мы можем сегодня читать его произведения. Очень этому рад. Ведь, если бы не эмиграция, то не было бы писателя Довлатова в русской литературе, так как именно там ему позволили писать и издавать свои книги.