Отзывы о книге On Chesil Beach

Прочитала эту книгу не вчера и не сегодня, и тем не менее практически каждый день я мысленно возвращаюсь к ней, вспоминаю детали, историю любви Фрлоранс и Мэйхью, я ищу то, что, возможно упустила из виду. Долго решалась на эту рецензию. И все-таки. Свежеиспечённые молодожёны. Они влюблены и счастливы. Этот роман Макьюэна поначалу очень напоминает картину какого-нибудь известного импрессиониста (вставьте его имя самостоятельно, кто больше нравится): воздушно-музыкальная девушка, первая скрипка, состоятельные и надёжные как швейцарский банк родители - истинные англичане старой школы. Мне нравится читать первые фразы новой книги и ловить эту волну еще непознанного; в случае с "На берегу" я была сражена мгновенно.

Они были молодыми, образованными, оба — девственниками в эту их первую брачную ночь и жили в то время, когда разговор о половых затруднениях был невозможен.

Собственно, в первом же предложении заключено всё, что нам стоит для начала знать о Флоранс и Мэйхью. Далее все важные события романа мы видим глазами каждого из них. Неискушенный читатель поразится, какие же всё-таки загадочные и разные существа - мужчина и женщина! Они оба страшатся физической близости; вспомним, что на одной стороне весов у нас английская школа старой выдержки, а на другой - мальчик, который просто хочет поскорее лишиться девственности в первую брачную ночь. Но мужики такие мужики. И именно поэтому ночь у них не задаётся. Но всё, конечно же, намного глубже, но вы сами должны это почувствовать, спойлеров постараюсь больше не разводить. Макьюэн по стилю напомнил мне горячо любимого Вову Набокова, и уже лишь поэтому я ценю эту книгу очень высоко. "На берегу" полна длинных предложений, они точно маленькие лабиринты оплетают, дарят летнее тепло, согревают по вечерам. Ключ к роману - в конце, и для меня он заключается в коротко брошенной автором фразе:

Вот как может перевернуться весь ход жизни - из-за бездействия.

Под конец жизни они оба до краёв наполнились упущенными возможностями, их судьба повернула на невзрачную тропинку, и всё, что случилось после свадьбы уже не принесло им ни радости, ни сильной любви, ни тихого семейного счастья. Лично меня книга задела именно этим, ведь на самом деле, так и случается. По крайней мере, у меня очень часто. Я теряю очень хороших друзей и подруг из-за нечайно брошенной фразы или обидного слова. Понимаю, что так не должно быть и никаких других причин разрыва нет, но... всё равно бессильна изменить ситуацию. It's a pity, my dear girl. Еще одним ключом к пониманию этого романа, этаким эпиграфом мне видятся замечательные стихи Веры Павловой:

Они влюблены и счастливы. Он: — Когда тебя нет, мне кажется — ты просто вышла в соседнюю комнату.

Она: — Когда ты выходишь в соседнюю комнату, мне кажется — тебя больше нет.

Небольшое произведение, которое, однако, произвело на меня впечатление - как неспешностью повествования в начале, так и тем, с какой стремительностью усиливается напряжение, какой грустью и почти отчаянием заканчивается эта история. Очень близкая мне тема выбора "если бы да кабы" - "а что бы случилось, поступи я в тот момент совсем иначе?!". Если такие мысли и забредают, то лучше гнать их прочь, иначе они выскребут всю силу и свет, что есть в душе. Это книга о том, что не стоит поддаваться ярости и играть на публику, нельзя жить моментом - не успеешь увидеть, что теряешь родное и важное. При этом эта книга еще и о том, что невозможно построить счастье без уступок второй половине; нельзя получить то, что хотел бы получить, грубым напором и в немом безразличии к мыслям и желаниям близкого человека.

«Они были молодыми, образованными, оба – девственниками в эту их первую брачную ночь и жили в то время, когда разговор о половых затруднениях был невозможен».

Так, я хорошо понимаю, что если я выражу свои настоящие чувства по поводу этой книги, меня закидают помидорами. Можете называть меня бесчувственной колодой, но я искренне не поняла, что в ней находят. Сюжет - первая брачная ночь молодоженов. Рассказ о полном фиаско с экскурсами в их прошлое - их встречи, их жизнь до этой встречи. Вот, в общем-то и все. Автор еще пытается разбавить это повествование процессами, происходящими в Англии в этот период (вот это мне и понравилось больше всего). Мне, лично, несмотря на небольшой объем, книга показалась затянутой. Да, язык не плохой (но это может быть заслугой переводчика), но он книгу не спас. Слишком уж все медленно, с какой-то претензией на философию и красивость. У меня только один вопрос остался - и чего все так набросились на Флоренс. Если честно, то Эдуард, как мужчина, совершенно никакой. И я сомневаюсь, что нормальная женщина набросилась бы на него как тигрица (я бы точно нет). Он знал ее, он знал о ее отношении к этому. За год уж должен же был догадаться. Или ему в письменном виде разъяснение должно было прийти. В первый раз очень и очень многое зависит от мужчины. Вот если бы он действительно ее любил (на самом деле, не любил - в книге так и написано - он влюбился не в нее, а в ее жизнь, ее дом и т.д. Даже про деньги он первый заговорил - так что причина брака довольно ясна) все действительно было бы не так. Видимо, ей нужно было просто привыкнуть к мужу. Да и вообще, любовь не всегда предполагает желание броситься в постель. И у женщины есть полное право на нелюбовь к физической близости. Вот если близость не любил муж , то все было бы хорошо - просто бедняга пострадал в детстве от сумасшедшей мамочки и получил психологическую травму. А вот Флоренс - это, конечно, пуританство. Как раз такие высказывания и влияют на женщин подобным образом. Она ведь обязательно должна... "Обожаю" такое двойственное отношение. Ладно, хватит возмущаться и спорить с остальными рецензиями. Вывод - книга мне не понравилась. Даже несмотря на то, что наши с автором мнения сходятся почти полностью. Фанатом автора пока не стала, но по одной книге это происходит редко. Возможно, знакомство и продолжу, но с осторожностью.

Вот отличный художественный пример того, почему я не люблю слово "надо". Что надо? Кому надо? Зачем надо? Да, я очень сложный ребенок. Иногда кажется, что Макьюэн намеренно берет ситуации из отчетов психоаналитика, доводит их до абсурда, а потом преподносит в качестве художественного произведения, нате мол, кушайте. Я зачем-то кушаю, хотя и плевать хотела на чужие патологии. А если показать такую ситуацию: он её любил, он его любила, но услооовнооостиии победили, то я вовсе зверею и становлюсь приятного пурпурного цвета. Обычно, у людей есть рот. Я за то, чтобы уметь этим ртом разговаривать. Прямо так да, в любой ситуации, причем желательно тогда, когда она только возникла. Выяснить на втором свидании, что он любит горбушку, а она - мякиш - это ужасно мило. Даже если и выяснится, что горбушку любят оба, всегда можно договориться есть её по очереди. А выяснить через 50 лет совместной жизни, что он любит горбушку, а она - мякиш, но оба вся жизнь жертвовали самым вкусным, чтобы другому было хорошо - это ужасный ужас. Такие дела.

У меня с морем только хорошие ассоциации. А уж с совместным отпуском и подавно. Как бы чувствовала себя я, после свадьбы оказавшись в отеле, где у нас с мужем снят номер для молодоженов и мы ужинаем в гостиной с видом на Ла-Манш? Да просто чудесно!

Эдуард и Флоренс, муж и жена, два девственника в ожидании первой брачной ночи. Внутренние переживания обоих понятны и предсказуемы. Мужчина, не желающий потерять лицо и признаться, что он вовсе не опытный любовник, каким она его считает, и женщина, никогда не видавшая материнской ласки, не знающая ничего о сексе и боящаяся физической близости как чего-то отвратительного.

Если он просто нервничал перед первой ночью, то она испытывала животный страх…

В этой небольшой книге, на двухстах с лишним страницах, поместилась история двух людей, которая вызвала во мне разную палитру эмоций пусть и не столь сильных, но надолго оставивших особое послевкусие. Макьюэн написал роман-настроение, роман-грусть, роман-ностальгию и я прониклась его аурой.

Лишний раз убеждаюсь в том, как важно говорить правду в отношениях, сначала себе, а потом близкому человеку. Да, проблемы героев сейчас могут показаться неактуальными в силу произошедшей сексуальной революции, но ведь главный конфликт случился из-за того, что люди не смогли поделиться своими страхами и волнениями друг с другом, а это вечная беда многих пар. У нас это еще не принято, а заграницей уже давно ходят к семейному психологу, чтобы сказать там то, что не смогли сказать без чужой помощи.

...и звук его голоса был бы спасением...

Перед нами не роман, не повесть, а даже притча. Двое молодых людей - Флоренс и Эдуард - любят друг друга и решают пожениться. На дворе 1960-е, время, когда нравы потихоньку начинают меняться, но до полной свободы мысли о любви и браке еще далеко. Вот и наши герои достаточно консервативны. Оба они неопытны, а такое не часто встретишь в литературе.

У них разное социальное положение, но схожие устремления в жизни. Он мечтает писать книги по истории, а она скрипачка. В центре сюжета - их неудачная первая брачная ночь. Казалось бы, всё идеально: берег моря, герои вступили в брак по любви, они первые друг для друга, но, видимо, этого мало. Описана эта ночь очень подробно, но Макьюэну удается балансировать на тонкой грани между пошлостью и "нормальностью", при этом он приправляет свое повествование юмором. В итоге - читать не противно, а даже увлекательно. Если вы не совсем ханжа, то читать можно. В то же время автор рассказывает нам, как прошло детство и юность наших героев.

В какой момент всё пошло не так? Возможно, они поспешили. Возможно, погорячились и наговорили друг другу много (очень много) лишнего. Возможно, не захотели бороться за свою любовь и опустили руки. Автор так хорошо показывает психологию героев, что складывается ощущение, будто сидишь у них в голове. Причем у каждого. Или же будто бы ты сидишь в каком-то странном суде присяжных и выслушиваешь обе стороны, каждая из которых по-своему права и не права одновременно.

И название символично. С одной стороны, действие в прямом смысле разворачивается на берегу. А с другой, герои оказываются перед выбором: нырнуть в этот непредсказуемый океан жизни или вернуться на берег к своей привычной жизни, полной только знакомых, решаемых проблем:

Ей представилось, как она стоит на железнодорожной платформе в Оксфорде, со скрипкой в футляре, нотами и заточенными карандашами в старой холщовой школьной сумке, ждет лондонского поезда, чтобы ехать на репетицию квартета, на встречу с красотой и трудностями, с проблемами, которые действительно можно решить друзьям, работающим вместе.

Я ждала другого финала, но тот, который вывел Макьюэн, мне очень понравился. И такая небольшая книга в итоге заставляет задуматься о многом. О любви, о счастье, о смысле жизни, о терпении, о прощении.

Удивительно, как одновременно просты и сложны человеческие отношения. Эдвард и Флоренс - молодожёны, проводящие свой медовый месяц в небольшом отеле на берегу. Им бы быть счастливыми и наслаждаться друг другом, но несмотря на вроде бы заинтересованность или даже любовь между ними, они бесконечно разные и не умеют откровенно поговорить о волнующих их вопросах. С одной стороны, действие романа происходит в 60е годы, когда ещё не было сексуальной раскованности, а с другой стороны, даже сейчас в эпоху открытости, толерантности и почти вседозволенности как же нам трудно затрагивать важные и нужные темы с близкими людьми. Меня тронула история Эдварда и Флоренс; хотя я сначала была разочарована концовкой (ну как же так, что же вы так глупо расстались, почему бы ещё раз не поговорить и не попытаться найти компромисс; кроме того, мне не хватило рассказа о том, как жила Флоренс дальше), уже после прочтения я поняла, что именно такой финал заставляет меня думать о героях снова и снова.

Подобрать нужные слова, сказать что-то важное, при этом не обидеть – как это трудно, когда не уверен в самом себе, что уж говорить о другом человеке.

История любви, история семьи, которая обратилась в не-историю: любовь, которая затухла, и семья, которая распалась в первый же день. От страха перед словами, перед правдой и искренностью, от закомплексованности и душевной лени. Разбилась, рассыпалась на мелкие кусочки. Что осталось? Каждому свое…

Я ожидала чего-то большего, а увидела только эгоистичных людей, зацикленных на своих чувствах и эмоциях, не открытых для любви и теплоты. Ведь прежде чем пожениться,им нужно было научиться разговаривать и понимать друг друга.