Озеро Радости

Віктар Марціновіч - яркі прадстаўнік беларускага постмадэрнізму, якому ўласціва інтэртэкстуальнасць. Постмадэрніст В. Марціновіч спасылаецца на цёску-постмадэрніста В. Пялевіна і гэта новая прыступка ў айчыннай літаратуры, што б ні казалі закасцянелыя крытыкі. Сцёб с тэлебачання таксама сустракаецца ў кнігах Пялевіна, калі ў "Пакаленні П" у кадры з'яўляюцца не людзі, а сімулятары ці нешта накшталт таго.

Пры першым прачытанні мне падалося, што гэта меладраматычная гісторыя толькі з частковымі ўкрапінамі постмадэрнізму, але цяпер разумею, што ўся гэта гісторыя пародыя на папсовасць сучаснага грамадства.
Пры першым прачытанні я атрымліваў асалоду ад апісання роднага горада:

Цікава, што Мінск паўстае ў рамане гістарычным і сучасным адначасова:

Асалоду атрымліваеш і ад пазнавання месцаў, хоць яны і ў аздабленні марціновічаўскіх скепсісу і іроніі, якія пераходзяць у сарказм:

Але гэта ўражанні пасля першага прачытання. Цяпер у той жа сцэне з экскурсіяй па Мінску адчуваеш намёк на папсовасць і разумееш, што В. Марціновіч не проста варыць "мыла", а спрабуе данесці свае думкі як мага большаму колу спажыўцоў. Прыпраўляе ён драматычную гісторыю Ясі любімымі постмадэрністычнымі гульнямі з адсылкай, напрыклад, яшчэ на аднаго постмадэрніста Хорхе Луіса Борхеса:

Ці напрыклад, з алюзіяй на постмадэрніста Уладзіміра Набокава, калі галоўная гераіня на дрэве жаданняў чытае:

Спадзяюся, я не памыляюся і аўтар наўмысна разбавіў сваё "мыла" гісторыямі пра Міндоўга, Барбару Радзівіл, Усяслава Чарадзея і іншых асоб, каб асноўная лінія згубілася і яе зараз было складана аднавіць у памяці. Папсовасць сюжэту не самае галоўнае ў гэтым рамане, як і блёкласць вобразаў персанажаў. Некаторыя з іх і цытуюць Ніцшэ, але гэта адзіная цытата якую развучыў герой-пікапер, а па-сутнасці ён такі ж бязмозглы магл як і іншыя. Чарговы постмадэрністычны раман В. Марціновіча варты прачытання (і як паказала мая практыка, не адзін раз), нягледзячы на пусты, на першы погляд, сюжэт і пустых персанажаў.
P.S. Цытаты прыводжу ва ўласным перакладзе з рускай мовы, на якой знайшоў кнігу, бо ў свой час не занатаваў іх з беларускамоўнага арыгінала, які чытаў першым.

Думаю, почему у Яси, главной героини нового романа Виктора Мартиновича «Озеро радости», все так плохо складывается? Почему ее выплюнула сначала семья, потом общество и страна, своя и чужая? Неужели без такой доведенной до абсурда драмы не получилось бы у автора хорошего произведения? И вспоминаю, что герои остальных четырех романов такие же беспросветно одинокие и обреченные на неудачу.

Начиная от «Паранойи», Виктор Мартинович помещает арену действия на последнем кругу ада, чтобы оттуда, как из колодца, героям было видно главное — Млечный Путь, Орион и Луну, чтобы свобода измерялась «пощипыванием мороза в носу», а счастье — «возможностью идти в любую сторону, на свой вкус».

Видимо, отрицательный опыт, страдания и потери имеют большее значение не только для того, чтобы выстраивать привлекательную сюжетную стратегию, но в общем для развития личности, для того, чтобы понять нечто важное и что-то по-настоящему почувствовать.

Автор хочет затянуть нас в придуманный им апокалипсис — до ужаса познавательный — и напоминает нам, что жизнь — это не рассуждения и не слоеные пирожные с масляным кремом в уютном кафе на проспекте. Если она поворачивается к тебе своей темной стороной, то превращается в полный преодоления и испытаний Путь.
Действие «Озера радости» происходит в четырех совершенно по-разному литературно окрашенных локациях: лицемерный Минск с досадной мачехой, с «всесторонним» факультетом журналистики и гротескным БТ; сказочные Малмыги с библиотекой и музеем — вещами в себе, с великолепным деревом желаний и жителями, которые существуют в особом языческо-советском времени; холодная чужая Москва с индустрией выработки душевного тепла, которая, как ни странно, оказывается для Яси самой дружелюбной; а также интеллектуально-чистенький Вильнюс, который не согласен бесплатно спасать человека, который умирает, и отталкивает нашу героиню.

«Минский» эпизод на Белорусском телевидении со своим «простым» эфиром в записи продолжает саркастический мотив, начатый в «Мове». Похожим репортажным блокбастеровским образом с захватом людей закончится одна из сюжетных линий. Притягательная студенческой романтикой вильнюсская история олицетворяет собой другую, женскую, часть вильнюсских страниц «Холодного рая». Но мне больше всего близки мытарства Яси в Малмыгах, которые перекликаются с начавшимся в «Сфагнуме» эзотерическим мотивом, и добавляют еще один весомый камешек в стену новой белорусской мифологии. В тексте есть длиннющая цитата какого-то профессора Куропатошкина, который, ссылаясь на Яна Борщевского, изучает культ Спящей Княжны, Царицы Небесной и Земной.

Литературный археолог Мартинович каждый раз находит трогательную историю-жемчужину и с помощью гипертекста и «искусственно научного» подхода делает свои находки правдоподобными, создавая впечатление, что все серьезно и на самом деле. Честно говоря, хочется верить в созданный миф и не разочаровываться в нем никогда, мол, Let it Be.
Благодаря своей двуязычности и трогательному сюжету, книга имеет шанс преодолеть узкий читательский круг тактично столичных интеллектуалов, и тогда может сложиться так, что во время путешествия автора в какие-нибудь Малмыги, девушки забросают его гнилыми помидорами, возмутившись по поводу того, что в романе все образы живых реальных женщин вырисованы с каким-то презрением.

По мнению автора, архетипной мачехи-монстра в качестве отрицательного гротескного персонажа в книге недостаточно. Малмыжския знакомые Яси — безнадежно отсталые и комические любительницы желтого журнала «Жизнь». Библиотекарь Алиса, которая мечтала открыть салон красоты в Могилеве, забеременела от деревенского «крепенького огурца» и осталась в Малмыгах, видимо, навсегда. (Мы узнаем, что из Малмыг многие хотят убежать, но далеко не всякому это удается). Соседка Валька не видит себе лучшей судьбы, чем выйти замуж за какого-нибудь председателя райисполкома. Самой интеллектуальной героиней Малмыг оказывается «полноватая женщина, которая сорок лет назад могла быть отличницей, двадцать лет назад — чиновницей, а теперь устала выполнять роли и превратилась в ту, кем хотела стать всегда — просто в бабушку». Ни в чем не виноватому директору итальянского ресторана автор приписывает псориаз и статус «нервной блондинки». Он не оставляет никакого шанса на «спасение» коллегам Янины по клубному цеху в Москве — гротескные героини обратной стороны московского гламура обречены на извращенное неискреннее существование. Даже главная героиня, которую автор настойчиво называет коротконогой, уверена в своей непривлекательности. (Забавно, что российские издатели и рецензенты сравнивают Ясю со Скарлетт О’Хара. Мне она больше напоминает девочку со спичками Андерсена).

Мужские роли в романе написаны более колоритно и со знанием дела. Некоторым розданы многословные высоколитературныя реплики. Московский модельер Рустем, увлекающийся каминами, и университетский профессор Даниэль Брюль, который глубоко переживает свои романы, разговаривают как по писаному.

Интересно, как складывается история с психологической точки зрения. Как детская травма брошенной дочери отражается на опыте всей ее жизни. У девушки нет ни семьи, ни друзей, ни любимых. Ее жизнь — это дорога, и поэтому все, с кем она взаимодействует — скорее спутники, которые оставляют Ясе каплю своего жизненного опыта и надежду на то, что Царица Небесная и Земная, которая жалеет всех, кого некому жалеть, и Озеро радости существуют. Вера в эту сказку дает ей возможность делать следующий шаг по болезненной и полной непреодолимых трудностей, абсурдной и враждебной жизни.

Если присмотреться, путь Яси к радости не такой уж и мрачный. В нем немало жестоких событий и побоев судьбы, которые героиня, которая привыкла не ждать от жизни ничего хорошего, мужественно терпит, парируя короткими и неожиданно острыми, лишенными всякой романтики репликами — внутренний монолог девушки сильно отличается от того, что она говорит. Но взамен она получает опыт путешественника, встречи с «философами» и «бодхисатвами» различных измерений. И, если присмотреться, жизнь Яси хоть и не проста, но довольно ярка и насыщенна. Чего не скажешь о тех товарищах, у которых все якобы нормально и более-менее обустроено. Они не вызывают ничего, кроме чувства грусти и даже отвращения. Их судьба пресна и определена, они вынуждают нас зевать и быстрее переворачивать страницы.

И все же мы постоянно надеемся на чудо. Возможно, эмиграция? Возможно, любовь? Или спасение материнством, личное перерождение во время рождения ребенка от любимого человека, от единой светлой истории, больше похожей на мечту, в этой глубоко трагической и беспросветной биографии… Но снова нет. Все против того, чтобы Ясе было просто хорошо. Она остается инопланетянкой, лунной девочкой до конца.

Но, кто знает, может быть, благодаря этой гипертрофированной катастрофе, многие из нас почувствуют катарсис. Наверное, Яся и сейчас бродит где-то среди нас, будто тень. Узнайте ее и подарите немного тепла своей улыбки.
P.S. Написав все это, я снова берусь за книгу, листаю, вспоминая интересные подробности, попадая на бесчисленные синхронизации и открытия, понимая, что о главном я не написала, что самое интересное не обозначила и не подчеркнула. Невозможно рассказать историю этой книги на двух страницах, и это хорошо, потому что автор написал триста и позаботился о переводе, чтобы как можно больше людей узнали о том, что жизнь — это не слоеный тортик в кафе на проспекте, жизнь — это путешествие на Озеро радости, в существование которого нам всем хотелось бы верить.

Для мяне Марціновіч - не проста аўтар сваёй чарговай кнігі. Гэта мега-чалавек, нехта блізкі ўласна для мяне, бо з яго "Мовы" пачаўся мой шлях да мовы: так мяне кранула гэта першая сумленна абраная кніга на мове, што я пачала вывучаць беларускую 13 гадоў пасля школы. Сення я магу размаўляць.
Таму калі ўбачыла новую кнігу ў краме - узрадвалася гэтай сустрэчы, як дзіця, без жартаў. Я ведала, што мой кумір мяне парадуе ў чарговы раз.
Згодна, што твор даволі пісімістычны і цяжкі маральна, як і тая рэчаіснасць, якая часам "накрывае" у нашай сучаснасці. Але твор - смачны, таленавіты, багаты. Я, напрыклад, адкрыла для сябе Чурленіса, якога не ведала, а ен - геній. І там яшчэ шмат іменаў, якія варта адкрыць для сябе. Кожная кніга - гэта падарунак, бо адкрывае нешта новае, у тым ліку і ў самім сабе. Гэта кніга вучыць. Чытайце.

Начало книги мерзкое, но потом как-то привыкаешь.

Манера повествования в настоящем времени, которая напоминает то ли наброски к будущей книге (из которой могло получится что-то более годное!), то ли сценарий, раздражает, но к ней привыкаешь.

Главная героиня бесит до зубовного скрежета, но к ней, в принципе, привыкаешь.

Процесс чтения книги был очень похож на существование персонажей в ней: все гниль, тлен, безысходность, но перетерпим. Перетерпим либо в надежде на то, вдруг что-то изменится, либо из привычки (на этом вспоминается анекдот про беларуса и виселицу).

Второстепенные героини выглядят как солдатики, которых автор расставил по сюжету, чтобы они в своё время выкрикивали свои гротескные реплики. Москва здесь — это картонная фанерка с нарисованным на заднике клубом; Вильнюс же — такая же фанерка, только с парой особняков из Старого города. Автор швыряет свою героиню туда-сюда; она всех тихо ненавидит на заднем плане, кроме своего невнятного Иисусоподобного археолога ex machina.

На трети книги начинаешь тихо молиться, чтобы ГГ поскорее самовыпилилась (ибо судя по сюжету, все к тому и шло) либо начала хоть какое-то развитие. Но увы и ах, у героини не получилось даже первого, не говоря уже о втором пункте.

О хорошем: книга меня затянула, и я ее все-таки закончила. Но в итоге закрываешь последнюю страницу с таким же ощущением, с каким героиня занималась первым сексом: в итоге лежишь как придурок, весь обляпанный, гадая, что же это все-таки было.

Знаете, чем мужская проза отличается от женской? На мой взгляд, женщина-писатель всегда, о чём бы она ни писала, стремится смягчить реальность, добавить в мир уюта и подарить надежду, что всё будет хорошо; мужчины же - люди очень приземлённые, им не до сантиментов: если уж задумано по сюжету, что герой должен пройти сотню испытаний, то пройдёт, и никто ему, бедному герою, жизнь не упростит. И будь ты хоть тысячу раз чувствительной особой, хоть на коленях ползай перед автором, умоляя о пощаде, жалости к герою - ничего не выйдет: твёрдый, жёсткий взгляд и рука, ударяющая наотмашь. И пока ты и героиня отходите от только что полученной пощёчины, размазывая слёзы по лицу, рука уже снова занесена для очередной пощёчины - а не стоило расслабляться, тогда, возможно, не было бы так больно.

Честное слово, описанные мною эмоции преследовали меня весь период, пока я читала роман Виктора Мартиновича "Озеро Радости". И хотя было очень больно, хотелось быстрее дочитать и узнать, наконец, доберётся ли героиня, к которой с первых страниц испытываешь жалость, до этого самого озера? А ещё преследовал вопрос: ну как такой молодой, невероятно красивый автор с внешностью актёра может быть таким жестоким к своей же героине? На самом деле, в определённый момент я поняла, что Мартиновичу совсем не всё равно, что происходит с девушкой, что он сам явно присутствует в романе и сочувствует, жалеет, хочет ей помочь, и несколько подарков судьбы на жизненном пути всё же заготовлено. Жаль, что их, этих подарков, так мало для такой достойной девушки: как бы ни ударяла её жизнь, она выстояла, выдержала, не озлобилась, осталась цельной личностью - это восхищает.

Это первая книга Виктора, которую я прочла, кажется, 3 года назад. История про взросление девочки Яси, которой не очень повезло в жизни, потому что ее папа известный и очень богатый человек. Казалось бы, ну почему же «не повезло»? А потому что папе на Ясю наплевать и ей приходится противостоять и ему, и государству, и всем окружающим людям. Занимательная история, которая читается на одном дыхании. Правда, местами сентиментальная и немного девичья, однако она разительно отличается от типичного романа тем, что героине придётся «змагацца» не только с собственными чувствами, но и оправдываться из-за своей фамилии.