Orlando

Прочитала, что это это самый лёгкий для восприятия роман Вульф и задалась вопросом почему? Возможно дело в том, что здесь есть действие и даже довольно бурная деятельность. За 350 лет, описанные в этой «биографии», герой успел побывать фаворитом Елизаветы I, влюбиться в русскую княжну, заинтересоваться поэзией и разочароваться в поэтах, побыть послом в Константинополе, заделать там двоих сыновей, сменить пол (вот так поворот), пожить с цыганами, вернуться в Англию, влюбиться в мужчину, родить сына и найти себя в писательстве.

Если вы думаете, что сейчас прочитали спойлер, то как бы не так. Дело тут не столько в содержании, сколько в манере изложения, в волновавших Вульф вопросах.

Например, пресловутая смена пола, что это, интерпретация мироощущения прототипа Орландо - Виты Сэквилл-Уэст, любовницы Вульф, или, как я тут вычитала - символическая передача мягкого женоподобного характера викторианской литературы, пришедшей на смену суровости предыдущих веков?

В общем, роман многослоен, неподготовленному читателю не слишком понятен, что усугубляется еще и потоком сознания, который так течёт, что потонуть в нем порой проще простого. Хотя многие рассуждения о гендерных различиях и стереотипах оказались мне неожиданно близки. Думаю, тут вообще каждый может найти что-то для себя, что-то близкое.

Но мне для этого потребовалось гораздо больше сил, чем я рассчитывала. В начале я написала, что этот роман считается самым простым для восприятия из всего творчества Вульф, я же с ним намучилась, но тут уж личные особенности: мне сложнее читать исторические, или псевдоисторичекие хроники, чем про то, как десяток людей на двухстах страницах собираются на маяк. Но об этом в следующий раз.

Какой кинематографичный финал!
А шестая глава неожиданно напомнила Елинек, интересно, пародирует ли здесь Вулф кого-то конкретного (и если да, то кого):

И снова книга из серии «Ну… я вроде понимаю, о чём это, но не чувствую вообще ничего»?

Начну с честного признания — я ожидала большего. Может быть, из-за громкого имени. Может, потому что Вирджинию Вульф многие называют пионером феминистской литературы, а её «Орландо» — романом-биографией, где время и пол перестают иметь значение.

***

Сама задумка, казалось бы, интригует: герой живёт на протяжении четырёх веков, переживает смену эпох и однажды — бац! — просыпается женщиной. Но вот что удивительно: всё это звучит куда интереснее, чем читается.

Интересная техника повествования. Мы не читаем — мы скользим. То над лугами, то по полу бал-маскарада, то вдруг оказываемся в философском монологе о природе времени и пола. И всё это — без чёткой логики, без сюжетных опор, за которые можно ухватиться.

Ну вот скажите, когда в середине книги человек неожиданно превращается в женщину — и это описано с таким будничным спокойствием, будто речь идёт о смене причёски, это гениально или просто… странно?

Да, я в курсе: Орландо — это не просто персонаж, это собирательный образ, почти миф. И роман создавался как подарок Вите Сэквилл-Уэст, близкой подруге и — да, по совместительству — любовнице Вирджинии Вульф. Но даже с этим знанием легче не становится.

Вот что действительно поразило — насколько роман интереснее, когда начинаешь читать не сам текст, а его биографию. Кто такая Вита? Почему она вдохновила Вульф на такой литературный эксперимент? Как личные психические состояния автора (у Вульф диагностировали биполярное расстройство) повлияли на форму?

Я ловила себя на мысли: книга — как будто письмо, зашифрованное и личное. Чужое письмо. Читать его — вроде бы можно, но ты всё равно гость на чужой территории. Есть отстранённость, есть ощущение: я не целевая. Не попала.

Тут ещё один момент. Вульф в «Орландо» иронизирует над жанрами: то ли биография, то ли фантастика, то ли сатира на исторический роман. Она даже издевается над традиционной литературой — как бы между строк. Это талантливо. Но — ирония ради иронии утомляет. Хочется души. А тут — изящная форма, но без сердцебиения.

Вот интересно — вы тоже, когда сталкиваетесь с книгой, которую не понимаете, начинаете искать оправдания? Я вот всегда так. Думаю: «Ну, это я не доросла», или: «Просто не то настроение». А может быть — книга действительно переоценена? Может, её любят за то, чем она кажется, а не за то, чем она является?

Бывают же картины, на которые все смотрят с благоговением, а ты стоишь и думаешь: «Красный круг. Чёрная точка. И?» И можно ли любить классику не глядя, просто потому что это классика?

️ Что мне всё-таки понравилось

Нечего сказать — язык. Он красив. Образы выверенные.

И ещё понравилась идея сквозного времени. Что человек может быть разным, многослойным, неуловимым. Что пол — это просто часть пути.

И всё-таки… нет

Но даже с этим… нет. Я не скажу, что «Орландо» — плохая книга. Она просто не для всех. И не для каждого настроения. И уж точно — не для чтения в метро или перед сном. Это больше как музей современного искусства. Нужно знать контекст, быть готовой, уметь отпускать ожидания.

Одно из самых странных произведений, прочитанных мною за последнее время. Говорят, это самая простая для восприятия книга Вулф. Если это так, то я умываю руки...

Книга полностью ушла в форму, потеряв содержание. А для меня, простите, содержание важно. В начале, бесспорно, наслаждаешься красивым слогом. С сомнением относишься к обилию метафор в середине. Но под конец уже совсем перестаешь за "вензелями" видеть суть и устаешь смертельно.

В итоге "Орландо" утомил. Вся книга - это куски длинной, очень длинной человеческой жизни. Герой живет вне времени, меняет эпохи, роли, от королевского фаворита до цыганского кочевника, меняет страны и даже пол. И всё это как-то совершенно стихийно и бессмысленно. Почему он существует вне времени? Почему нормально заснуть мужчиной, а проснуться женщиной? Что вообще здесь происходит?

Понятно, что сама жизнь Орландо - это тоже большая метафора. И было бы даже интересно обсудить, кто как ее понял. Но глубинный смысл завален таким тяжелым грузом пышной литературной формы, что в конце лично мне уже и копать не хотелось. Надеялась до последнего, что финал немного сгладит впечатление, но получилось наоборот.

С автором в итоге у меня не сложилось. И за "классическую классику" добавлять оценку не намерена.

Невозможно описать какое удовольствие я получила от лингвистического содержания романа! Одна из лучших находок этого года определенно - произведения Вирджинии Вульф на английском. Подражая классику: «во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах языка в современном мире ты один мне поддержка и опора, о многогранный и полный тонкого юмора слог Вирджинии Вульф»! И пусть я не смогла почувствовать все нюансы, не являясь носителем - даже те отсылки и остроты, что смогла уловить, то, как менялся тон от главы к главе, то в какие изящные кренделя заворачивает язык человек, который его, в самом деле, любит, рождало во мне бурю восхищения. Если вы, так же, как и я, больше всего в литературе цените язык, проходить мимо этой книги, как отказывать себе в романе с красивым интеллектуалом - просто глупо ;)
А содержание очень актуально для современного общества - сначала герой мужчина, которому некомфортно искренне проявлять чувства и открыто говорить о своей любви к искусству, а потом женщина, которой, чтобы не слышать упреков и пересудов в свой адрес, необходимо выйти замуж. И всё это, представьте себе, затеяно не столько ради дискуссии на тему гендерного неравенства , сколько для того, чтобы продемонстрировать историческое развитие английской литературы от сугубо мужской в 17 веке к феминной, какой она была в 19м и 20м.

Книги Вирджинии Вулф для меня это всегда рефлексия, путешествие по "голове" автора, а заодно и по своей собственной. В "Орландо" жизнь героя растянута практически четыре века, однако изменения внешнего мира хотя и связаны с событиями книги, они отходят на второй план. Всю долгую жизнь Орландо ищет ответ на вопрос "А что такое эта жизнь?" в поэзии, любви, оборудовании фамильного замка, в природе и других людях, а периодически впадает в глубокую тоску, размышляя о смерти. Никакого ответа на этот вопрос, конечно же, нет, но сами поиски, поток сознания в голове "Орландо" (ну и, значит, самой Вулф), ты пропускаешь через себя, сравниваешь со своим опытом и что-то обязательно откликается в сердце, наводит на мысли, помогает лучше понять себя.

Одна из немногих книг, оценённых мною так низко.
Сразу скажу, что подобную оценку я ставлю только лишь в исключительных случаях.
Итак, "Орландо" - что-то похожее на биографический роман, но написанный настолько скучно и невероятно занудно, что чтение не доставили мне никакого удовольствия. Пробиралась сквозь дебри, совершенно не понимая, что же автор хотела показать в этом произведении. В книге полностью отсутствует логика.
История Орландо просто невероятна: мужчина превратился в женщину! Если быть полностью честной, я так и не поняла, для чего это было написано. Может быть, Вулф хотела показать предрассудки, сковывающие каждое действие женщин того времени. Или же она просто хотела посмеяться над читателями, почему-то посмеявшись вместо этого над самим произведением.
Но это лишь моё мнение. Я не исключаю того, что многие читатели считают по-другому. Единственное, что могу сказать, что со временем моё мнение ещё может измениться.