Баргамот и Гараська. Рассказы

На самом деле, я не отличаюсь особой религиозностью. Но, как, наверное, любой не самый деревянный и сердечно-заскорузлый человек, довольно трепетно отношусь к атмосфере церковных праздников.
Дело не в сути, а в воздухе, в котором витает что-то светлое, не от мира сего, что-то тёплое...
То, что даже таких как Баргамот делает немного мягче, непривычнее для самого себя.
Рассказ и правда "пахнет Диккенсом", как того хотел Андреев. Юмор борющегося с пространственной безысходностью пьяного тела, "говорящие" засаленные воротнички... И тем не менее, грубоватый сарказм к героям сменяет нежная, изумлённая правда внезапно изменившихся отношений ненавидящих/презирающих друг друга людей. Иногда простой, неожиданный поступок трогает сердце злейшего врага, а если он совершён с искренностью, пьяной, неподкупной, кричащей о предвзятости и несправедливости - он топит всю чёрствость, весь замыленный взгляд на привычный мир.
Это хороший пример того, что люди меняются. Может, ненадолго, может, на день, на час. Но след в сердце от нежданной теплоты всё равно останется и даст о себе знать, когда безумный, пьяный Гараська ещё раз перейдёт вашу дорогу.

Первые слова этой книги можно считать ее аннотацией. Она о безумии и ужасах войны, о безумии людей на войне и безумии людей в тылу, столкнувшихся с проявлением войны -- искалеченным или убитым другом или родственником. Красный смех мы видим и слышим глазами двух братьев. Один -- литератор в миру -- сначала на фронте, затем искалеченный дома в тылу, другой -- в тылу. Мы читаем обрывки их рукописей, хотя, наверно, обрывки рукописи только одного из них, часть которых написана со слов и от лица другого.
Война, подтолкнувшая Л.Андреева к этой книге -- русско-японская. Война, происходящая в книге -- просто какая-то война, война сама по себе, даже не известно, какая сторона ее начала. И какие-то намеки на причины и цели этой войны появляются всего один раз:

Проклинаются здесь не солдаты вражеской армии, а сильные мира сего (с обеих сторон), затеявшие эту бойню, сказавшие много нужных слов, чтобы сыграть на чувстве долга и патриотизма. Это они надеются и могут стать бенефициарами войны, просто люди - всегда ее жертвы.
Конечно, есть и такие люди, которые находят в войне удовольствие, какое-то упоение, причем часто неожиданно для себя:

Таких много, и это вовсе не какие-то негодяи, это обычные люди, вдруг обнаружившие в себе эти древние инстинкты в сочетании с чуть ли не высокой философией. По-своему они тоже сошли с ума. Что они будут делать, когда война закончится? Какое опустошение их ждет? Для них война как наркотик, они снова будут ее искать.
Красный смех -- образ войны как таковой, очень сильный образ. Война зловеще посмеется над всеми: и теми, кто в тылу, и теми, кто пошел на фронт по зову долга и сошел с ума от военной действительности, и теми, кто нашел упоение в бою и наслаждение в кровавом вине.

Когда-то узнав что песня "Красный смех" основана на одноимённой повести Леонида Андреева, я думал что события происходят где-нибудь в Первую Мировую Войну. По неопытности и молодости я не удосужился взглянуть на дату создания, а это был 1904 год. Первой мировой ещё не было, но была Русско-Японская война.

Это была, пожалуй, одна из самых неудачных войн России. Так получилось вовсе не из-за отсутствия храбрости у российских военных. Напротив всему миру показан пример стойкости наших солдат и моряков. Наши противники японцы писали об этом в своих мемуарах, а песня "Варяг" о нашем мужестве известна во всём мире.

Причина же нашего поражения была банальная до неприличия. Это неподготовка к войне. Европоцентристский взгляд на Страну Восходящего Солнца, где она как "азиатская" страна считалась развитой менее чем европейская, а значит победить её было гораздо легче.

В повести не названы страны которые воюют друг с другом, но образ Красного Смеха который описывается как огромный шар похожий на солнце напоминает нам старый флаг милитаристской Японии. На котором от красного круга во все стороны исходили лучи.

Когда я читал повесть то думал что автор считает любую войну безумием. В ней показано как люди перестают быть людьми и превращаются даже не в зомби, ибо даже зомби это хоть и утухающая но личность, а в массу. В огромную красную массу из крови и мяса ведомую против такой же массы.

Война обесчеловечивает. Люди раньше думавшие что не способны на насилие совершают его и этому находят оправдание "война".

Так в повести и героев не спасёт даже "бегство" от войны в тихий уголок где они живут. Потому что война уже прониклась к ним. Война уже идёт не только на фронте, но и здесь в мирной жизни. Начинается поиски врагов, шпионов среди и это забавляет огромного красного вампира, потому что всё это будет для него питание.

Как вы думаете можно ли называть человека написавшее подобное пацифистом? Я тоже так думал, но дело в том если в годы русско-японской он написал антивоенный "Красный смех", то действия России в Первой мировой наоборот поддерживал и был среди патриотически настроенных деятелей культуры в России. Такие дела.

Литературная критика традиционно рассматривает «Красный смех» как отклик на русско-японскую войну и предлагает в качестве художественной иллюстрации к рассказу гравюры «Бедствия войны» Гойи или картину «Зловещие» Рериха. Но мне кажется, рассказу Андреева более всего соответствует знаменитый «Крик» Мунка. Одиночество, отчаяние, бессилие человеческого разума – вот, думается, главные темы этого экспрессионистского рассказа. (Отчасти это подтверждает и «невоенное» происхождение символа красного смеха: во время отдыха в Ялте Андреев стал очевидцем одного происшествия: «А нынче вечером возле нашей дачи взрывом ранило двух турок, одного, кажется, смертельно, вырвало глаз и пр. … Весь он как тряпка, лицо – сплошная кровь, и он улыбался странной улыбкой, так как был он без памяти. Должно быть, мускулы как-нибудь сократились, и получилась эта скверная, красная улыбка»). «Красный смех» - это не документальное описание ужасов войны, не передача фактов военного существования и даже не предостережение, а скорее субъективная реакция писателя – страшная и болезненная - на развитие человеческой цивилизации: «…безумие и ужас».

Рассказ Андреева слишком поэтичен для настоящей войны, более всего он характеризуется высокой литературностью и декоративностью изложения, это можно заметить уже в первом предложении: «…мы шли по энской дороге – шли десять часов непрерывно, не останавливаясь, не замедляя хода, не подбирая упавших и оставляя их неприятелю, который сплошными массами двигался сзади нас и через три-четыре часа стирал следы наших ног своими ногами». Литературный язык, который заменяет здесь обыденную речь, превращает тему войны (и так абстрактной) в простой «фон», одно из следствий всечеловеческого безумия. Насколько это уместно и как антивоенный пафос «Красного смеха» - если рассматривать рассказа именно в таком контексте - соотносится с воодушевлением писателя, связанным с началом Первой мировой войны – остаётся загадкой. Но это был только 1904 год...

Я не люблю книги о войне. Мне они кажутся однообразными, похожими на учебники истории. Но книга "Красный смех" поменяла моё мнение на книги о войне.
"Красный смех" это не просто книга о военном времени. Это глаза того времени, это чувства того времени, это все эмоции того времени. Книга заставляет пережить войну, прочувствовать всё на своей собственной шкуре. И это действительно страшно. Это очень страшно. Даже не страшно, а жутко... Одно только словосочетание "красный смех", вызывает у меня теперь просто бурю эмоций. Бррр... до сих пор мурашки по коже.
Писать рецензию на эту книгу тяжело, её просто надо прочитать и понять. Ощутить на себе все "прелести" войны...

И снова стало страшно, и непонятно, и чуждо все - до ужаса, почти до потери сознания.

⠀

Леонид Андреев «Красный смех»

⠀

Оценка: 5/5️

⠀

В рассказе ведётся повествование об ужасах абстрактной войны и превращении человеческого общества в хаос. Произведение стало откликом писателя на трагические события Русско-японской войны, поразившие его бессмысленной жестокостью. 

 Это было страшно.

Не люблю книги о войне, они вызывают у меня сильную тревожность.

Язык автора прекрасен, рассказ читается быстро, но те ужасы, что он описывает, переварить почти невозможно…

Читая книгу, я тонула в потоке сознания братьев и сумасшествие происходящем вокруг.

Буквально в прошлой рецензии я жаловалась, что стала червствовата, перестала сочувствовать и впечатляться от описаний войны, террактов, пыток и убийств.

Нееееееее, ребят, это не я такая уродилась, это уже всё от писательского таланта автора зависит (ну и от поставленных перед ним целей).

Потому что всего 66 страниц "Красного смеха" Л.Андреева меня сначала кинули в дрожь, затем вспороли и выпотрошили, приложили обухом по голове, раскроили череп, со злорадными смешками истыкали месиво мозга, а напоследок уложили в прохладные объятия земли, подсвеченной вспышками далекого красного зарева.

Это поразительная книга. Она ошеломляет. Она настолько проста в сюжетном плане, настолько мала по размеру, но при этом написана таким удивительным глубоким языком, что ты действительно ощущаешь всю жуть, глупость, страх, сумасшествие войны. И не просто ощущаешь, это слово недостаточно описывает степень погружения, ты самими поджилками, всем животным нутром сжимаешься и впитываешь. Последний раз я испытывала такой ужас от людской натуры, сознательно убивающей себе подобных, не чурающейся человекоубийства, убийства как такого, упивающейся уничтожением, при чтении "Искры жизни" Э.М.Ремарка. Но это было полноценное произведение, с выстроенной линией повествования, живыми персонажами. "Красный смех" же - как ночной кошмар, сон, страшное видение, в которых сюрреалистичность происходящего нагнетает атмосферу бессмысленности.

Самые впечатляющие сцены - поезд посреди багрового, ночного, стонущего от боли и безумия поля и прорвавшееся, хоть и тщательно до этого скрываемое, отчаяние и жалость матери и жены, испуганных, непонимающих, почему ушел от них на фронт молодой тридцатилетний мужчина, а вернулся седой, с культями вместо здоровых сильных ног, с тремором рук и головы сумасшедший старик. Кому это надо было? Каким богам были принесены столь кровавые жертвы? Красному смеху, который из жуткой, но яркой и удивительной аллегории перерастает во что-то материальное, грозное, гневное? Который уже стоит у наших порогов и требует положенную дань?

Нет. Самое жуткое - что все эти страдания никому не нужны. Они забудутся. Их смоет дождь. И они вновь повторятся.

Нокаут.

Флэшмоб 2011,совет от nenaprasno .

Добротная классика. Но рука не поднялась поставить по отношению к данной книге о войне зеленый смайлик, просто психологически - не могу. Это, конечно, не " лучшая книга о войне", но один из многих хороших (тут применимо такое слово?) примеров прозы на военную тематику и, в частности, о душевном состоянии человека в жерновах войны - независимо, Первая ли это мировая, Великая Отечественная, Афганская, Чеченская... У нас в стране, к сожалению, вариации на заданную тему не иссякают...

Скажи мне кукушка, пропой... (с)

Война - это всегда страшно. До одури, до крика, до сумашествия. Даже если война эта выдуманная.

Как выжить на такой войне? Если каждый день видишь вокруг лишь смерть - развороченные человеческие тела, солдаты, нанизанные на колья волчьих ям, как жуки на булавку, красную, вязкую кровь. И стон. Стон боли и облегчения. То тихий, то громкий. Навязчивый стон. Он стелиться по земле тонким слоем.

Может проще пустить пулю в лоб? И что сильнее калечит война - тело или душу?

А каково тем, кто остался в тылу?