Баргамот и Гараська. Рассказы

Книга была прочитана в рамках книжного клуба Санкт-Петербурга "Белый кролик", за что ему спасибо, не думаю, что я каким-либо способом смогла бы узнать о Леониде Андрееве иначе...
Основной идеей произведений, из которых мы выбирали, был страх, вещи, которые способны вызвать, породить, поселить страх.
Это произведение поселило во мне УЖАС. Это совсем другое чувство, оно проникает глубже, оно завладевает мыслями, телом, воображением, снами, жизнью.
О "Красном смехе" тяжело писать. Я просто хочу сказать, что произведение великолепно (знаю, что многие не согласятся).
Но я погрузилась в безумие и на время сама стала безумной. Меня увлекал этот потрясающий язык, со всеми оборотами, символами, сравнениями, безумие, безумие, безумие и "Красный смех".
Когда приходит такая война, когда земля окрашивается в красный цвет и в воздухе стоит красный туман, люди сходят с ума и сумасшедших больше, чем раненых. Они собираются в отдельные отряды и сражаются в первых рядах, бесстрашные, безумные, они убивают своих же...
Безумие такое тотальное, что оно распространяется повсеместно, множась в умах тех, кто остался в городах, кто еще не убивал и не был на войне. Но даже дети начинают играть в войну, по улицам бегают обезумевшие, руки которых тянутся к твоему горлу, ты ходишь по пустому дому и видишь тени мертвых. И самую главную тень.. Тень умершего брата, который одним из первых увидел, услышал Красный смех.

Мне кажется, это самая страшная книга, которую я когда-либо читала. Причем я читаю её уже в третий раз, и каждый раз волосы на голове шевелятся. Ощущение, что такого ужаса я никогда не испытывала. И что самое потрясающее - такой небольшой объем произведения, а как оно действует на психику. Рассказ просто пропитан кровью, болью, сумасшествием, отчаянием, безумием. И самое страшное - читая, не всегда понимаешь, где правда, а где бред сумасшедшего.

По-моему, что Леонид Андреев в первую очередь выступает против самой идеи войны. Тут, как я понимаю, нет привязки к какой-то конкретной войне. Он всё это действие считает безумством. Он не понимает, зачем в принципе это всё нужно. И почему ни в чем неповинные люди должны страдать? И я с ним совершенно согласна. Почему должны погибать мирные люди? Почему обычные семьи должны терять на войне своих мужей/сыновей/братьев? Потому что кто-то затеял эту войну?!

Как раз сегодня моему дедушке могло бы исполниться 96 лет. И первый раз мы отмечаем его день рождения без него самого. И он, человек, который прошел через всю войну, всегда со слезами на глазах вспоминал день Победы. И всегда говорил - "Лишь бы не было войны". И может быть это к лучшему, что он не дожил до сегодняшнего дня. Потому что как раз прямо сейчас, сегодня, мы видим, как разворачивается эта самая война в Украине. Страшно!

И да, пока я писала рецензию, я накинула книге еще пол балла. Это гениально. Очень страшно, тошнотворно, депрессивно, но гениально.

Ещё одно переосмысление Библейских сюжетов.
Но если Леонид Андреев - Иуда Искариот - вещь пронзительно человечная, психологичная, глубокая, выворачивающая наизнанку наше представление о знаменитом предательстве, то "Елеазар" показался мне искусственным, надуманным. Как реальный рассказ он не воспринимается, а как сказка он слишком сложен. В нём намешаны в кучу библейские притчи, выдуманный скульптор Аврелий, реальный цезарь Август. Многие мотивы гротескно театральны: смертоносный взгляд, холод и Солнце, одежды жениха, число три. Чувствую, что большУю часть символики я и не разглядел. Может быть так и должно быть в притче, но читать это было тяжело.

Писали о воскресениях и до Андреева.
Возможность счастливого возвращения из потустороннего мира - это миф, который, по-видимому, необходим человеку. В древнегреческой мифологии герои не могут даже по-человечески умереть без того, чтобы каждого второго затем не воскресили. Затем Иисус Христос, народный фольклор, детские сказки (живительная вода, волшебные палочки, поцелуи прекрасных принцев).

Русская классическая литература возвышается над древней мифологией и фольклором в понимании того, что погребённое тело принадлежит земле и воскреснуть уже не может. Оно не представляет интереса для наших литературных мыслителей. Душа - вот что ценно. Но и она умирает. От большой раны или от многих маленьких. На её воскресение взгляды писателей разнятся.

Есть оптимистические взгляды. Толстой показал нравственное воскресение Кати Масловой и Дмитрия Нехлюдова. Достоевский изобразил воскресение духовное. Его герои в конце так просто отождествляет себя с Лазарем. Правда, в другом месте воскресение погребенной в идиотизме души не увенчалось успехом.

В двадцатом веке, в связи со множеством войн, появляются более реалистические взгляды. Сегодня как раз дочитал Василь Быков - Мертвым не больно . Там главный герой практически пережил физическую смерть. А вот часть его души не пережила войну, сломалась. От смерти на его руках лучшего друга, от множества увиденных ран и смертей, от предательства. Да, наверное, в той или иной степени так было у всех, воротившихся с войны. Они заглянули в иной мир и вернулись (те, что вернулись) в чем-то уже умершими. Есть писатели, которые приравнивают к частичной смерти революцию, гражданскую войну, репрессии. Какие-то герои так и не смогли воскреснуть, даже если телом ещё живы. У других получилось.

Когорту литераторов, настроенных пессимистически к идее воскресения души возглавляет Гоголь. Со свойственным ему черным юмором, он показал провал попытки оживить мёртвые души. Кто умер, тот уже не воскреснет. Душа - не нос, потерявшись - не вернётся.

Мне кажется, Андреев в "Елеазаре" занимает ещё более радикальную позицию.
Тело Елиазара воскресло, но душа умерла. Любой ребёнок знает, что тело не оживить, а автор при этом говорит, что легче даже воскресить тело, чем душу. То есть, совсем нельзя. Очень уж мрачный взгляд на вещи. Почти как у самого Елеазара, от взгляда которого что-то умирало в душе.

В общем, давайте беречь свои души и души близких людей

Долго подбиралась к этой небольшой повести Леонида Андреева, знала, что будет тяжело читать. Но не ожидала, что настолько. Просто всю душу наизнанку выворачивает. Страх, слёзы... Не могла читать спокойно. Жутко невероятно от всей этой образной реалистичности. Страшно, что повторяется из века в век война, ломающая людские судьбы, измывающаяся над людьми.

Вроде бы повествование сюрреалистичное, и кому-то может показаться, что не способно оно вызвать такую реакцию. А нет, ещё как способно. Ужас, который поглощает тебя на каждой странице, безысходность, кажется, будто кровь сочится со страниц, чистая, невинная кровь несчастного человека, закрывшего глаза на страницах произведения, отдавшегося смертному сну.

Книга делится на две части, можно сказать, и первая более абстрактная, но всё равно ты понимаешь, что речь идёт о войне. О самом мерзком явлении в истории человечества, которое не может быть оправдано ничем. С горькой усмешкой вспоминаешь тех, кто привык романтизировать войну. Вот такие книги им нужно читать, чтобы октрыто посмотреть в глаза правде, понять, что война — это зло, без вариантов.

Не знаю, что сказать о сюжете. Его как такового здесь и нет. Поток мыслей, страшных, удручающих. И почти в каждом отрывке он — Красный Смех. Символ горя и смерти.

Клуб "Белый кролик"

Больная книга. "Больная" - слово не из лексикона нынешней молодежи, и не из словаря одесского диалекта. Книга больная, нездоровая, стонущая от всепоглощающей боли, она пропитана этой болью насквозь.
Кажется, что все страдания человеческие, все слезы людские впитали эти страницы, каждое слово в ней корчится от испытываемых мук. С первых же строк подступает комок к горлу, и еще долго он не отступает, как закроешь книгу. Глаза болят от постоянного напряжения и чтения сквозь пелену слез, сердце болит от невозможности и нежелания осознать реальность всех этих ужасов, голова болит от одной лишь попытки вообразить себе Красный смех.

Я читала эту книгу, будто пила горькое лекарство. Через "нехочу", морщась, отворачиваясь, как капризный ребенок, но понимая, что это нужно. Пыталась проглотить это побыстрее, не чувствуя вкуса, но неизбежно возвращаясь, перечитывая абзац за абзацем, фразу за фразой, слово за словом, пропитываясь их соленой горечью и парализующим ужасом. Я выныривала книги, словно из страшного омута, боясь, что она накроет меня с головой, и уже не отпустит никогда. Я не давала ей завладеть моими мыслями, моей душой, но чувствовала, как меня пронизывает каждое прочитанное слово.

Весь сюрреализм, все безумие, танцы фантазии и воспаленного воображения, воспоминания и мысли героев, поначалу кажущиеся совершенно разрозненными, отрывочными, ближе к середине книги складываются в одну цельную, страшную картинку, ужасающую своей простотой. Но вновь она распадается на кусочки мозаики, словно ребенок в слезах разметал ее по столу, не желая видеть получившуюся картинку. Но поздно, читатель уже увидел, понял. Это война.

Леонид Андреев, сам не бывший на войне, взялся экспрессивно описать ее ужасы. Его художественные образы очень выразительны, например, как солдаты продолжают стройными шеренгами идти в утыканные кольями ямы, в которых уже лежат сотни тел их предшественников, или как в общем безумии и панике свои стреляют по своим в ночной темноте, не разобравшись, где кто, или как артиллерийские снаряды разрывают людей на куски так, что опознать человека потом не представляется возможным. И выводы он делает правильные, сильно позже сербы описали суть войны пословицей "На войне политики дают боеприпасы, богатые дают еду, бедные отдают своих детей. Когда война закончится, политики пожимают друг другу руки, богатые поднимают цены на продовольствие, а бедные ищут могилы своих детей". Произведение, безусловно, знаковое, и при чтении очень страшно. Добавляет ужаса еще и то, что даже вернувшись с войны, солдаты несут ее жуть в себе и она может не отпустить до конца жизни. И даже людей, никогда не видевших боевых действий своими глазами, могут свести с ума последствия. Тяжелая, но очень важная книга.

Ох, не распробовала я в первый раз эту повесть до конца, хотя тогда уже очень впечатлило.
Со второй попытки – окончательно проняло. Это гениально от первой до последней строчки. Эти детали, эти ремарки, эти оборванные на полуслове главы, как обрубленные шальным снарядом руки, это с ног сшибающее сочетание фантасмагории и реализма.
Мне кажется, это самое эмоциональное, самое точное, самое правильное изображение войны – любой войны, войны вообще – какое только может быть.
Какой же все-таки Андреев потрясающий.

Я долго не решалась открыть эту книгу.
Она лежала рядом, как живое существо.
Не как текст — как напоминание.
О том, что я стараюсь забыть.
О том, от чего я прячусь.
Я прячусь в семье, в цветах, в травах, в музыке.
Я создаю маленький мир, где всё растёт.
Где люди улыбаются, проходя мимо, и спрашивают:
"Как называется этот цветок?"
Я отвечаю. Я улыбаюсь.
Но я знаю: мир за пределами моего сада — болен.

"Красный смех" — это не произведение, которое читаешь ради эстетики.
Это удар по нервам.
Это заражение, которое приходит не извне, а изнутри.
Андреев написал эту повесть в 1904 году, потрясённый Русско-японской войной.
Он не описывает сражения. Он описывает распад сознания.
Он показывает, как война разрушает не только тела, но и разум, душу, тишину.

Рассказ ведётся от лица безымянного офицера, который постепенно сходит с ума.
А потом — от его брата, который тоже заражается этим безумием.
Это не герои. Это люди, которых раздавили.
Их мысли — это отголоски моего страха.
Я читаю — и узнаю себя.
Не в поступках. В молчании.
В попытке спрятаться.
В невозможности говорить.

Язык Андреева — как лихорадка.
Он не описывает — он вопит.
Фразы короткие, резкие, как удары.
Он не даёт читателю опоры.
Он заставляет тонуть.

Красный смех — это не метафора.
Это образ безумия, которое приходит, когда всё человеческое уже разрушено.
Он смеётся.
Я закрываю книгу — он смеётся.
Я ухожу в сад — он смеётся.
Я молчу — он смеётся.

Я искала одну мысль, одно предложение, которое бы описало всё.
Не нашла.
Потому что ужас не укладывается в форму.
Он расползается, как Красный смех — заразный, бесформенный, вездесущий.

Я пишу это не для того, чтобы быть услышанной.
Я пишу, чтобы не сойти с ума в одиночестве.
Чтобы хоть кто-то, пусть один человек, понял:
война — это не событие, это болезнь, и мы все заражены.

Небольшая, но необычная, глубокая и страшная повесть. «Красный смех» толкает читателя прямо в безумие войны, в мысли и чувства человека, оказавшегося на ней, и сломленного ею же.

Повествование ведется отрывками-воспоминаниями главного героя, который проходит и через бой, и через кровавый, выматывающий сбор раненых, и через ранение и госпиталь. Он пропускает через себя все эти «…безумие и ужас», окружающие его. Автор очень контрастно показывает совершенно два разных мира: войну и дом, куда так мечтает вернуться герой. Но даже дома нет спасенья от войны, испепеляющего солнца и красного смеха, ведь они расползаются с безумием по всей планете. Стоит только задуматься об этом, и становится по-настоящему страшно.

Повесть читается на одном дыхании, как кошмар, горячечный бред, галлюцинации безумца. Это настоящая ода, протест против войны, в которой без цели и смысла умирают люди, которые отличаются друг от друга лишь цветом формы. В войне нет победителей, только бесконечные жертвы.

Война ломает жизни не только тех, кто непосредственно был на фронте, но и их близких и родных. Ее трупное дыхание так или иначе касается каждого. Брат главного героя, от лица которого идет вторая часть повести тоже чувствует приближение Красного Смеха:

Невероятно! Повесть "Красный смех" это всего лишь 42 страницы...42 страницы настоящего ада. Это не преувеличение - на страницах этого произведения люди сходят с ума, от осознания происходящей войны и от бессилия перед ней. Я еще не встречала такой концентрации ненависти, беспомощности, безумия и страха в литературе. Не знаю как передать ощущения от этой книги, она настолько мастерски написана, что буквально кожей ощущаешь все, что чувствуют и переживают герои и это очень страшно.

"Красный смех", для меня теперь самая яркая и самая "живая" метафора войны.
Очень рекомендую эту книгу всем-всем-всем. Прочитайте - там всего 42 страницы, но их хватит, чтобы осознать весь ужас происходящего в нашем мире, в котором уже давно идет война.

P.S.: спасибо, shieppe , что подтолкнули к прочтению своей рецензией, без нее я бы еще долго сторонилась этой повести.