Laughter in the Dark

"Камера обскура" — это мрачное, гипнотизирующее и почти болезненно красивое погружение в мир страсти, слепоты и морального крушения. Набоков, как всегда, не просто рассказывает историю, а строит из языка зеркальный лабиринт, где каждое слово отбрасывает двойную тень.

Главный герой, Бруно, — человек ума, но не чувств. Его влюблённость в Магду — капризную, холодную молодую женщину — становится одержимостью, похожей на зависимость. В этом романе Набоков препарирует одержимость с хирургической точностью и садистским удовольствием, показывая, как легко можно потерять человеческое лицо, пытаясь удержать иллюзию.

Что особенно цепляет — атмосфера. Название "Камера обскура" метафорично: это не просто про технику, это про искажения восприятия. Кречмар видит не человека, а проекцию своих желаний. И чем дальше он заходит, тем гуще мрак.

Язык — это отдельное наслаждение. Стиль раннего Набокова отличается от его англоязычных шедевров, но уже здесь видно мастерство — образы точны, сравнения дерзки, фразы изящно закручены. Повествование не даёт заскучать, но и не льстит — Набоков не стремится понравиться, он ведёт за собой туда, где больно, и делает это красиво.

Почему не 5 звёзд? Возможно, из-за некоторой нарочитости. Временами кажется, что Набоков намеренно перегибает, будто демонстрируя: "Смотрите, как я могу!". Иногда персонажи теряют реалистичность, превращаясь в символы и фигуры в шахматной партии автора. Но если воспринимать «Камеру обскура» как арт-объект — то это почти безупречно.

Я ожидала слишком многого от этой книги - потому что это Набоков (Лолиту я проглотила быстро), потому что ее выбрали книгой месяца в книжном клубе, потому что я ее заказала на авито и долго-долго ждала . И последнее: знающий человек сказал мне, что она классная.
И вот я читаю, читаю, читаю и жду - когда же, ну когда будет классно наконец?
Но этот момент так и не настал.
Слишком много ожиданий, видимо.

После чтения современной литературы очень заметно, что классика — это что-то более сложное, образное, от чего образуются новые нейронные связи.
У Набокова же все продумано до мелочей, цитаты:
Бруно Кречмар

Изредка на Аннелизу

Себе Бруно признавался:

Тут вступает подсознание:

Именно из-за этого страха он не изменял жене никогда и у него даже возникали глупые мысли:

В наше время это бы назвали кризисом среднего возраста.

Вот такая вот завязка для сюжета. Это все можно кратко описать одним предложением: Бруно Кречмар обладала тайная страсть, которая являлась ему даже во снах, в которой он боялся признаться своей жене - с юности он жаждал молоденьких красавиц, но боялся быть отвергнутым (почему???), боялся сделать первый шаг.
Все в его жизни происходило с припиской "как-то" -

Кречмар не является творцом своей жизни, все происходит с ним, потому что происходит, он просто плывет по течению. Он не решается познакомиться с Магдой, это она делает первый шаг. Она устраивает их отношения так, как ей удобно - снимает себе жилье, отстраняет жену, не пускает его к дочери.
Кречмар же послушно идет туда, куда его ведет судьба (или окружающие), решает не предпринимать никаких действий по отношению к жене:

И когда нужно сделать шаг, Кречмар медлит и, если нет внешнего толчка - ничего не делает. Он не может нажать на курок:

После осознания, что

Это понимание мучает его, он хочет сбежать от него, но

но это только временное решение.
И снова он отпускает поводья и пускает все на самотек:

Кречмар ничего не умел делать руками, он воспринимал мир глазами. Мы видим это с начала периода его влюбленности - как Кречмар закрывает глаза на безвкусицу, которой окружила его Магда, как все ее недостатки его умиляют и как он к ним относится - например, учит ее соблюдать гигиену, а неудачный фильм с ее участием он решает просто не пускать в прокат, чтобы его не увидел мир.
Как мастерски противопоставляет Набоков Магду и Аннелизу:
Магда:

Магда для него как картина, произведение искусства.
А жизнь с женой представляется ему

Оказавшись во тьме благодаря своему бездействию, Кречмар уговаривал себя, что

но уговоры не помогали. Кречмар не видел свою картину, а другие органы чувств часто обманывали его, чему способствовали и Горн с Магдой, успешно применявшие приемы газлайтинга, задолго до появления названия этому психологическому приему.

По наполнению Камера обскура - хорошо прописанный психологический триллер, при этом сам Набоков говорил, что

Финальная сцена это подтверждает - думаешь, что Кречмар ни на что не способен, но нет - он собрался, явился и выстрелил (!), лишь бы обрести покой, ясность, освобождение от тьмы. Только при столкновении с близкой смертью, Кречмар решается на действие, как и в случае со смертью своей дочери.
И это безусловно клише (вспоминаем чеховское ружье), но благодаря нему, а также другим филигранно написанным характерам и мелочам, Камера обскура - поразительный предмет для анализа. После чтения массы современной литературы, от которой я, признаюсь, получила гораздо больше удовольствия, разница особенно бросается в глаза. Но в этом и смысл - все-таки простор для анализа - настоящий подарок.

Ох, нет.

Опять этот Набоков и его великовозрастные мужики, сходящие с ума по малолетним девочкам. Но оценка не только и даже не столько за это.

В этой книге весьма банальный сюжет: мужику в 40 ударяет бес в ребро, и он уходит к несовершеннолетней "коварной соблазнительнице", тем самым в итоге разрушая свою жизнь.

Персонажи все очень неприятные - и ладно бы с ними, но кроме этой неприятности в них нет ничего. Они не смешные, не интересные, к ним не испытываешь сочувствия или жалости. Они все плоские и никак в процессе книги не развиваются. И даже неприятность эта какая-то банальная и неинтересная. Горн в конце немного позабавил своим отвратительным издевательством, но не более того.

Трагичность ухода героя из семьи никак не чувствуется, потому что семья описана примерно никак. Жена какой-то безвольный набросок тени человека, а дочка вообще написана как будто для того, чтобы умереть. И то герой такой поплакал, а потом "ну ок, умерла и ладно, мне пора с любовницей путешествовать".

Почему "коварная соблазнительница" должна быть именно несовершеннолетней, тоже не очень понятно. Никакого нарратива о том, что она все же жертва общества и обстоятельств, в книге нет, возраст добавляет только налет педофилии, а никакие психологические аспекты того, что ей всего лишь 16, не исследуются.

Раскрытие измены в книге происходит весьма нелепо. ГГ опаздывает на поезд, потому что хочет попить пива, вместо него к его любовнице и ее любовнику подсаживается писатель, который подслушивает их разговор, вставляет этот разговор в черновик рассказа, который потом позже зачитывает ГГ. И ладно бы вся история была эдакой нарастающей вереницей абсурдных событий - но вся книга довольно бытовушная, а тут вот это.

В общем и целом, книга читается как какой-то набор противненьких нелепостей, связанных банальным сюжетом, и больше ничего.

Слог у книги хороший, но не какой-то прям вау великолепный. Финальная часть книги неплоха своей фарсовостью, но не вытягивает все остальное - скорее читается как кусок или набросок какой-то другой книги, более задорной и трешовой.

В процессе сложно не пытаться сравнивать с "Лолитой", но ее я читала лет 20 назад и подробностей уже не помню. Мелькает мысль "не перечитать ли", чтобы сравнить с этой книгой и понять, почему я когда-то поставила "Лолите" 5 звезд, но пока я слишком травмирована "Камерой".