Рецензия на книгу
Камера обскура
Владимир Набоков
andreevaul7 марта 2025 г.всегда отныне будет ядовитый привкус сомнения
Я ожидала слишком многого от этой книги - потому что это Набоков (Лолиту я проглотила быстро), потому что ее выбрали книгой месяца в книжном клубе, потому что я ее заказала на авито и долго-долго ждала . И последнее: знающий человек сказал мне, что она классная.
И вот я читаю, читаю, читаю и жду - когда же, ну когда будет классно наконец?
Но этот момент так и не настал.
Слишком много ожиданий, видимо.После чтения современной литературы очень заметно, что классика — это что-то более сложное, образное, от чего образуются новые нейронные связи.
У Набокова же все продумано до мелочей, цитаты:
Бруно Кречмар
"женился не то, чтоб не любя, но мало взволнованный", "женился, потому что так вышло", испытывал к жене "мучительную, безвыходную нежность, заботился о ней".Изредка на Аннелизу
"находили припадки стыдливой нервной страстности и тогда ему казалось, что никаких других женщин ему не надобно".Себе Бруно признавался:
"Ведь я счастлив, чего мне еще?"Тут вступает подсознание:
"а по ночам ему снились какие-то молоденькие полуголые венеры, и пустынный пляж, и ужасная боязнь быть застигнутым женой".Именно из-за этого страха он не изменял жене никогда и у него даже возникали глупые мысли:
"истребить, изничтожить, […], нельзя же в самом деле взять браунинг и застрелить незнакомку только потому, что она приглянулась тебе".
"Он дивился своей двойственности, он чувствовал, что, поскольку может любить человека, он любит жену по-настоящему, крепко и нежно, и во всех вещах, кроме сокровенной, бессмысленной жажды обладания какими-то молоденькими красавицами, которых все равно никогда, никогда не коснешься, Кречмар был с женой откровенен".
"И вот после этих выдержанных лет, в расцвете тихой и мягкой жизни, близясь к концу своего четвертого десятка, Кречмар вдруг почувствовал, что на него надвигается то самое невероятное, сладкое, головокружительное и несколько стыдное, что подстерегало и дразнило его с отроческих лет".В наше время это бы назвали кризисом среднего возраста.
Вот такая вот завязка для сюжета. Это все можно кратко описать одним предложением: Бруно Кречмар обладала тайная страсть, которая являлась ему даже во снах, в которой он боялся признаться своей жене - с юности он жаждал молоденьких красавиц, но боялся быть отвергнутым (почему???), боялся сделать первый шаг.
Все в его жизни происходило с припиской "как-то" -
"не удавалось как-то познакомиться", "женился, потому что как-то так вышло".Кречмар не является творцом своей жизни, все происходит с ним, потому что происходит, он просто плывет по течению. Он не решается познакомиться с Магдой, это она делает первый шаг. Она устраивает их отношения так, как ей удобно - снимает себе жилье, отстраняет жену, не пускает его к дочери.
Кречмар же послушно идет туда, куда его ведет судьба (или окружающие), решает не предпринимать никаких действий по отношению к жене:
"не было видно, готов ли он от увлечения отказаться, коли жена простит".И когда нужно сделать шаг, Кречмар медлит и, если нет внешнего толчка - ничего не делает. Он не может нажать на курок:
"Невозможно стрелять, пока она снимает башмачок".После осознания, что
"что-то оборвалось и погибло навсегда", "всегда отныне будет (преследовать его) ядовитый привкус сомнения."Это понимание мучает его, он хочет сбежать от него, но
"Куда не поезжай, от этой муки не избавишься".
"Слезы горячей мутью застилают зрение,"но это только временное решение.
И снова он отпускает поводья и пускает все на самотек:
"Приближался крутой вираж, и Кречмар решил его взять особенно тихо".Кречмар ничего не умел делать руками, он воспринимал мир глазами. Мы видим это с начала периода его влюбленности - как Кречмар закрывает глаза на безвкусицу, которой окружила его Магда, как все ее недостатки его умиляют и как он к ним относится - например, учит ее соблюдать гигиену, а неудачный фильм с ее участием он решает просто не пускать в прокат, чтобы его не увидел мир.
Как мастерски противопоставляет Набоков Магду и Аннелизу:
Магда:
"чудесный продолговатый блеск случайно освещенного глаза и очерк щеки, нежный, тающий , как на темных фонах у очень больших мастеров."Магда для него как картина, произведение искусства.
А жизнь с женой представляется ему
"выцветшей, серолицей, слабо пахнущей одеколоном, [...] в виде тускло освещенного, длинного и пыльного коридора, где стоит заколоченный ящик или детская коляска (пустая), а в глубине сгущаются потемки".Оказавшись во тьме благодаря своему бездействию, Кречмар уговаривал себя, что
"может быть, все это к лучшему, […]. Наша любовь теперь строже, и тише, и одухотвореннее. Это хорошо, хорошо",но уговоры не помогали. Кречмар не видел свою картину, а другие органы чувств часто обманывали его, чему способствовали и Горн с Магдой, успешно применявшие приемы газлайтинга, задолго до появления названия этому психологическому приему.
По наполнению Камера обскура - хорошо прописанный психологический триллер, при этом сам Набоков говорил, что
"это мой худший роман… Персонажи — безнадежные клише."Финальная сцена это подтверждает - думаешь, что Кречмар ни на что не способен, но нет - он собрался, явился и выстрелил (!), лишь бы обрести покой, ясность, освобождение от тьмы. Только при столкновении с близкой смертью, Кречмар решается на действие, как и в случае со смертью своей дочери.
И это безусловно клише (вспоминаем чеховское ружье), но благодаря нему, а также другим филигранно написанным характерам и мелочам, Камера обскура - поразительный предмет для анализа. После чтения массы современной литературы, от которой я, признаюсь, получила гораздо больше удовольствия, разница особенно бросается в глаза. Но в этом и смысл - все-таки простор для анализа - настоящий подарок.Содержит спойлеры2161