Обещание. Рассказы

С творчеством Фридриха Дюрренматта я была знакома только по советской экранизации (1989) его пьесы «Визит старой дамы» (1956) и читать его особенно не планировала. Повесть «Обещание» (1959) попалась мне на глаза случайно.

Было так: после долгого перерыва перечитав «Отель „У Погибшего альпиниста“» (1969) Аркадия и Бориса Стругацких, я в очередной раз подивилась нередкому буквенному парадоксу: прекрасно написанная вещь находится в тени своих более удачливых товарок. В данном случае под «товарками» я подразумеваю «Жука в муравейнике» или тот же «Пикник на обочине». Возможно, если бы Стругацкие написали бы только этот необычный детектив, ему было бы уготовано более звёздное будущее. Но не сложилось, и поэтому «Отель „У Погибшего альпиниста“» так до сих пор и обретается в списке факультативного необязательного чтения. При этом он замечательно хорош. Впрочем, я об этом уже говорила.

Дочитав книгу, полезла в мемуары Стругацкого — в надежде узнать немного больше о том, как этот текст задумывался, и выяснила, что:

Любопытно, подумала я, было бы посмотреть, на что же Стругацкие ориентировались? Теперь, когда книга дочитана, с лёгкой душой могу объявить своему любопытству благодарность: оно меня не подвело. Мне понравилось буквально всё: и классический стиль письма, и умелое нагнетание атмосферы, и структура текста; то, как одна сцена следует за другой, подогревая и успешно манипулируя читательским интересом. Отдельный плюс специально для таких, как я: книга была написана в те относительно травоядные времена, когда натуралистичные описания убийств ещё не почитались за хороший тон. Речь идёт об убийстве маленькой девочки и я даже думать не хочу, как его могли бы обставить-расцветить современные писатели. По счастью, Фридрих Дюрренматт (1921-1990) нам уже не современник. Из минусов: немного взбесил спойлер в аннотации, если бы не он, то эффект от тщательно выверенного финала был бы гораздо внушительнее. Но и так тоже неплохо. Теперь вот сижу, изучаю библиографию Дюрренматта, выбираю, что бы такого ещё почитать у швейцарца. Возможно мне повезёт и другие его вещи будут не хуже.

Главный герой всего-навсего приехал в Куре, чтобы прочитать доклад об искусстве писать детективные романы. Выступление его, правда, не имело никакого успеха, а доктор Х. впоследствии только и заметит ему, что оратор он довольно неопытный. Однако это знакомство в баре гостиницы принесет пользу всем: автору детективного жанра - будет написан роман, доктору Х. - выскажет свою точку зрения на писательские приемы, читателям - у нас будет проведенное время за приличным детективом.

"Отходная детективному жанру" - не зря такое подназвание вынес автор. Здесь будут перечислены все, ну или почти все, недостатки приемов, используемых писателями детективов. Будет указано, что реальная жизнь полицейских, их работа и результат расследования никоим образом не зависят от того, что обычно в краю угла ставят писатели - науки и логики, стилистические выкрутасы. Случайность писатели игнорируют: она не позволит морализировать и т.д. и т.п. И как пример, демонстрирующий доказательства его правоты, он показывает в кого превратился его бывший лучший комиссар Маттеи. Есть от чего прийти в недоумение: на забытой богом бензозаправке спившийся, опустившийся человек, все ждет кого-то... Забегаловка-бар на той же самой бензозаправке - место, не красящее двух женщин, молодую и не очень, дочь и мать. И история, которая и стала причиной всего этого.

... Маттеи должен уехать в Иорданию, чтобы помочь наладить работу местной полиции. Телефонный звонок сообщает об убийстве в лесу девочки из младших классов со светлыми косичками и в красном платьице. Обещание комиссара матери девочки, что найдет убийцу. Некоторая поспешность в поисках убийцы и предвзятость в расследовании приводят к обвинению невиновного, который после признания сразу повесился. Но матери убитой этого было достаточно. Однако комиссар перед самым отлетом почувствовал, что он ошибся и с этого момента начинается его осмысление произошедшего, для чего он отказывается от своего назначения и в конце концов оказывается на той бензозаправке, а в домоуправительницы берет женщину с маленькой девочкой со светлыми косичками и гуляющей в красном платьице.

...Казалось бы, история опровергает то, что логически напрашивается. Но случайность - подтверждает опровергаемое.

В некоторые игры лучше не играть… После внезапной поломки автомобиля менеджер по продажам Альфредо Трапс ищет ночлег в маленьком городке. Гостиница занята, его направляют в дом старого судьи, где он между разным деликатесами и выпивкой получает приглашение сыграть в странную ролевую игру…

Понятно, Трапс соглашается, ему интересно, ведь он считает себя невинным человеком.. Он не подозревает, что суд этот найдет вину и обвинит его в убийстве, и даже убедит его в том, что он виновен. Возможно, тут маячок, отсылающий нас к процессу Кафки. Особенно, если это будет жуткий финал как предполагается в одноименном рассказе Дюрренматта. Но в пьесе финал наконец-то разрешает читателю выдохнуть.. Выдохнуть тот воздух, который читатель набрал в себя в середине пьесы и перестал дышать.

На английском пьеса называется Traps, поскольку в фамилии Трапс уже кроется слово "ловушка".

Есть экранизация пьесы "La piu bella serata della mia vita" - "Самый прекрасный вечер в моей жизни", 1972, где играет Альберто Сорди, итальянский комик. Видимо жанр фильма - черная комедия. Есть и советский фильм "Авария" 1974, Р.Плятт - прокурор, Юри Ярвет - судья, Адомайтис - Трапс. Ирина Мирошниченко играет Симону, которая постоянно приносит закуски и вино.

На «Обещание» я вышла благодаря братьям Стругацким: грубо говоря, после детектива Дюрренматта и ему благодаря появилась ещё одна отходная детективному жанру, «Отель „У Погибшего Альпиниста“».

Сравнивать я их, конечно, не буду.

Детектив стал бы отличной иллюстрацией для дитохимии «ожидание-реальность», если бы миру их было бы недостаточно.
Сферический инспектор в вакууме, во-первых, похож на живого человека. Во-вторых, ценой карьеры и репутации берётся раскрыть преступление. В-третьих, что-то идёт не по накатанной и не по плану.

Стиль Дюрренматта интересный: на описания скуп, старается брать действиями и таки берёт. Но не настолько интересен, чтобы захотелось читать ещё.
Самое лучшее в «Обещании» — это тщетность бытия и удивляющая нетривиальность: повести-то больше пятидесяти лет, но приводить события к пустоте и бессилию авторы рискуют по-прежнему редко, особенно в криминальном жанре.

В детстве я читал рассказ Пантелеева "Честное слово", он меня поразил - во время детской игры в войну мальчуган дал ребятам честное слово стоять на посту. Ребята о нем забыли и только вечером проходящий мимо военный снял мальчишку с поста - я подумал вот это и есть честное слово, смог бы и я так поступить? Вот так в советское время с детства ребенку объясняли что такое честь, совесть...
Дюрренматт объясняет взрослому, западному читателю (написано в 1958) те же истины.
Иго совести, бремя совести - когда совесть внутри человека властвует над ним.
Полицейский дает обещание родителям убитой девочки найти преступника - обещание данное в порыве смущения, жалости к родителям меняет всю жизнь детектива.
На время он отступает от своего слова и гибнет подозреваемый в убийстве но невиновный в нем человек. Но бремя совести одолевает детектива, он "забивает" на свой карьерный рост, отказывается от выгодного контракта, увольняется из полиции.
Он терпит насмешки и унижения от бывших преступников работая на заправочной станции и заправляя машины бандитам, которых еще месяц назад сажал в тюрьму - все это ради одного, нужно обязательно выполнить обещание и поймать преступника...
"Хэппи-энда" не будет, будет как в жизни много абсурда и бремя совести...

Неожиданно Дюрренматт меня зацепил в этом сборнике. Неожиданно, потому что ранее прочитанные "Судья и его палач" и "Правосудие" оставили после себя... ничего. А тут проглотила весь сборник с удовольствием, даже захотелось добавки. Больше скажу - даже захотелось перечитать "Судью и его палача"...
Начну с того, что понравилось больше всего - "Авария" и "Обещание".
Авария. История с оттенком безумия, невероятная, но почти правдоподобная.
Торговый представитель (весьма преуспевающий и блестящий) Альфред Трапс по дороге домой попадает в неприятное положение - его "студебекер" отказывается ехать дальше из-за какой-то неисправности, на устранение которой потребуется весь остаток дня и ночь.
Альфред мог бы добраться до дома, где его ждут жена и четверо детей, на поезде (и возможно даже успеет к ужину), но герой решает остановиться в деревне неподалеку и повеселиться с какой-нибудь дамочкой.
Но вместо дамочки Альфред находит бесплатный приют у старика, который предлагает свой кров, обильный ужин и компанию своих друзей, таких же стариков.
На деле оказывается, что старик - судья на пенсии, а в друзьях у него бывшие прокурор, адвокат и палач.
Хозяин дома вводит Альфреда в свою компанию и предлагает присоединиться к их маленькой игре, которой они от скуки развлекаются, некий импровизированный судебный процесс. Всё как положено с обвинением, защитой, приговором и его исполнением. Альфред, за неимением иных развлечений в этом захолустье, с удовольствием соглашается. И вот то, что начиналось с безобидной шуточной игры, оборачивается совершенно нешуточной ситуацией.
У произведения целых 4 жанровых формы и 3 разных финала. Познакомилась пока только с повестью, с удовольствием почитаю и пьесу с другим финалом.
Обещание. Очень горькая история, какая-то беспросветная.
Начинается она как самый жуткий вариант сказки о Красной шапочке. Восьмилетнюю девочку в красном платьице и с корзинкой крендельков мама посылает к бабушке в соседнюю деревню, путь в которую ведет через лесную ложбинку. Позже в лесу найдут окровавленный труп девочки.
Комиссар Матеи вот-вот отбывает в Иорданию на службу, т.к. получил повышение, но все же дает матери девочки обещание найти и наказать убийцу. Клянется спасением своей собственной души. Обещает и собирается в Иорданию. Дело поручают другому, в убийстве обвиняют человека пришлого с нечистым прошлым, практически выуживают у него признание. Дело закрывают. Но душа Матеи не может успокоиться, он отменяет поездку и начинает расследовать это дело, чтобы выполнить данное обещание и спасти свою душу. К слову в самом начале произведения мы уже знаем, что это ему не удается. Так жаль, ведь он был так близко! Рок, судьба распорядились иначе. Этот роман похож на некий вызов классическим детективным романам, в которых гениальных полицейский делает все правильно и убийца несет наказание. Но в жизни, даже если ты делаешь всё правильно, выходит всё так, как выходит.
Туннель. Очень коротенький рассказ о неизбежности, неотвратимости приближающегося конца, какой-то катастрофы. Когда ты мчишься навстречу бездне, все понимаешь, но не в твоей власти повернуть назад.
Собака. Рассказ мистический, о некоем Зле, обернувшемся собакой, которое сначала неотступно преследует, а затем губит своего хозяина, а после принимается за его потомство, в данном случае за дочь.
Навеяло мысли о каком-то семейном роке или проклятии.

Писатель приезжает в Кур, городок в Швейцарии, чтобы выступить с докладом об особенностях детективного жанра. Вечером он спускается в отельный бар в попытке как-то развеять окружающую скуку, и знакомится со словоохотливым доктором Х. Бывший префект цюрихской кантональной полиции, который к тому же послушал доклад о детективах, хочет высказать профессиональную точку зрения на процесс расследования преступлений.
Вся дальнейшая история – это рассказ доктора Х. о событиях примерно десятилетней давности, когда в небольшой деревушке была убита школьница. Расследование этого дела привело сразу к нескольким трагедиям, а главное, наглядно демонстрирует, что в жизни детективные истории развиваются по совсем иным законам, нежели в книгах.
Братья Стругацкие ориентировались на это произведение при написании повести «Отель «У погибшего альпиниста». Случайно увидела упоминание об этом и заинтересовалась. Автор совершенно незнакомый, поэтому не ждала ничего особенного, но нашла настоящий бриллиант. Допускаю, что кому-то произведение может показаться скучноватым, потому что текст, скажем так, вязкий и раскачивается достаточно долго. Автор словно окутывает тебя мрачной атмосферой полнейшей безнадёги, к тому же большая часть повествования представляет собой не сами события, а их пересказ доктором Х. Однако меня история заворожила, не могла оторваться, пока не перевернула последнюю страницу. Здесь нет гениальных полицейских, на пять ходов вперед просчитывающих действия преступников, нет погонь и перестрелок, отсутствуют и неожиданные повороты сюжета. Точнее, поворот всего один, в самом конце, и тот оставляет тебя в полнейшем унынии, потому что хорошие не победили. Фридрих Дюрренматт говорит нам, что детективы не имеют ничего общего с жизнью и через персонажа показывает, что расследование – это не борьба двух гениальных умов, решение в некотором роде математических задач, обычно это просто набор случайностей и нелепых совпадений, который заканчивается чаще всего ничем.

В 20-страничной обзорной статье В. Седельника "Мишени" швейцарской новеллистики", которая является предисловием к книге "Современная швейцарская новелла" , но заслуживает, чтобы ее оценивать отдельно, Седельник пишет о Дюрренматте:

"Фридрих Дюрренматт - художник неудобный, строптивый, не поддающийся стереотипам восприятия, предпочитающий дразнить читателя, быть «не справа и не слева, а поперек».

Дюрренматт — писатель трагикомического, гротескового склада, он изображает не благостные и желанные картины победы разума, а предостережения ради придает неразумным ситуациям, которых сегодня, увы, в избытке, наихудший оборот, домысливает их до «наихудшего конца».

В прозе этот прием впервые испробован им в рассказе «Туннель»: никем не управляемый поезд с беспечными пассажирами в вагонах, несущийся по нескончаемому туннелю навстречу неизбежному крушению, подобляется современному человечеству, которое стремительно катится к вселенской катастрофе."

Правильнее и лучше сказать трудно.

Новелла - интересная, читается на одном дыхании. Переводила её с немецкого Екатерина Вильмонт. Именно по этой причине я и принялась её читать. Я уже была знакома с содержанием и не видела смысла тратить время на чтение, но обнаружив, что переводчиком является небезызвестная мне Е. Вильмонт, с которой я была уже знакома по ее собственному произведению "Полоса везения, или все мужики козлы" - роман я оценила довольно низко - то решила не только прочесть, но и сравнить "Туннель" с немецким вариантом, чтобы иметь представление о Вильмонт не только, как о писательнице, но и как о переводчице.

Перевод Вильмонт мне очень даже понравился. Чувствуется, что Вильмонт-переводчик в отличие от Вильмонт-писательницы - мастер своего дела...

Но если не увлекаться переводчиком, а вернуться к самому Дюрренматту, он, конечно, всегда заслуживает внимания, как один из самых выдающихся швейцарских писателей 20 века наравне с Максом Фришем.

Небольшой роман швейцарского классика - дело об убийстве с единственной уликой - детский рисунок, который кажется слишком наивным, чтобы содержать загадку преступления

Но детектив Маттеи дал обещание, что преступник будет найдёт, а дело закрыто

Через что придется пройти, чтобы сдержать обещание?
Чего это будет стоить главному герою?
А самое главное - получится ли сдержать обещание?

Как большой любитель детективов очень рада, что эта книга не прошла мимо меня

Она действительно небольшая - всего 150 страниц, но я даже представить себе не могла, что в них возможно вместить так много

«Обещание», к счастью или сожалению, поражает своей реалистичностью, К. Станиславский крикнул бы «Верю!», и я тоже