Белый отель

Книга сложная. Читается и воспринимается тяжело. Я примерно знал, о чём будет книга. Отчасти мои ожидания оправдались.

В книге идет речь о расстройстве личности пациентки Зигмунда Фрейда.
Белый отель – это сгусток эмоций. Грань между допустимым и недопустимым или нормальным и ненормальным очень тонка. Что один человек может себе смело позволить, другой может посчитать недозволительным. Но книга не о морали.

Сначала повествования, а именно с Дон Жуана в стихах, всё шло в «нормальном» стиле, где нет разделения на норму и отклонения. Но дальше, когда дело переходит в прозу, мне часто казалось, что всё в норме, лишь иногда проскальзывали моменты, которые указывали на ситуацию никак не укладывающуюся в рамки нормы.

Далее следует анализ и с этого момента анализ будет вашим спутником на протяжении всей книги. Вы будете подвергать анализу все события в книге.

Ложь – будь то сознательная или бессознательная - довела до того, что я перестал верить чему-либо сказанному фрау Анной. Постоянно всплывающие подробности или вообще откровенная выдумка, какого-либо события, привела к тому, что я просто устал анализировать и думать, что Элизабет излечилась. На каком-то этапе их переписки с доктором Фрейдом, я понял, что она осталась и останется больна всю жизнь.

Бывали моменты всё было в норме, но тут опять начинался бред и я думал, что она опять начнёт галлюцинировать или ей захочется кого-нибудь оттра…ть или ей покажется что кто-то её хочет. В каком-то письме ей даже показалось, что доктор Фрейд, намекает ей, что хочет, чтобы она ублажила его.

Вообще чем дальше, тем хуже, чем больше подробностей открывалось, тем больше мне казалось, что они все больны или это просто сборище свингеров, которые собрались на вечеринку. Отец Элизабет, тр..ал всех домработниц и прислугу. Мать тра…ась с мужем сестры и бывало, они устраивали оргии вместе. Короче или такие как они притягиваются друг - друга, либо яблоня от яблони не далеко падает.

Далее 41 год и сумасшествие начинается уже на земле. Немцы захватили Киев и избивают и расстреливают жидов. Так случилось с Лизой и Колей. Виктора арестовали.

«Иммиграция в лагерь» - сначала я не понял что-за лагерь и как Лиза и Коля вновь оказались живы. Но потом понял, что такого лагеря нет на земле. Все постепенно появятся в этом лагере и попытаются понять друг друга.

Эту книгу я читала на работе, сворачивая окна каждый раз, когда коллеги проходили мимо моего монитора. Попыталась я одной заинтересовавшейся рассказать кратно о содержании, теперь она все время на меня смотрит странно. Ей не понятно как книга может быть о психологии, если в каждой строчке сиськи, да письки. Да, секса в книге очень много, но копаний в подсознании и прочих выворачиваний мозга еще больше. Рассказывать что-то об этой книге просто бесполезно. Несмотря на то, что я перечитала ее сразу после прочтения, книгу я до конца все равно не поняла, как мне кажется. Она настолько глубокая, настолько непростая, что ее можно перечитывать снова и снова и каждый раз открывать для себя что-то новое.

Эта книга стала для меня шоком. Первые 2 главы книги, сначала мне показались непонятными пошлыми, середина книги была довольно скучна, но когда я читала 5-ю главу я рыдала, а ночью не могла уснуть, такой всплеск эмоций вызвала у меня эта глава. В итоге, после прочтения всей книги могу сказать, что на первые две главы начинаешь смотреть совсем по-другому - они не кажутся уже такими пошлыми и непонятными. А самое главное прочитав 5-ю главу я пришла к выводу, что эту книгу нужно читать в первую очередь украинцам, может они поймут как страшны были бандеровцы и к чему это все может привести.
Книгу советую читать однозначно.

Мне давно интересны темы психологии и человеческой психики, и обычно подобные произведения буквально подталкивают к тому, чтобы начать погружаться в исследования. Причём процессы психоанализа интересны с обеих сторон: и как работает мозг у больного, и как - у лечащего врача. Тем не менее, хотя с основными идеями уважаемого Фрейда я знакома, пусть и весьма поверхностно, но они всегда были мне слишком чужды, так что желания изучить их глубже у меня не возникало. К сожалению, не особенно подтолкнул меня к этому и "Белый отель". Думаю, от того, что я не увидела подспорья к выводам, сделанным профессором в ходе работы с "фрау Анной".

Структура романа немного запутана, я не сразу разобралась, что к чему. По сути, сперва мы видим несколько писем от/для людей, которые ещё всплывут впоследствии. Затем идут эротические фантазии сперва в стихотворной форме (не слишком удачной, хочу заметить, хотя, возможно, дело в переводе), затем те же события описываются в прозе, более детально. Эта часть меня одновременно восхитила своей насыщенностью и заставила испытывать испанский стыд, доходящий до раздражения и даже отвращения. Некоторые места были описаны сочно и пикантно, а некоторые до неприличия пошло.
Затем мы переносимся в рассказ Фрейда о своей пациентке, о том, как они вместе пытались разоблачить первопричину её болезни: он - делая предположения и анализируя, она - непрерывно привирая и противясь. И только когда роман перешёл в часть о "настоящем" пациентки, когда ей пришли письма от профессора, я наконец осознала, что первая половина книги была подготовленной статьёй великого психоаналитика. Удивительно, сколько лжи открывает эта часть! Странно, тем не менее, что общая оценка Фрейда всё равно, по словам Лизы, оказалась верной. И только после прочтения структура показалась интересной и продуманной - в процессе же она вызвала немало недоумения.

Я прочитала много книг. Но не многие из них вызывали сильнейшие чувства. "Белый отель" вызвал.
Эту книгу невозможно забыть, о ней думаешь постоянно. Она вызывает шок. И даже, пожалуй, сожаление, что ввязался в это. Потому что ужасные сцены ещё долго стоят перед глазами. Я чувствовала себя почти больной после того, как закончила её читать. И в то же время я благодарна этой книге за лавину мыслей и открытий, которую она вызвала во мне.
В "Белом отеле" автор поднимает такие масштабные и глубинные темы, что не сразу "въезжаешь". Томас исследует самые тайные и тёмные стороны человеческой психики. Он берёт себе в "соавторы" самого Фрейда и его пациентку, страдающую истерией и фантомными болями.
Первые две главы - это поэма и дневник пациентки. И если бы не положительные отзывы, прочитанные мною ранее, я бы бросила эту книгу ещё на первой главе. Невероятные фантазии, извращённая смесь секса и смерти, вожделения и бесконечной череды трупов - это было трудно выдержать. Но с третьей главы начинается психоанализ Фрейда, а дальше всё разворачивается совершенно невероятным образом. Первые две главы, которые надо пережить, совершенно не предвещают того, что будет дальше.
Автор этой книги - поэт и переводчик с русского, большой ценитель творчества Пушкина. И здесь есть необычайно лиричные строки и сцены. Красота и ужас рядом, они проступают явно и ярко, "выпячиваются" благодаря друг другу. Я думаю, именно поэтому книга вызывает такое потрясение.
"Белый отель" даёт повод размышлять о роли матери в жизни человека, о влиянии детских травм, о сексуальности в том смысле, как понимал её Фрейд (а не о накачанных губах и ягодицах).
О том, что фашизм оказался возможен, потому что нашёл отклик у многих людей, у их тёмной стороны. Евреев в Бабьем Яру расстреливал не Гитлер! Нашлось множество желающих участвовать в этом запредельном, ужасном, неподдающемся пониманию злодеянии. Мысль об этом не даёт мне покоя. Я не то чтобы утратила веру в человечество, нет. Но я точно не питаю иллюзий, что мы все движемся к лучшему, к всеобщему счастью.
Никакая цивилизованность, образованность, знания не могут компенсировать, нейтрализовать или изменить глубинную природу человека. А особенно - её тёмную сторону. Развитие психоанализа и зарождение фашизма происходило на одной территории, примерно в одно и то же время. Великая просвещённость и великая ненависть ходят рядом. Чтобы вынести мысль об этом, необходима великая вера. Мир, который открывает читателю "Белый отель", невыносим без веры и любви.
Томас обращается к категории времени и затрагивает вопрос бессмертия. В этом он опять опирается на Фрейда. И именно этот аспект книги не даёт окончательно захандрить. Здесь есть как будто проблеск надежды и осмысленности всего, что было, есть и будет.

Пожалуй, лучшая книга, что я прочитала за полгода.
Очень необычная и по форме и по содержанию.
Сложно написать на неё рецензию, напишу свои мысли, которые взволновали.
Время - лишь иллюзия: прошлое, будущее и настоящее; реальность и сны, всё сплетено в тугой узел человеческого сознания, также как правда и ложь и не имеют четких границ и могут переходить одно в другое.
Реальность часто гораздо страшнее самых ужасных кошмаров.
Свобода выбора - лишь иллюзия; её нет; станешь тут фаталистом.
Любовь и смерть делают жизнь; и жизнь - это лишь борьба и взаимопроникновение любви и смерти; счастье, что есть любовь, она даёт надежду и вселяет оптимизм, неисправимый оптимизм.
Понравились в книге скрытые и явные цитаты и отсылки, к накопленному человечеством литературному и культурному багажу; помимо очевидных, Фрейда, Пушкина, Кузнецова, есть отсылки к Чехову, Достоевскому, Гумилеву, Ахматовой, и наверняка к другим, кого я не разглядела в силу своей малообразованности.
Много символизма, что не удивительно, раз одна из главных тем психоанализ по Фрейду и не только; перечитала, чтоб символы стали понятнее. И раскрылись новые грани.
Думаю о постояльцах своего белого отеля.

Условно эту книгу разделить можно на 4 части. Первая и последняя - метафоричные, странные, мистические, моментами неприемлемые. Вторая - реальная но нудная и при этом она является фундаментом для понимания остальных частей. Третья - просто жестокая.
Каждый из этих кусочков составлен таким образом чтобы вывести читателя на эмоцию. В первой части ты думаешь: "Зачем я читаю эту чернуху?". Вторая написана скучно и ты снова не понимаешь почему продолжаешь чтение. Третья должна выдавить все твои эмпатические возможности, но при этом тебя не оставляет мысль: "Что за *, как можно в одной книге описывать порно фантазии героини, а потом включить сцену геноцида евреев? Что за больная голова сложила это все в одну историю?" И наконец четвёртая снова возвращает тебя в мир фантазий, и одной сценой с матерью (я понимаю, что кроется за этим символом прикладывания к груди, но тем не менее мне было противно читать) снова вызывает чувство отвращения, напоминает те самые ощущения полученные от чтения первой части.
Так вот, для меня структура вырисовыется как триптих. Середина книги проста, понятна, реалистична. А вот боковые части метофорично отражают друг друга. Отель, постояльцы, офицер, кошка, молоко и тд., все друг с другом перекликается. Идея объективно сильная и стильная) Видно что проделана большая работа. Нельзя принизить усилия, умения автора и сложность конструкции.. Но.. (вот тут уже субъективно) есть то, что перечеркивает все вышеуказанные преимущества. Это сцены, вызывающие отвращение - не потому, что они "слишком смелые", а потому, что они не оправданы внутренне. Для меня это скорее манипуляция. Эта книга возмущает. Возможно это и было задумано. Но возмущение - не признак силы и не знак ценной литературы.

Пожалуй, следовало бы послесловие переводчика читать в качестве предисловия - оно очень неплохое и способно, наверное, как-то подготовить к знакомству с «Белым отелем», вооружив сознание дополнительными инструментами для восприятия. Иначе читатель рискует, как я, после прочтения остаться в полном недоумении пополам с досадой - вот и что это было, и зачем? Совершенно непонятно, почему мне пришлось вникать в этот клинический случай, за работу с которым некий неизвестный психиатр получил свои честно заработанные деньги. Сначала было ощущение, что это пародия, какая-то шарада для своих - может быть, для студентов-психологов. Потом, когда действие дошло до трагедии в Бабьем Яру, я засомневалась - может быть, в этом романе психоанализа так же мало, как и исторической достоверности. Никогда в рецензии не пересказывала сюжет, но здесь больше не от чего оттолкнуться. Часть первая - поэма, посвящённая сексуальным фантазиям пациентки, больной истерией, стихи плохие (о чём, кстати, честно говорится и в самой книге), сюжет фантасмагоричен. Кстати, в романе также присутствует очень удачная, в отличие от нелепой бездарной поэмы, переделка письма Татьяны к Онегину - словно визитная карточка, ненавязчиво дающая понять, что Д.М. Томас отнюдь не профан и вообще-то является переводчиком русской поэзии, Пушкина в том числе. Но тогда совершенно непонятно, ради какой забавы была склёпана эта поэма в первой главе. Часть вторая - та же сексуальная фантасмагория, более подробная и в прозе. Меня трудно шокировать описаниями сексуальных сцен - но здесь нет ничего эротического, это просто бредово, нелепо и утомительно. Хотя, судя по отзывам, кого-то впечатлило - но мне, видимо, на розы и звёзды уже не хватает воображения. Может быть, сюрреалистичность немного напоминает «Пену дней» Виана - но сильно до него не дотягивает. Часть третья - сам доктор Фрейд разбирает эти изложенные на бумаге фантазии своей пациентки, ставит по ним диагноз и расследует события её детства и юности - и здесь, конечно, классика - и влечение к отцу, и неверность матери, и подростковая мастурбация, и гомосексуальность - вот тут-то мне и подумалось, что слишком много клише - не является ли это просто какой-то провокацией? Может быть, ничего из учения Фрейда здесь и в помине нет? К сожалению, не владею темой. Часть четвёртая - та же пациентка, переживающая ту же фантазию, но во вполне реальных декорациях - так, как это могло бы произойти на самом деле. Вот это, пожалуй, наиболее вменяемый кусок текста - только автора зачем-то понесло в Россию 30-х годов - которая похожа на историческую Россию чуть меньше, чем никак. С таким же успехом это можно было бы назвать и Индокитаем. Кульминационна глава, ради которой, собственно, я и выбрала для чтения этот роман - расстрел в Бабьем Яру. Эту часть можно счесть такой же романической условностью, как и действующего в романе Фрейда - как автор заявляет, его герой доктор Фрейд не имеет отношения к реальному Фрейду, хотя автор и воспользовался событиями из его жизни. Вот так же и расстрел в Бабьем Яру - мало похож на реальные события, хоть автор и воспользовался историческими свидетельствами. В том виде, в каком это представлено в романе, события Бабьего Яра выглядят такой же фантасмагорией, как и дневник сексуальных галлюцинаций из первых частей. Там тоже массово и нелепо гибнут люди - клиенты Белого отеля, и описано это примерно в тех же декорациях. Дважды перечитала эту главу - нет, никак не задевает. Не верю. И последняя часть - полное успокоение в загробном мире. Они не заслужили света, они заслужили покой. «Счастливы все - невесты, женихи. Покойник мёртв, скончавшись».
Если отключиться от негодования, как Д.М.Томас обошёлся с историей моей страны, то остаётся недоумение, что ж, в конце-то концов, хотел сказать автор, чтоб ему спалось неспокойно? Что жизнь есть сон? Что фантазии не отличаются от реальности? Что наш мир - просто галлюцинация перевариваемого овоща? Вот тут-то на помощь переходит переводчик с послесловием, поясняющий, что он в этом увидел. Что ж, его истолкование и впечатления прочитала с интересом - и согласна, что всё это действительно при желании можно там разглядеть. Но сам «Белый отель» - нет, никак, до раздражения. Хоть создавай специальную «анти-любимую» полку, для книг, которые совершено «не моё».

«Крайне оригинальный, исключительный роман. Ничего подобного – что в идейном, что в техническом плане – мне не попадалось ни разу в жизни. «Белый отель» стоит особняком». Грэм Грин

«Удивительно органичное сочетание откровенной чувственности с тонким историческим чутьём на ужасы недавнего прошлого, решённое с поистине сновидческой лёгкостью, непринуждённостью» Джон Апдайк

Имена Грэма Грина и Джона Апдайка говорят сами за себя и не нуждаются в представлении человеку, который считает себя читателем. И именно их отзывы о романе английского писателя Дональда Майкла Томаса «Белый отель» (1981) повлияли на моё решение купить эту книгу. Да ещё, пожалуй, тот факт, что книга вышла в серии «Азбука-Классика» издательства «Классика» (Санкт-Петербург) Даже интересно стало: классика, а я не только не читала, а и просто не слышала ни о романе, ни о самом писателе, в аннотации же к книге было указано, что роман является «одним из самых знаменитых романов современной английской литературы». Однозначно – надо читать.

В предисловии автор меня несколько насторожил, выразив благодарность Анатолию Кузнецову за использование материалов его книги «Бабий Яр», попутно предупредив: «Углубляясь в ландшафты истерии – которая является территорией этого романа, — нельзя не повстречаться с величественной фигурой Зигмунда Фрейда. По существу, Фрейд выступает одним из действующих лиц как открыватель великого и прекрасного современного мифа – психоанализа». Согласитесь: где Фрейд, а где Бабий Яр? А в общем и целом, я была не готова к этой книге. И тем сильнее было моё потрясение по прочтении: оно было огромным, всеохватным и даже несколько катастрофичным.

Писать об этой книге трудно, настолько она непроста. Вернее, настолько она необычна, поскольку язык прост, а изложение сюжета в каждой из глав понятно даже на уровне простого считывания текста. Сразу же подводным камнем лично для меня показались первые две главы «Дон Жуан» и «Гастайнский дневник». Я в который раз прерывала чтение и начинала изучать обложку с отзывами Грэма Грина и Апдайка (им я не могла не верить), и вновь возвращалась к чтению. Именно первые главы делают понятным, почему на обложке стоит знаменитое «18+»: они (главы), мягко говоря, откровенно непристойны (и это очень мягко говоря). И только упоминание в прологе имени Зигмунда Фрейда позволяло надеяться, что в дальнейшем знаменитый психоаналитик как-то этот гиперсексуальный бред объяснит.

Он действительно объясняет – в третьей главе «Фрау Анна Г.», написанной в форме истории болезни, изложенной самим знаменитым австрийцем. Действительно, истерия, действительно, психоанализ и всё такое прочее… Но именно в третьей главе, в пресловутой истории болезни главной героини романа для меня стала приоткрываться некая ритмичность сюжета. При всей несхожести описываемых событий, объединённых разве что главной героиней – Анной Г., австрийской певицей русско-еврейского происхождения, — вдруг начинают проявлять себя некие циклично повторяющиеся символы, кочующие из главы в главу: Поезд — маленькая Станция, на которую выходит большая часть пассажиров вагона (или наоборот – Толпа входит в вагон) — пропавший/украденный Чемодан героини — Белый отель — Пожар, в котором гибнут люди – Наводнение, где тоже гибнут люди – Падение в пропасть, и опять все гибнут… Эти символы повторяются настолько настойчиво, что на них просто невозможно не обратить внимания.

Наверное, тому, кто читал Фрейда, легче будет разобраться с этими самыми символами. Например, поезд символизирует собой смерть по Фрейду (это важно знать). Или понятие «белый отель»: оно, оказывается, позиционируется у многих психоаналитиков как женское лоно, принимающее мужское семя и дарующее жизнь новым поколениям. Конечно, это важно знать. Но ведь не в психоанализе дело, это тоже понятно почти с первых страниц, несмотря на постоянное, иногда незримое, присутствие знаменитого психоаналитика в первой половине романа. И без знаний основ психоанализа можно почувствовать: книга не об истерии, не о психиатрии, не о сексуальных завихрениях главной героини. О чём? Смысл книги всё время от тебя убегает, ускользает, когда тебе кажется, что ты вот-вот его поймала, и ты бежишь дальше за авторской фантазией, потому что разгадка где-то рядом, ещё чуть-чуть и можно разгадать загадку, заданную автором…

Все ниточки сходятся в пятой главе «Спальный вагон». Они завязываются в тугой узелок в несчастный день 27 сентября 1941 года. Поезд по имени Смерть пришёл в пункт назначения – на железнодорожную станцию недалеко от печально знаменитого оврага под названием Бабий Яр. Понимаешь, что весь ход сюжета вёл тебя именно сюда, но всё равно боль врывается на страницы книги так неожиданно и яростно, что захватывает дух. «Четверть миллионов белых отелей в Бабьем Яру» — таков итог печального пути Поезда смерти, который на Станции выбрасывает из себя Толпу народа с Чемоданами; а впереди каждого из них ждёт Обрыв – и Смерть, Смерть, Смерть. Этот освобождённый от условных символов мотив уничтожения живого вырывается наружу так неожиданно яростно, громко и требовательно по отношению к душе читающего, что просто замираешь от почти физической боли.

Боль повторяется в ещё более сжатой, сконцентрированной форме в самом конце той же страшной пятой главы, где ведётся рассказ о послевоенной судьбе Бабьего Яра:

Снова те же символы – наводнение, пожар, завал, погребение и смерть, смерть, смерть… Воистину: «Какая тайная травма в сознании создателя преобразовалась в симптомы боли, повсюду нас окружающей?..»

Обычно говорят: человека преследуют призраки прошлого. В романе Д.Томаса героиню преследуют призраки будущего. Боль как предчувствие, как предсказание твоей нелепой, никому ненужной и несвоевременной гибели. Физическая боль, а не только душевная, не зря героиню постоянно мучают боли в левой груди и тазу. Оказывается, это не просто истерия, это отзвуки той далёкой пока от неё, смертельной боли от штыка карателей во рву Бабьего Яра.

Но есть и шестая глава в книге – «Лагерь». Жизнь после смерти, куда Поезд привозит Толпы народу со своими Чемоданами и своей болью. Там можно, наконец, встретиться с давно умершими близкими людьми, испытать облегчение от прощения друг друга, получить ответы на никогда не задаваемые ранее вопросы. И только один вопрос остался практически без ответа:

Может быть, мне не удалось выразить в полной мере те ощущения, которые меня охватили по прочтении книги. Это не удивительно, ведь она требует личного участия, а не чужого пересказа. Дочитав последние строчки последней главы, сразу же возвращаешься к началу – прологу, первой главе и так далее, и так далее. От неё просто так не оторваться, она не отпускает, не отдаёт себя всю читателю сразу. Я тут же её перечитала. И мне кажется, что это не в последний раз.

Что можно сказать определенно, ничего подобного я не читала.
Поэтому мне сложно оценить книгу и написать рецензию. Просто пометки для себя:
первые две части можно смело пропустить. Это бред больной истерией. Очень сексуальный бред, но мне такое порно не близко. Все думала, как же она бежняжка мучалась, когда ее такая похоть терзала.
третья часть от Фрейда, его толкование истории болезни. Собственно из-за Фрейда я и взялась читать. Думала предпринять очередную попытку подружиться с дедушкой психоанализа. Не вышло. Ну бред же! Как вот можно так нагло пользоваться внушением и быть таким напыщенным дураком. Уж думала бросить читать.
Но, дальше, неожиданно, нашла в лице автора союзника. Потому, что к концу книги все же становится понятно, что Фрейд ошибался и был таки напыщенным дураком.
А сама история имеет и двойной, и тройной смысл. Вообщем, эта книжечка не просто о дамочке, больной истерией. Здесь есть много интресного. Может, еще придется перечитать, чтобы все понять.
Ну а приложение, теория Фрейда о Танатосе и Эросе, которая вообщем и легла в основу романа, мне не понравилась. Фрейд наблюдателен, но выводы, которые он делает из своих наблюдений, чудовищны по своей глупости и разрушительны. Нет, дедушка Фрейд, мне с вами точно не по пути.