Ape and Essence

Хаксли вызывает у меня почти религиозное благоговение своими пророческими антиутопиями и своей способностью так ясно видеть современное ему общество (и это с его-то ужасным зрением!) и нас будущих. Его книги всегда вызывают чувство беспомощности, но и содержат в себе крупицу надежды. Победит ли Повелитель Мух (а вы знали, что это Веельзевул?) или мы сможем перестать быть обществом обезьян с гранатами и эволюционировать наконец в общество людей?
Хаксли написал эту книгу в 1948 году, холодная война еще только началась, но он уже ясно видел куда катится мир. В этом же году был убит Ганди, но для большей части западного общества это было ничем не примечательное событие где-то там на задворках цивилизованного мира. Гонка вооружений и атомное оружие, последствия его применения для будущих поколений (а сейчас есть мнения что нет безопасных доз радиации, и, самое страшное, что сказывается мутация генов обычно через 2-3 поколения) – тоже весьма актуальные до сих пор темы, как и вероятность третьей мировой. Двое друзей находят выброшенный сценарий, который и есть антиутопия «Обезьяна и сущность», написанная в духе «кислотного теста». Обычно я не очень люблю такие наркоманские тексты, но Хаксли я в любом виде готова читать. Чего стоит сцена с обезьяной, поющей такую песенку:
«Любовь, любовь, любовь,
Любовь, ты – квинтэссенция
Всего, о чем я думаю, что совершаю я.
Хочу, хочу, хочу,
Хочу детумесценции,
Хочу тебя.»
Детумесценция - это прекращение или спад эрекции после эякуляции и оргазма. Отличная песня для любой группы «поющих трусов», в общем-то содержание песен 80% современной поп-музыки, если не больше. И это еще Хаксли не застал наш век интернета с его засильем порно (и ладно бы просто обычного порно, но есть сайты где всего за пару долларов можно посмотреть, как в прямом эфире где-то насилуют ребенка). После некоторых новостей мне даже хочется, чтобы уже наконец кто-нибудь уничтожил нас всех. Иногда просто стыдно быть человеком, мерзко быть одного вида с чудовищами, делающими подобные вещи.
В книге много анализа послевоенного общества, причем Хаксли давно было понятно, что нет никакой разницы между «безбожным» коммунизмом и «верующей» Америкой. И, пожалуй, сплав религии и государства еще похуже будет.
«Святой может исцелить наше безумие не из середки, не изнутри, а только снаружи, находясь вне нас. Если он станет деталью машины, одержимой коллективным сумасшествием, случится одно из двух. Он либо останется самим собой, и тогда машина будет какое-то время его использовать, а потом, когда он сделается бесполезен, выбросит или уничтожит. В противном случае он будет переделан по образу и подобию механизма, с которым и против которого работает, и тогда мы увидим, что святая инквизиция в союзе с каким-нибудь тираном готовит торжество привилегий церкви.»
«Церковь и государство,
Алчность и коварство —
Два бабуина в одной верховной горилле.
Оmnes»
«Продукты ритуальной религии: беспочвенная вера, сверхчеловеческое возбуждение, коллективное слабоумие.»

В обществе будущего видит Хаксли поклонение рогатому, но что-то не очень видна разница между христианским средневековьем и подобным будущим:(

«Но я думал о том, что мечта о порядке порождает тиранию, мечта о красоте – чудовищ и насилие.» И вновь он смотрит намного вперед (Миф о красоте. Стереотипы против женщин расскажет об этом более подробно).
Но все же и в ужасном будущем есть искра света, надежды и любви. Где секс – не грязь, а часть любви двух человек. Где сохранились знания, поэзия и красота. Где даже изуродованная природа иногда дарит защиту.
Книгу обязательно нужно читать, это не легкое чтение, в коротком тексте заключено так много, и много нужно прочесть до, чтобы прочитать книгу (я точно буду перечитывать еще, потому что не уверена, что поняла все, поэзию Шеллли не знаю, Платона тоже не читала еще).

Очень странная постапокалиптическая антиутопия, как и главное произведение Хаксли, завязанное больше на сексуальной стороне вопроса. В этот раз человечество уничтожило ядерное оружие, а у оставшихся женщин рождаются дети с лишними пальцами и головами, зачать которых можно только в специально выделенную для этого неделю в ходе чудовищной оргии.

В остальное время к женщинам нельзя прикасаться, на самых интересных местах у них нашивки с грозными "Нет!", а все проявления здоровой чувственности и тем более любви запрещены церковью, поклоняющейся таинственному дьяволу Велиалу и убивающей только что рождённых детей-уродов.

Во всю эту вакханалию приезжает экспедиция из Новой Зеландии, единственного незараженного места на земле. Тихий и скромный биолог Альфред Пул попадает в плен и чуть не погибает, но зато находит любовь в дурмане великой оргии, устраиваемой раз в год, культивируя торжество инстинкта. Но Пул и Лола чувствуют нечто большее, они решают сбежать и Хаксли даже оставляет шанс и надежду на счастливый конец для этих двоих.

Произведение сатирическое, едкое и грустное, ведь во всех бедах человечество винит Дьявола и некую Мясную муху, но только не себя, не алчность людей и лидеров, приведшую к ядерной войне,вырождению и деградации. Уцелевшим миром правят волосатые обезьяны и священники-кастраты. Что хорошего может ждать такой мир?... Самая необычная и сложная по конструкции антиутопия, что я читала, написанная в форме сценария, найденного двумя киношниками.

Хаксли странный. Это было понятно и раньше, конечно, особенно после «Острова», но и сам «Остров» был уже после.

Этот крошечный роман начинается краткой историей о том, как нашли сценарий, который так и называется – «Обезьяна и сущность», и поисками его автора, остальную же часть занимает собственно сценарий. Должно быть, вступление было намеком на то, что сам Хаксли этого не писал, но кто их разберет? Точно не я. Тем более, что явно же он писал.

Мир, уничтоженный обезьянами – то есть, всеми пороками, которые есть в человеке. Слабый голос разума, в виде Эйнштейнов и Фарадеев, закованный в цепи образ всего человеческого и разумного, не смог остановить обезьянью суть от третьей мировой войны.

Нетронутой осталась только Новая Зеландия, потому что «кому они надо», где и осталась успешно жить дальше изрядная часть уцелевшего населения. Но населению нужны ресурсы, вот и поплыли они заново открывать Америку, правда, на этот раз, с другой стороны. И наткнулись на пару тысяч уцелевших в руинах Лос-Анжелеса. Ситуация, когда современный человек сталкивается с теми, кого откинуло в развитии на много веков назад. Плюс радиация, вызывающая мутации. Плюс еще невесть какие мутации из-за инбридинга. На выходе получаем какого-то «Безумного Макса», только Хаксли. Ну и плюс размышления на тему дьявола, который живет в каждом из нас.

Да, это как бы постапокалипсис, но фантастикой назвать этот роман язык не поворачивается. Как бы и размышления автора на тему «куда мы катимся» и «куда тянем за собой этот мир». Собственно, именно эта тема меня и заинтересовала при выборе книги – мне ведь тоже очень страшно представлять, куда мы катимся. У Хаксли видение куда пессимистичнее моего, но времена обязывали. На момент написания книги только закончилась вторая Мировая война, и перспективы

Несколько интересных для себя мыслей я все же вынесла из книги, несмотря на то, что Хаксли явно переборщил проводить параллели с религией, а я не большой мастак отделять аллюзии от чьего-то мировоззрения. Будет, о чем подумать на досуге.

И, кажется, я упустила что-то важное.

С Хаксли у меня довольно сложные взаимоотношения; при том, что антиутопия — один из моих любимых жанров, подступиться к этому писателю я не могу уже несколько лет. Начинала читать «О дивный новый мир» уже раза два или три, но всё никак. Было решено зайти с другой стороны.

«Обезьяна и сущность» (1948) — тоже одна из известных антиутопий Хаксли. Структура книги довольно примечательна, по сути это роман в романе: два персонажа находят киносценарий некоего Уильяма Тэллиса «Обезьяна и сущность», знакомятся с биографией недавно умершего писателя, после чего читателю представляют на суд содержание самого киносценария, выстраиваемого по законам кино, с авторскими ремарками и закадровым текстом. Перед нами мир будущего после ядерной войны. Главный герой, доктор Пул, учёный-ботаник, попадает в плен к людям, пережившим катастрофу. В их обществе всем заправляет вождь и Церковь, поклоняющаяся Велиалу (дьяволу). Быт этих дикарей максимально убог, вандализм и террор их единственный род деятельности. Люди этого мира не имеют индивидуальности и свободы выбора, не имеют права на привязанности, а продолжение рода поддерживают чудовищные оргии — перед нами общество, лишённое свободы во всех возможных проявлениях. Самое страшное, что община эта и не пытается выбраться из кризиса, потому что это неугодно Велиалу, да и такая жизнь в их понимании — разумный и единственно возможный итог краха цивилизации. Кризис ценностей, утрата веры в разум и добродетель, разрушение культурного потенциала и наследия — именно это привело к подобному финалу. По мысли Хаксли, и наше общество в процессе этого пути.

Естественно, вычитываемая параллель с реальностью, предостережение современникам и потомкам — всё это звучит остро. В романе вычитывается довольно объемный (при относительно невеликом размере самого текста) культурный пласт аллюзий (и прямо упоминаемых имён и событий), которые помогают стереть грань между миром вымышленным и настоящим, порождая гротескное и чудовищное отражение возможного будущего — и это пробирает. В целом, знакомиться с этим миром было даже интересно, но вот меня весь процесс чтения не отпускало чувство брезгливости — зашкаливающее и перечёркивающее все остальные впечатления и эмоции. Не знаю, может оно так и задумывалось, но после прочтения хотелось книгу сжечь и вымыть, фигурально выражаясь, руки. Странный, в общем, этот Хаксли. Очень на любителя, как по мне.

Я сразу поняла, что мы с "Обезьяной и сущностью" не поймем друг друга. Так и случилось. Первые процентов 10 я вообще не въезжала, что происходит, а эти постоянные сравнения, упоминания каких-то левых вещей меня еще больше сбивало. И только начал проступать какой-то более-менее понятный сюжет, как оказалось... что это просто предыстория, как нашли киносценарий. И вот с этого момента и начинается книга "Обезьяна и сущность", которую прислали на кинопробы (ну или на пробы сценариев). Итак, что у нас есть (из того, что я поняла...). Есть общество после третьей мировой войны. Разлагающееся (или уже давно разложившееся...), да еще и облученное радиацией (атомная бомба в действии). Какие там могут рождаться дети? Ну конечно, мутанты. И вот если мутантизм превышает "нормальные" показатели (три пары сосков это нормально, семь пальцев тоже, а вот больше - уже нет...), то на каком-то сектантском собрании (поклонении непонятно кому...) младенцев убивают, люди в экстазе, только и слышны крики "кровь, кровь, кровь", а потом недолгий вскрик, шась, и нет младенца...
Честно, я пыталась читать эту книжку, но на 60 процентах я все-таки сдалась. Я почти не понимаю, что происходит в книге, а то, что понимаю, вызывает ужас. Прости, Хаксли, как-нибудь в другой раз продолжим знакомство...

Прочитала я что-то несколько заумное. Такое, что хочется только погладить себя по голове и пойти почитать что-нибудь полегче. А то эту книгу читать было тяжеловато, сначала я долго не могла поймать ритм, а когда приноровилась, она и закончилась.
Что толком хотел сказать автор кроме банальных гринписовских и пацифистских призывов, непонятно. Зачем были эти бабуины в начале? Зачем я погуглила и теперь знаю что такое детумесценция? И еще куча других зачем.
Впрочем, описать ужасы прстапокалиптического бытия у него получилось отменно. Автор показал один из вариантов развития событий за порогом Третьей мировой войны. Нам, стоящим на ее пороге, есть о чем задуматься. Читать эти жуткие сатанинские сцены было реально страшно. Даже странно на этом фоне выглядит концовка романа с тончайшим намеком на светлое будущее. Или мне только показалось что на светлое?

Книга опубликована в 1948 году, только-только завершилась Вторая мировая война, но уже началась Холодная война. В этом же, 1948,  году был убит Махатма Ганди - борец за расовое равенство, права человека и создатель философии сатьяграхи (ненасильственной борьбы).

Все это и нашло отражение в романе-повести "Обезьяна и сущность". Куда может привести милитаризация и использование науки для разработки все более разрушительного вооружения, новых ядов и искусственно вызванных болезней и что такое человек в своей сущности?

Это, пожалуй, самая необычная по формату антиутопия в моем скромном списке прочитанных.

Роман начинается в день убийства Ганди. К двум приятелям случайно попадает в руки сценарий фильма. Ознакомившись со сценарием, приятели решают встретиться с его автором, но тот уже мертв. Удается побеседовать только с хозяевами жилья, которое он снимал. Но могилу автора сценария мы еще увидим, и это отличный ход, который объясняет такое необычное подведение к основной части книги.
Основная часть книги - это сценарий к фильму (или даже как сценарий к фильму, который смотрят в фильме довольно необычные зрители - одетые бабуины всех возрастов), с такой подачей текста я сталкиваюсь впервые - положение камеры, крупные кадры, смена плана. Этот фильм о короткой, но разрушительной для всего живого Третьей мировой, ядерной войне. О том, во что превратилась планета и общество.  Воистину ужасающие описания глазами ученого с единственного уцелевшего в войне места планеты, невольно попавшего в это одичавшее стадо.

Научно-фантастическая новелла «Обезьяна и сущность» интересна своим жанровым своеобразием — это киносценарий, помещённый в роман — иными словами, история в истории. В руки рассказчика случайно попадает забракованный сценарий, отправленный киностудией на сожжение. Содержание рукописи вызывает у него неподдельный интерес, и он отправляется на поиски его автора — некоего Уильяма Тэллиса, живущего где-то в глубинке. Рассказчик и его приятель оперативно разыскивают его дом, но оказывается, что мистер Тэллис уже скончался... Им остаётся лишь строить догадки о его загадочной личности по написанному им сценарию.

В рукописи Тэллиса рассказывается о постапокалиптическом мире, уничтоженном Третьей мировой. Города превратились в пыльные руины. Всё заражено радиацией. В отдалённости и изоляции выжила лишь Новая Зеландия. И вот, несколько десятилетий спустя, новозеландские учёные на огромном корабле прибывают в Америку, чтобы открыть её заново. В центре повествования находится доктор Альфред Пул, которого во время научной экспедиции в Лос-Анджелесе похищает группа деградировавших дикарей, некогда бывших благопристойными американцами. Доктору Пулу, чудом избежавшему казни, предстоит знакомство с варварским бытом, верованиями и традициями своих похитителей.

Подобный сюжетный приём — помещение главного героя в таинственный и чуждый ему мир — напоминает фабулу романа «Остров», с той лишь разницей, что Альфреда Пула — в отличие от Уилла Фарнаби — ожидают далеко не самые приятные открытия. Выжившая в пекле термоядерной войны кучка дикарей поклоняется дьяволу, разоряет в поисках трофеев древние могилы, совершает ритуальные убийства родившихся с уродствами младенцев и жестоко карает их матерей. По этой же причине всем юным дикарям с детских лет внушают отвращение к женскому полу: «Женщина — это сосуд Нечистого, источник всех уродств и враг человечества».

В романе писатель не только предостерегает нас о возможной ядерной катастрофе, но и безжалостно обнажает гложущие современную цивилизацию страхи: «Страх перед разрекламированной техникой, которая, поднимая уровень нашей жизни, увеличивает вероятность нашей насильственной смерти. Страх перед наукой, которая одной рукой отбирает больше, нежели столь щедро даёт другой. Страх перед явно гибельными институтами, за которые мы в нашей самоубийственной преданности готовы убивать и умирать. Страх перед великими людьми, под возгласы всенародного одобрения возвышенными нами до власти, которую они неминуемо используют, чтобы убивать нас или превращать в рабов. Страх перед войной, которой мы не хотим, и тем не менее делаем всё, чтобы её развязать».

Пророческие слова Хаксли о постигающей нас экологической катастрофе актуальны как никогда: «Загадили реки, истребили диких зверей, уничтожили леса, смыли пахотный слой земли в море, сожгли океан нефти, разбазарили полезные ископаемые, которые накапливались в течение целых геологических эпох. Разгул преступного тупоумия. И они называли это прогрессом!» Но даже при таком пессимистичном раскладе автор оставляет шанс на спасение не только для доктора Пула и его возлюбленной Лулы, но и всего человечества.

У меня так много было мыслей в процессе чтения, но к финалу сосуд пуст.

Есть два друга, что случайно нашли сценарий, отправленный в топку. Заинтересовавшись, они поехали к автору да вот незадача, тот "покинул нас", как говорит старушка, что сдавала ему дом. С учётом обстоятльности, с которой Хаксли описывает героев, ждёшь, что и повесть будет посвящена им. Но это обман - начинается чтение сценария.

И вот сцена, на которую выходит Обезьяна. В красивом платье, с красной помадой и Майклом Фарадеем на поводке. Обезьяны в зале в восторге, кричат, шумят, аплодируют. Далее на поводке появляется и Альберт Эйнштейн.

А далее идет посапокалиптическая антиутопия - последствия третьей мировой войны, разрушенные и опустошенные города, дети, рождённые с аномалиями и потребность человека найти кого-то третьего. Этим третьим становится Велиал, дьявол, и жизнь под его тенью отвратительна. Есть схожие нотки с Дивным новым миром, есть очень яркие и мощные аккорды окончившейся Второй Мировой. Созданное Хаксли общество - вывернутое наизнанку привычными нормами. Отсутствие свободы, диктатура, прикрываемая патетикой и жестокостью, власть церкви, вот только вместо бога тут дьявол и дабы его умилостивить, в его честь проводят оригии раз в году, в остальное время запрещая половую жизнь. Словно ожившие картины Босха.

Сильнее всего мне понравилась сцена с обезьянами и учёными. Наверно, она сейчас очень уж актуальна, вернее, осознание её последствий. Страшно, что за почти сто лет после написания книги человечество развивалось столь активно, но одновременно с этим застыло в самом главном.