Избранные произведения в трёх томах. Том 1. Вечер в Византии. Ночной портье

Занятный, ироничный рассказ о закономерной смене поколений, империй, вкусов. Неизменными остаются лишь амбиции, любовь и болезни. Джесс Крейг приезжает на фестиваль в Канн, чтобы вспомнить и осознать, что же было важного в его жизни. Это его вечернее перемирие с самим собой. В переплетении настоящего и прошлого Крейг пытается понять, есть ли у уходящей эпохи будущее или надо уступить дорогу молодым и не путаться под ногами.

Эту проблему он решает, как минимум, на двух уровнях - работа и женщины. С женщинами ему не очень-то везет. Если не считать преданной секретарши (персонажа, не связанного телесно с Крейгом), остальные дамы так или иначе его предавали, обманывали, пользовались.

Констанс могла бы и впрямь претендовать на "любовь всей жизни", но только потому что проявляется эпизодами, имеет детей от других мужчин и в конце концов бросила Крейга вместе с Парижем из-за работы.

Конфликт с женой даёт понять, что её-то предательство как раз больше всего танком проехалось по душе. Она склочная и гадко себя ведёт, но и в её словах слышна доля истины, её стремление переспать с его друзьями это желание быть с ним (да, без психотерапевта не обойтись, но чуть больше внимания жене, видимо, стоило уделять). В образе Пенелопы ухватила то отношение к женщине, которое снизило для меня оценку отличного романа Ирвин Шоу - Растревоженный эфир .

Гейл... кхм... от начала до конца не могла уяснить, что же привлекло мужчину в этой сучке, извините за французский, из песни слов не выкинешь. Придумала себе какую-то дикую историю про мать (психотерапевт, вернись), завязала странные отношения к Крейгом. Роль её приятеля, обиженного в ранней юности критика в данной истории вообще ускользнула от моего понимания. Чего хотела эта парочка? Особенно хотелось бы знать значение самого первого разговора их, после знакомства Гейл с Джессом. Зачем "ловили" Крейга? По-моему, критик был введен в текст, ради чудесной шпильки:

Некоторую "подлянку" отцу и Энн подложила. Наверное, взросление дочери (женихи, любовники, открытые купальники, флирт) для любого отца стресс. Шоу интересно описал впечатления Крейга. В принципе он достаточно благородно и сдержанно себя вёл. Отметила рефлексию при коротком разговоре с отцом Гейл. Опасения окружающих, что он откажется работать с Уодли, вполне закономерны, но Крейг ломает стереотипы, он умеет анализировать, принимать свою роль отжившего век мамонта.

Скорее, помнит. Поэтому в середине жизни решил отвлечься от любовных переживаний, отдавшись целиком работе, сменив деятельность продюсера на писательскую стезю. Кстати, было интересно узнать, что же делает продюсер в кино. Не знаю, как сейчас, а на заре кинематографа он делал всё и еще немножко. По сути продюсер больше творец, чем режиссёр, сценарист и актёры по отдельности. Кино - Византия Крейга (и прочих великанов его эпохи).

С любопытством прочитала размышления об авторском кино, о роли сценаристов в фильме (не подумала бы, что кто-то мог ставить сценарий на последнее место в кинопроцессе). Интригам в мире синема Шоу уделяет внимание ровно в той мере, в которой надо, чтобы не скатиться в жёлтую прессу - интересно, но без фанатизма. Зато много слов об искусстве, о желаниях и умениях творца, о значении кино вообще.

Немного не хватило мне разговоров собственно о сценарии Крейга. Его сюжет перекликается с основной идеей книги, как мне кажется - вечерняя любовь старости к молодости. Молодые поднимаются с помощью стариков, а те умирают счастливые, что не только жили сами, но и дали жить другим.

Подходит к концу день Крейга в Византии. Он оглядывается назад, вспоминает, что делал с утра, рассказывает, какое удовольствие и какие беды ему это принесло. Принимает тот факт, что завтра утром Византия так же будет стоять на месте, но уже без него. Поэтому спокойно закрывает контору, благодарит причастных и выпивает свой неизменный виски. Это хорошее окончание, приятный вечер на закате.

Но не сложилось у главного героя, Дугласа Граймса. Ох, как не сложилось!
Уволившийся по состоянию здоровья со службы летчик, пребывая в прострации от непонимания, что же ему делать дальше, опускается на дно жизни по причине страстной игры на скачках, а потом устраивается на работу ночным портье в захудалый нью-йоркский отель, где всех приключений - проститутку ночью на улицу выпустить да пугаться кое-какой вероятности огрести по башке от залетных грабителей (впрочем, с установкой пуленепробиваемого стекла над конторкой и эта возможность кажется сведенной к минимуму).

Очередное дежурство подбрасывает ему дохлого голого старика в коридоре и бесхозные сто тысяч долларов в картонном тубусе, которых пока никто не хватился.
Казалось бы, вот вам и завязка для увлекательной авантюрно-приключенческой истории. Лихорадочное перетряхивание старых связей с целью скорейшего получения паспорта, быстрое бегство за границу, потеря чемодана с деньгами, гонка-преследование в попытке отобрать его у нового случайного владельца - всё это раскручивается быстро и настраивает на определенный лад, задавая вполне конкретный жанр, пусть и сдобренный в лучших традициях Шоу точными наблюдениями за людьми (ох уж эти портреты вашингтонских политиков и скучающих наследниц богатых состояний!), но всё же ограниченный самим своим каноном.

Однако в результате автор делает финт и полностью обманывает ожидания читателя.
Самое обидное, что у этой книги вообще нет никакого внятного жанра. Для детектива отчаянно не хватает загадки. Для авантюры и приключений всё слишком быстро глохнет и слишком розово-сахарно заканчивается, вообще без всякого напряжения ума и сил. Для трепетной романтической истории слабовато прописаны женские персонажи. А до полноценной классики повествование не дотягивает в силу поверхностности происходящего, в котором под настроение можно выделить немало обрывков разных мыслей, но ни одна из них не доведена до конца и улетает прочь, едва отметившись в истории, словно её и не было.

Проблема тут даже не в самом сюжете как таковом (в конце концов многие герои по пол-книги шляются туда-сюда по Европе и только и делают, что болтают с разными людьми).
Главная слабость романа, на мой взгляд, кроется в рассказчике. Счастливчик Граймс не тянет ни на самостоятельного главгероя (потому что удивительным и совершенно неправдоподобным образом избегает любых потенциальных неприятностей и просто плывет по течению, наслаждаясь тем, как вокруг него сплетаются люди и обстоятельства, всё больше его обогащая), ни на стороннего наблюдателя (каковой мог бы прокатить, к примеру, в сатирической или остросоциальной истории, фиксируя события и грамотно расставляя нужные автору акценты, но тут, как я уже упомянула раньше, слишком быстро теряется любая едва зародившаяся мысль, чтобы счесть текст сатирическим или остросоциальным).

Если говорить совсем уж откровенно, то вся история выглядит совершенной российской сказкой, где герой ценой минимальных усилий заполучил себе золотую рыбку (щуку, волшебную змею Скарапею), а потом, просто за то, что он такой добрый и приятный человек, обрел все и сразу - деньги, увлекательное хобби, любимую женщину и возможность таскаться по любым музеям мира и кушать икру ложками.
Это, конечно, мечта, и, наверное, повод для зависти. Но мне такие нереалистичные истории с детства несимпатичны. Я не сочувствую несправедливости и не считаю возможным оправдывать воровство тем, что кто-то что-то заслужил по жизни и потом вон у него как всё здорово срослось, даже опустившемуся родственнику помог. А еще я не вижу ничего хорошего в том, что грезивший небом здоровый мужик мигом превратился в осевшего за городом бюргера-домохозяина, который потяжелел во всех отношениях, от веса до собственного достоинства.

Наверное, наши мечты - это химера, и на самом деле мы мечтаем о чем-то совсем другом.
Или, быть может, Дуглас плохо мечтал, раз предпочел утилитарную жизнь и базовые ценности честным опасностям службы в захудалом отеле с хоть какой-то возможностью получить по башке от залетных грабителей.

А раз так, то пусть моей ему оценкой будет вот такой вывод:

Приятного вам шелеста страниц!

"В центре романа - история одной неудавшейся жизни..." - так начинается аннотация на книгу. Хорошо, что я не прочла ее перед тем, как начала читать книгу. Сама не знаю как это произошло. Но, прочитав после последних строчек романа эту фразу, я слегка возмутилась. "Неудавшейся жизни"? Нет, серьезно?

У главного героя есть все, о чем тысячи людей могут только мечтать: талант, деньги, любимая женщина (причем даже не одна). Он пять лет ничего не делает, а с ним все равно хотят работать, его не забыли.

Да, жена у него шлюховатая особа (пардон!), но и сам он далеко не образец порядочного семьянина. Дочки росли на лес глядя и не удивительно, что каждая далека от идеала любящего папочки. Ну и т.д. и т.п.

Если на то пошло, то весь земной шар даже не имеет понятия о счастье, ведь нет идеальных семей, разваливающихся браков с каждым годом все больше, все дети далеки от идеала, большинство людей ничего или почти не добивается в карьере, у каждого своя болячка. И что?

Короче, я совсем не согласна с «неудавшейся жизнью». Тут скорее будет правильно сказать, что Джесс Крейг просто смотрел на свою жизнь не с той стороны. Слишком много смотрел назад, слишком много пропускал в настоящем, слишком мало желал будущего.

От прочтения книги на самом деле получила массу удовольствия. Читается на удивление легко, очень атмосферная. Четверка, потому что удовольствие получила, но восторга особого не испытала.

Абсолютно далёкая от меня тема всякие разные кинопремии: оскар, золотая пальмовая ветвь, какой-то там глобус и так далее. Весь этот киношный бомонд никогда не вызывал интереса. Там, где крутятся большие деньги, всегда присутствуют интриги, сплетни, зависть. Чего уж говорить про Каннский фестиваль, который ежегодно собирает сливки киношного общества, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Вспомнилось к месту, что на последнем таком кинофестивале Уилл Смит отвесил не хилую пощечину ведущему за неподобающую шутку в отношении своей супруги. И это все, что нужно знать о такого рода фестивалях, ты можешь быть первоклассным актером, хорошим режиссёром и продюсером, но будь готов к тому, что твоя личная жизнь достояние общественности и любой желающий может вытащить из шкафа скелеты на яркий свет и прескверно шутить на этот счёт.

И только за то, что главный герой Крейг, в прошлом известный продюсер, не скрывая испытывает презрение ко всему этому киношному лицемерию, вызывает к нему симпатию. Хотя с другой стороны, он же тоже приехал на этот презренный им самим фестиваль, и возникает вполне логичный вопрос: а зачем? Ответ этот вопрос не нужно искать между строк, он совершенно не прячась лежит на поверхности: чтобы спасти свою жизнь, которая к 48 годам привела к застою не только в профессиональной сфере, но и в личной жизни тоже, и больше никуда не движется. И да, этот роман про кризис среднего возраста у мужчины, который на цифре 48 анализирует свою прошлую жизнь и пытается понять как жить дальше. Декорации конечно киношные, а вот проблемы за пределами камеры и сценой театра настоящие, которые, каким бы не был ты хорошим продюсером, живущим исключительно искусством кино, волей не волей приходится решать. И судя количеству страниц по саморефлексии получается не очень. Непростые отношения с женщинами, затянувшийся развод с супругой, дети давно живут своей жизнью и мало интересуются своими родителями и сложными отношениями между ними. Прибавить ещё сюда невозможность найти что-то стоящее для создания выдающегося кино или театральной постановки и коктейль для кризиса среднего возврата готов, можешь вставить трубочку или разбавить колой, дело остаётся за малым - опустошить стакан и забыться ещё на одну ночь.

Из всех страниц, наполненных анализом и пересмотром прошлого, мне больше всего понравилась финальная нота этой театральной поставки. Брошенный вызов то ли самому себе, то ли Богу, то ли судьбе злодейке, настоящий бунтарь. Не знаю, хватило бы у меня смелости сделать также, но больничные стены кого угодно вгонят в депрессию. Но с другой стороны, спроси у любого пьющего человека зачем он пьёт, как он тут же найдёт сотни причин, объясняющих своё пристрастие к алкоголю, но никогда не признаётся в том, что он алкоголик и нуждается в лечении. Главный герой в этом плане не выбивается из общей массы, выпивая на завтрак, обед и ужин. Такой образ жизни кого угодно подведёт под монастырь, так что больничная койка как итог наплевательского отношения к своему здоровью вполне ожидаема. Выданный авансом шанс начать все сначала и изменить образ жизни, с дерзкой ухмылкой выбрасывается. Шанс, серьезно? Оставьте себе, мне нравиться так жить и меняться я точно не собираюсь.

Не книга, а пирожок ни с чем. Вялотекущий рассказ о том, как ночной портье, человек без цели и особых средств, волей случая становится обладателем большой денежной суммы и покровителя. При такой фабуле, казалось бы, можно было создать увлекательный приключенческий роман. Но в «Ночном портье» ни в одной истории нет интриги, оттого роман превращается в перечисление способов прожигания жизни. Каждый раз я надеялась, что вот сейчас наконец Шоу закрутит сюжет, и главному герою придется как-то выпутываться, но все заканчивалось гладко и скучно.
Кстати, главный герой – на самом деле довольно неприятный тип. Человек-амеба, который не может быть хозяином своей жизни и все время ищет, к кому прислониться. Сначала это покровитель, который по непонятным причинам не обманывает его, а вводит в богатый мир, потом волевая жена. Сам же главный герой просто плывет по течению, поэтому, наверное, его рассуждения читать было скучно.
В общем книга не произвела на меня никакого впечатления, даже жалко потраченного на нее времени.

Джесс Крейг, талантливый кино- и театральный продюсер, «бывший чудо-мальчик Бродвея и Голливуда», к 48-ми годам превращается в человека в глубоком профессиональном и жизненном кризисе: в анамнезе множество удачных и ярких проектов, но уже пять лет фактического застоя, крах семьи, запутанные отношения с женщинами, а на горизонте – призрак грядущей старости и бесславного творческого заката. Он приезжает на Каннский кинофестиваль, по его словам, «чтобы спасти свою жизнь». А жизнь для него – прежде всего служение искусству кино. Поэтому ставка делается на написанный Крейгом сценарий, для воплощения которого нужны режиссёр, оператор, актёры, гримёры, осветители, композитор и т. д. и т. п. Крейг относится к своему детищу не как к коммерческому проекту, ведь в нём находится место «для его убеждений, темперамента, надежд, суждений о времени, в котором он жил», а это уже признак подлинного профессионализма, отражения мастером своей личности, акт творческого самовыражения.

Для меня этот роман о том, как человек пытается быть верным себе, сохранить себя в не самой простой среде. Ведь Крейг не склонен к компромиссам в вопросах, для него принципиально важных. Он умен, обладает безупречным вкусом, умеет отделять подлинное от фальшивки. Но это не спасает его от того, что рано или поздно наступает пора подведения жизненных итогов. И тогда вдруг оказывается, что не всё было так гладко и гармонично, как представлялось, что есть много поводов для недовольства не только окружающими, но и собой. Привлекает, что Крейг честен с самим собой, не юлит, способен к самоиронии. Интересны его мысли, когда он вспоминает различные эпизоды своей жизни, словно листает страницы старого альбома с пожелтевшими фотографиями. И еще привлекает его жизнестойкость, на которой автор делает особый акцент в финале.

Если для героя кино – дело его жизни, то «околокиношная» тусовка вызывает презрение. Сколь ничтожны и мелки все их страсти, стремления, притязания, надежды, амбиции на фоне событий «большого» мира, где идут войны, свергаются правительства, извергаются вулканы, звучат поминальные службы!

Мне в романе не хватило какого-то «нерва», что ли. События развиваются как-то очень уж медленно. Это тот случай, когда прошлое героя интереснее настоящего. Ведь в настоящем, на первый взгляд, почти ничего не происходит. Но это впечатление обманчиво: действие есть, но оно внутреннее, подспудное, связанное с мироощущением героя, переживающего кризис среднего возраста. Единственное, что держало в некотором напряжении, – хотелось узнать, кто же эта Гейл Маккинон и что ей нужно от мэтра. Но оказалось, что ее «история» настолько банальна, что уж никак не дотягивает до статуса тайны и загадки.

Позволю себе еще немного побрюзжать по поводу обложки :) Иллюстрация на ней явно отсылает к эпохе немого кино. А ведь действие происходит в начале 1970-х.

У этой книги есть какая-то особенная атмосфера, несравнимая ни с чем. Грусть с налетом веселья. Или наоборот, непонятно. Но хотелось и смеяться и плакать одновременно.

Это история о Дугласе, который оказался в нужное время в нужном месте. Но главным героем здесь являются деньги. Что они способны сделать с человеком? Как они меняют жизнь и как влияют на характер. Можно ли остаться честным к самому себе и достичь богатства. Или придется выбирать между чистой совестью и деньгами. С этими проблемами сталкивается Дуглас, когда находит в отеле, в котором служит, мертвого мужчину и тубус с деньгами в придачу. С большими деньгами, по меркам ночного портье. До этого он был вполне счастлив, работал пилотом, катался на лыжах и был влюблен в школьную учительницу. Но по стечению обстоятельств у него обнаружилось заболевание глаз, которое в повседневной жизни никак себя не будет проявлять, но пилотом стать уже не дает возможности. И вот эта маленькая случайность приводит Дугласа к деньгам.

Можно сказать,что вся книга состоит из маленьких случайностей. А герой наш просто плывет по их течениям. И трудно разглядеть,чего на самом деле хочет Дуглас и что он за человек. К какой жизни он стремится. Но за него все решает Фабиан. Игрок по своей натуре он берет под свое крыло потерянного Дугласа и показывает ему всю прелесть богатства. Но как долго можно удерживать деньги честным путем или все-таки путь к ним лежит через преступления?! Переступит ли эту черту Дуглас или разум его воспротивится всей грязи, что будет неумолимо валиться на него?!

Деньги могут дать счастье, но для кого-то существуют определенные рамки,за которые невозможно перейти,не будучи в разладе с самим собой. Для некоторых существует предел, который будет давать счастье,не требуя большего. А для таких,как Фабиан такого предела не существует. Им всегда будет мало и они ничем не посрамятся на пути к своей цели. И других не постесняются потянуть за собой. Очень важно вовремя остановиться и понять,кто ты сам и чего хочешь от других.

Дуглас проделывает большой путь от начала повествования, где он кажется безвольной амебой,до финала, который раскрывает его как героя не только для нас, но и для него самого. Но сам финал мне показался слабым и незаконченным. Было такое ощущение,что автору стало просто лень писать дальше и он поставил точку. Такой большой потенциал в этой истории реализовался не лучшим образом. Но это лишь мои ожидания, которые вовсе не портят общее впечатление от книги. Здесь есть глубина, в которую можно заглянуть и открыть что-то важное для себя, но так же есть и грязь, в которой придется искупаться. Но мне кажется это правильно и справедливо.

А вот не соглашусь я с тем, что «Вечер в Византии» лучший роман Шоу.
Даже при том что мной прочитаны лишь три книги автора, "Вечер..." делит почетное второе место вместе с «Ночным портье», но явно после трилогии «Богач - Бедняк – Вор».
Обе книги написаны примерно в одно время /1973-75 годы/, и в обоих романах использован прием не выстреливших ружей, оба скорее развлекательны, чем остро-социальны. Впрочем, «Вечер в Византии» в этой паре явно сильнее действует на читателя - события более драматичны и ближе к любой читательской судьбе, хоть главный герой и принадлежит к творческой богеме, а действия разворачиваются на Лазурном берегу.
И как не далеки большинство читателей и от киноиндустрии, и от Лазурного берега середины прошлого века, самоопределение в меняющемся мире, семейные проблемы, отношения родителей и выросших детей нам вовсе не чужды, хотя ответов на большинство вопросов тут не найти - лишь один путь из множества возможных.
В целом, роман оставляет приятное впечатление и совсем не жаль времени, проведенного за его чтением.

Мне всегда нравились книги и фильмы про героев, которые совершают путешествие из одного место в другой для конкретной цели, ищут кого-нибудь, чего-нибудь или даже движутся почти бесцельно. Это может быть философский квест в целях самопознания и познания окружающего мира, или просто авантюрно-приключенческий сюжет. Главный герой Дуглас Граймс бывший летчик, а ныне ночной портье, взяв сто тысяч долларов из футляра умершего постояльца выходит на белый свет. Он путешествует из Нью Йорка в Вашингтон, потом в Европу, где в швейцарских курортах, в итальянских и французских городах встречает разных мужчин и женщин, которые меняют его жизнь или он меняет жизненное течение этих людей. Мы видим Соединенные Штаты и Европу середины семидесятых годов двадцатого века, особенно жизнь тех кругов общества, у которых денежный вопрос давно решен.
В книге «Ночное портье» автору удалось удачно сочетать между собой реалистическое повествование и авантюрное действие, при этом ненавязчиво показать психологические зарисовки разных персонажей. Язык романа довольно легкий, но не примитивный и при чтение получаешь огромное удовольствие. Для летного отдыха этот роман идеально подходит. Ирвин Шоу, после этой книги, стал для меня тем писателем с творчеством которого нужно продолжать знакомство.

Возможно, это хорошая книга.

Возможно, эта книга достойно говорит о кризисе среднего возраста. Она о уже немолодом кинопродюсере, страдающем именно им. Герой находится в той стадии, когда он устал от своей жизни, и то и дело мысленно проводит ретроспективу прожитых лет, вспоминая как все свои ошибки и горести, так и достижения и радостные моменты. И вот, казалось бы, у человека есть все: семья, слава, богатство, а чертовы мозги работают все так же, как у всех.

Возможно, в этой книге удачно подняты темы изнанки мира кинопроизводства. Ведь успех порой имеет весьма высокую цену, а слава мимолетна. И множество примеров как взлетов, так и падений (порой весьма трагических) автор показывает нам. И ведь все всё понимают и постоянно сами об этом говорят, но бизнес есть бизнес.

Возможно, в этой книге чертовски колоритные персонажи. Яркие индивидуальности, каждый со своей неповторимой изюминкой. Но где же, как не в кинобизнесе, быть таким людям?!

Возможно, эта книга о вечно меняющемся зыбком мире, об уходящей эпохе, к которой персонажи этой истории так или иначе пытаются приспособиться.

Возможно, это книга о поиске смысла жизни, о поиске, который приводит к выводу, что никакого смысла то и не было, и можно продолжать гробить себя алкоголем и не продолжать заниматься делом своей жизни, коли жизнь уже не так и мила.

Возможно, к тому же, эта книга написана потрясающе приятным и грамотным языком.

Возможно, это хорошая книга. Но мне было катастрофически непомерно неинтересно ее читать.