Beauty is a Wound

На эту книгу довольно сложно написать какой-то связный отзыв, потому что она ну очень необычная. Единственное, с чем я могу ее сравнить - это "Сто лет одиночества" Маркеса, - менее унылая версия. Если вспоминать "Сто лет...", - то для нее характерна заунывность, монотонность и, несмотря на обилие событий, довольно вялое их течение. Магический реализм Эки Курниавана (фамилию которого я постоянно боюсь написать с ошибкой) более динамичный, что ли, - и более магический. Так что Курниаван - один, Маркес - ноль. "Сто лет..." я начинала читать дважды и оба раза бросала, впав в черную меланхолию где-то после первой трети, - но попытки дочитать эту книгу я не оставлю. Она мне нравится, даже слишком, наверное, - но очень уж она медленная.
Оставим Маркеса и Макондо в покое и вернемся в Индонезию, где в маленьком городе на краю географии постоянно что-то происходит, - особенно, если дело касается Деви Аю и ее дочерей. Мы узнаем, кто такая Деви Аю и откуда она взялась, и получим довольно развернутое объяснение, почему красота - это горе.
С героями постоянно творится какая-нибудь жесть, и чем дальше, тем больше. Здесь довольно много насилия, неприятных физиологических подробностей и сюра, характерного для магического реализма. Также много упоминаний эпоса и экзотической для нас культурной среды. На сегодняшний день это лучшая книга года.

- Будь как дома, - шепнул мне Маркес.

• Добро пожаловать в Индонезию, - бодро возвестил мне Курниаван.
• Спасибо, я постою, - ответила я.

  Вы не задумывались, насколько люди одинаковые? Заглядывали вглубь казалось бы независимых культур? Где Латинская Америка, где Индонезия и где Россия? А вот находится та точка соприкосновения - сказки!

  Сказка о прошлом (буквальная). Магический реализм - это не только неведомая хрень. Это аккуратное вплетение фольклора в действительность, но так, чтобы не получилось ни балагана, ни фэнтези. Магический реализм - это приглашение в культуру, абсолютно мифологическое мировоззрение. Если мифы говорят, что привидения - нормальное посмертие, духи бывают злые и мёртвые могут многое рассказать, значит, вера в это гарантирует весёлый мирок: придут, будут, расскажут. До последних глав это, в принципе, не слишком волнует, любопытно, не более. Но есть в оживающих легендах с богатырями, вознесениями на небо и т.д. что-то возвышенное, делающее книжную Индонезию чуть заманчивее и волшебнее, чем хмурое реалистичное здесь. Пусть в конце появится дух и расскажет о смысле названия, о том, как бессмысленна, но желанна месть, но -дцать лет назад было плохо... А здесь и сейчас?

  Сказка о будущем (политическая). Любой строй - 1001 ночь сказок для народа. Люди любят сказки про то, как мир станет прост, как при предках, не знавших этого развратного и жадного Запада, или как все люди уравняются в правах и братьями побегут трудиться на благо Родины. Историческая часть подана на редкость непредвзято и честно: чувствуется разрыв между событиями и временем написания. Но сами-то герои верят и готовы идти на смерть ради идей. На самом деле я ими даже восхищаюсь: свобода, равенство - важные и красивые цели. Но рядом идут и скептики: рыбаки, которые не понимают собственных лозунгов, партизаны, силой берущие девушек. Может оно и будет, но потом. А здесь и сейчас что делать?

  А здесь и сейчас тоже сказка (любовная). Вообще секс - заглавная тема книги. Курниаван продвигает тему горя женщины от стихии, которую та будит в мужчине. Но и здесь сказка. Первая сказка - образы женщин. Вторая - мужчин. Лично у меня возникло впечатление коммерчески стабильного потока любовных романов. Вот первая томная красавица, раскованная, знающая себе цену. А хочешь, робкую неопытную девочку? Пацанку? Юную гордячку-вертихвостку? Напротив же потаённые постыдные мечты для женщин. Все сюжетно важные мужчины, как на подбор, лидеры, силачи и хотят жениться. Нет, сначала отыметь. Но потом непременно жениться, любыми правдами-неправдами завоевать и втолкнуть в счастье. Какой мужчина не хочет красавицу и какая женщина не хочет быть желанной для завидного самца, ощутить власть слабости над силой? Это подсознательное, стихийное и по здравом размышлении к счастью отношения не имеет. И в этом горе, и в этом счастье.

  Я совершенное не понимаю, как при такой доле вымысла и неправдоподобности, роман цепляет именно правдивостью. Во всяком случае меня цепляли все ситуации: оккупация и отношение к пленным женщинам, нищенство и духовное падение отчаявшегося человека, сочетание власти и бессилия на разных уровнях от семьи до города - всё это реализм, факты. Сказки остаются в головах, страсти - в крови, а фактам приходится верить.

Продолжаю знакомство с литературой разных стран. В этот раз мне попался роман «Красота — это горе» (Beauty is a Wound) индонезийского писателя Эка Курниавана. И это любовь с первого взгляда. Книга написана в жанре магического реализма, который я обожаю. Такого удовольствия от чтения я давно не испытывала. Получилось красочно, сочно, искрометно и метко.

С первой же фразы книга интригует. А как по другому, ведь она начинается с такого заманчиво-увлекательного предложения:

И тут я поняла, что я пропала, в хорошем понятии этого слова.

Для себя я давно отметила, что трушные книги в стиле магического реализма всегда с лёгкой ноткой безумства. Когда абсурдность ситуации сразу ставит в тупик, потом смешит от невозможности происходящего, а затем кажется довольно-таки логичным. «Красота — это горе» точно подходит под это описание: от полного недоумения до осознанного понимания. Когда начинаешь понимать, что за приукрашенными, нереальными и иногда отвратительными сценами скрывается ужасная настоящая реальность.

«Красота — это горе» — это история одной семьи, состоящей из нескольких поколений. Судьба приносит им предательства, инцесты, убийства, изнасилования, беды, но и также красоту, радость, преданность, страсть и, конечно же, любовь.
И все эти перипетии переплетаются на фоне исторических событий Индонезии в 20 веке. На наших глазах происходит: гнёт местных жителей в составе голландской колонии, вторая мировая война и оккупация японцами, партизаны против освободителей, солдаты против местных банд, коммунисты против антикоммунистов (где в 1965-66 году по подсчетам погибло от 500 тыс до 1 миллиона людей).

Но все эти ужасы поданы таким, я бы сказала, легким и остроумным стилем. Книга состоит из странных (мягко сказано) сказаний и эпизодов, за которыми и спрятаны эти события.

Мне не совсем понятны претензии некоторых читателей, что писатель сделал главной героиней проституткой. Шёл 2019 год, но есть люди которые все равно считают, что писать книги нужно про положительных и благочестивых персонажей facepalm И тут вспоминается цитата из книги, что оказывается «благочестивых» героинь и не существует:

А вообще мне очень понравилась Деви Аю. Она такой кремень: вроде бы и циничная, но с другой стороны трезво смотрящая на вещи.

Поэтому не могу не встать на её защиту! Ведь если быть точными, то Деви Аю стала проституткой не по собственной инициативе, а из-за того что попала в так называемую станцию утешения (военный бордель для офицеров) во время оккупации японцами Индонезии.

Также хочу заступиться за сцены с изнасилованием коров, овец, кур или поедание собственных испражнений (госпадепрасти). Отвратительные эти сцены? Конечно же, отвратительные! (только чего стоят детали про кишки этих бедных курочек!) Но мне кажется, что глупо в этом видеть только извращения. Зачем-то же автор вставил это в свою книгу. Что-то же он хотел сказать ими.
На моё скромное мнение, писатель хотел показать, что какими бы герои не были отвратными, они остались чистыми друг перед другом. И эти эпизоды подчеркивают чистоту любви между ними. К тому же, автор сравнивает эти «отвращения» с насильственным надругательством голландцев над местными девушками. Героиня спит не по своей воле с богатым европейцем, а потому что он так хочет = герой ест кал и трахает кур, пока у них кишки не выпадали. Эти вещи отождествляются. (По крайней мере, это то, что увидела я)

Итог: с одной стороны, это книга — гротеск, которая полна какими-то психоделическими юмором и сюжетом. Но в тоже время это хороший исторический роман с войнами и борьбой за независимость Индонезии. Совместив это, получилась яркая и незабываемая проза, которая делает для нас ближе эту страну. Советую читать всем, но будьте готовы к сюрреалистическим сценам))

Языком гротеска, абсурда и гиперболы, с примесью языческих фантазий и изрядной доли сарказма, нам поведана семейная сага на фоне истории многострадальной Индонезии.
Колония Нидерландов, затем оккупированная Японией, впоследствии раздираемая гражданскими конфликтами, изнасилованная бандитами и армией, принявшая ислам, но не забывшая времена язычества, объявляющая охоту и отстрел коммунистов, выбирающая — кому бы продаться подороже и одновременно по любви, под властью некого стокгольмского синдрома, свободная, но с концлагерями для инакомыслящих, мечтающая о мирной жизни, но постоянно готовая к драке. По атмосфере сестра-близнец Латинской Америки.
Книга не о красоте, приносящей горе. По крайней мере не о человеческой красоте. Через персонажей показана сама страна. В живописном месте, с трудолюбивыми людьми, богатая ресурсами, флорой и фауной. Обалденно прекрасная. Всем нужная. Раздираемая на части желающими завладеть всеми богатствами и красотами. Короче — не родись красивой, а родись с кольтом в зубах, с мачете в каждой руке, пулеметом под кроватью и танком в схроне.
Автор прекрасно воссоздает атмосферу такого жаркого местечка.
У героев кровь не просто кипит, она бурлит и извергается вулканами страсти. Для них воскреснуть из мертвых и прийти навестить семью на пару дней проще простого (выкуси, Иисус!).
В одиночку победить чуть ли не целую армию легче легкого, даже не получив царапинки от выстрелов в упор (выкуси, Болливуд!).
Насилие, кровь, кишки, зоофилия и прочие филии, о которых вы даже не подозревали или просто боялись вспоминать, множественный инцест, проституция, общение с усопшими, кормление кровожадных призраков, в том числе и призрака коммунизма, похищения, изнасилования в особо изощренной форме (выкуси, Джордж Мартин со своей Игрой Престолов!)
Кто хотел милоты и няшности, тому мимо и прямиком в страну сказок. Тут суровейший реализм, никакой магии, только её разоблачение.

Сама легла, сама и встала, когда время пришло.

Повествование в данном романе идёт скачками, из настоящего в прошлое и обратно. Почти про каждого героя читатель постепенно узнаёт, как он или она жили, да ковыряли в носу, пока под стол ходили.

Центральной фигурой можно считать Деви Аю, выросшей из девочки из обеспеченной семьи в самую уважаемую проститутку.

Младшему её клиенту было 12, а старшему 90, всего, в коллекции Деви Аю было 172 мужчины.

"Это как сходить по-большому не в ту дырку", - скажет она после первого раза с мужчиной.

А, ведь когда-то, ещё до войны с Японией, Деви Аю мечтала быть учительницей, но война внесла свои коррективы.

Деви Аю легко подчинялась обстоятельствам, с детства её учили ничего не бояться, за те два года, что она провела в тюрьме, захватчикам плевать было на имя, статус, пол… К слову, за те два года, за Деви Аю не стыдно.

Причём тут красота?

Будучи красивой женщиной и в 50, Деви Аю считала, что в мире похотливых мужчин красота приносит только горе.

Как подтверждение, читателю расскажут сказку про Ренганис Прекрасную, которая была столь прекрасна, что и родной отец возжелал её…

Долгой выйдет история, хватит и на дочерей Деви Аю и на зятьёв и на тех, кто мимо пробегал.

Откровенной вышла история, похожая на сказку для взрослых (голос Алексея Багдасарова, начитавший аудиокнигу, был украшением), сказку, которая наполнена бестелесными духами, магией… испражнениями и красотой, даже той, что с лица будто жаба.

Я не поэт, но, тянет иногда, раскладывать рифмы, так что «слушайте»:

Там, на неведомых дорожках
Полно влюблённых в красоту
Там уважают шлюх прекрасных
И как бы дико… я не лгу.

Там оккупация – японцы,
Там куры вместо жриц любви.
Там много дичи… Коммунистов.
А книга в целом, о любви.

P.S.: А красота, по моему скромному мнению, может быть горем для тех, кто лишь в ней видит смысл своего бытия.

В этом отзыве максимально субъективные впечатления и никакого анализа книги и сюжета.

Если коротко, мне не понравилось. В принципе, на этом можно заканчивать отзыв, но мне хочется пожаловаться на бесцельно потраченные дни... И признаться в собственной неосмотрительности — в очередной раз выбрала книгу по обложке, совершенно не прочитав аннотацию.

как минимум половина из названных жанров должна была остановить меня от чтения.

Во-первых, это политическая сатира с отсылками на индонезийскую мифология. И если ещё с мифологией все ок, то вот с политической сатирой у меня не случается любви никогда.
Во-вторых, семейная сага — нет для меня тягостней чтения, чем разной степени закрученности семейные драмы. Каждый раз спрашиваю себя, зачем у меня лежит 5 томов про семью Казалет? Ну, надежда умирает последней...
И, наконец, в-третьих, любовная драма в сочетании с семейной сагой в моем случае это почти всегда провал.. К сожалению, не нашла ещё в этом жанре своих авторов. Хотя, вот на Пилчер есть надежда и 1 раз случился матч с Аткинсон.

Короче, на меня книга произвела тягостное впечатление, но положительно казалась на режиме сна — засыпала я на ней за 10 страниц. Как средство от бессонницы однозначно рекомендую!

Есть истории, которые отталкивают и притягивают с одинаковой силой. Меня завораживало название, но отталкивал азиатский колорит. Меня нельзя назвать человеком, влюблённым в Азию, скорее, прямо наоборот.
Книга великолепна. Но совершенно не желает нравится читателю Этот роман нельзя назвать ни уютным, ни светлым, но он удивительно красив. Напоминает яркую народную вышивку. В истории есть место и ярким и тёмным краскам. И раз взглянув на их прихотливую игру, перестать смотреть невозможно.

Мне отдельно и особенно понравилось, как переплетается история героини и её семьи и история страны. Как в быте маленького провинциального городка Халимунда отражаются великие потрясения двадцатого века. Повествование похоже на комнату, отделённую яркой занавесью из бусин. Можно в своё удовольствие перебирать цветастые сказочные сюжеты, или отодвинуть их и взглянуть на быт и историю Индонезии без прикрас.

Если честно, я ждала от книги и автора какой-то особенной философии красоты (это одна из моих любимых тем в литературе), но у автора всё просто: красивая женщина несчастлива, потому что она объект похоти мужчин, некрасивой быть безопаснее и лучше. И не важно, насколько я согласна или нет с такой философией. Странно то, что сам же автор себя и опровергает. У него одинаково несчастливы все: красавицы, дурнушки, мужчины, женщины, дети...Даже сама Индонезия показалась мне несчастной, если так можно сказать о государстве.
Кто и почему несчастен в этой истории, решать самому читателю. Автор подсказок не даёт.
И ещё, не стоит читать книгу, если вы не любите,хм, физиологические описания. Пару раз я едва не прекратила читать. Автор ничего не смакует, но неприятного в сюжете хватает. Я была совершенно не готова к некоторым проявлениям безумия Ма Гедика. Это было совершенно отвратительно!
При обилии неприятного, странного, страшного, текст яркий, красивый, завораживающий. Всем, кому хочется наваристого, острого магического реализма латиноамериканской пробы, читать непременно.
Всем остальным - с осторожностью.

Давайте немного порассуждаем. Почему именно «красота»?
Во-первых. Одну из героинь книги зовут Красота (неловко, ведь она, поговаривают, ужасно страшна).
Во-вторых. Деви Аю (первая проститутка на селе) считает, что красота является самым страшным горем для девушки, потому что это ведёт к несчастьям.
Ну и, в-третьих. Говорят, красота спасёт мир. А нужно ли миру спасение?
На курсе лекций по философии для оценки вовлеченности надо было перед выходом ответить на вопросы. В один из дней, был вопрос «как по-вашему, что может спасти мир?» и профессор поделилась, что для неё ответ именно «Красота».
Итак, чуть ближе к роману. Обычно, я не читаю рецензии на книги, прежде чем перевернуть последнюю страницу, но в этот раз сделала ошибку и прониклась восторженными похвалами. А раз многим, к чьему мнению я прислушиваюсь, этот произведение понравился, то надеялась, что тоже «проникнусь». Однако, к глубочайшему разочарованию – книга «не попёрла». Вот честно. Проститутки, война, преступления и секс. Совершенно не мой коктейль.
Ознакомившись с романом, можно долго размышлять, что ни одной женщине не принесли счастья её блестящие внешние данные. А красивые девушки только и делают, что страдают, умирают и трахаются. Вот уж чего-чего, а секса в произведении хоть отбавляй. Люди и люди, люди и животные (овцы, коровы, даже КУРИЦЫ, КАРЛ!), подростки, дети, старики, литературный вариант порнохаба!
Право слово, мне это произведение изрядно напоминало "Мертвые хорошо пахнут (сборник)" , а за одно и "Некрофила" . Всё это приправить запахом ночи Нью Орлеана (и не важно, что действие разворачивается на Яве) и мягкими нотами джаза, разливающимися среди замерших фигур героев.
Именно такое ощущение возникает, когда дочитываешь книгу в темноте позднего вечера жарких июньских дней. Хочется затянуться сигаретой*, допить виски** и со стуком поставить стакан на стол, тихонько раствориться в сумраке и, пережив впечатления о романе, больше к нему не возвращаться.
А пока мой вечер ещё висит вокруг, я советую вам быть аккуратными с этим произведением, возможно, оно вам и понравится, но оставит достаточно глубокий след, который придётся или оставить рубцом, или залечивать.

_________
PS

• не является призывом к курению, это вредно для вашего здоровья и не продается лицам младше 18 лет.

Когда читаешь в первых строках книги, что «Воскресным мартовским днем Деви Аю встала из могилы спустя двадцать один год после смерти», то не можешь отделаться от ощущения, что это произошло где-то рядом со стеной, у которой стоит в ожидании расстрела полковник Аурелиано Буэндиа.

Хочется взять баллончик краски и написать на ближайшем заборе: «Маркес жив – это Курниаван»

Кажется, что между книгами «Сто лет одиночества» и «Красота – это горе» больше сходств, чем различий. И там и там вымышленный город, магически-реалистическая семейная сага и родовое проклятие, вынесенное в название. И там и там сплетение реальности и вымысла дивно витиеватое, и повествование прорастает корнями одновременно и в фольклор и в историю. И то и то - очень круто, и я почти 100% уверена, что если кому-то нравится «Сто лет одиночества», то скорее всего понравится и «Красота – это горе».

Различия… конечно они есть, но их сформулировать много сложнее. Пожалуй, Эка Курниаван ближе к реальности и больше вплел исторических событий и деталей в свой роман. Нет, не подумайте, что я тут такой знаток истории современной Индонезии, это я потом уже прочитала и поразилась изяществу работы. А еще в книге Курниавана много необычного юмора, или скорее даже сарказма – такого народного сарказма, злого, меткого и очень простого. Может я уже подзабыла Маркеса, но мне казалось у него меньше.

Проглотив «Красоту» за пару суток я долго не могла найти время и силы как-то собрать воедино впечатления, которые уже несколько пожухли, перекрывшись новыми, но, пожалуй, больше всего во мне было удивления («А что, вот так можно взять и написать как Маркес, только по-другому ?!»), тоски («Люди – вы аджаки! Вы хуже аджаков и история вашего вида длится в трех измерениях – времени, пространстве и пролитой крови друг друга!») и восхищения от того что ни одна петля не спущена в этом фантастическом кружеве.