Miliard lat przed końcem świata

Сказали мне, что эта дорога меня приведёт к океану смерти, и я с полпути повернул обратно. С тех пор всё тянутся передо мною кривые глухие окольные тропы…

Совсем не знала, чего можно ждать от истории об учёных, которые делают свою работу, изучают свои науки... и внезапно сталкиваются с чередой событий. Кажется, событий будничных, пустяковых - то подруга жены заглянула на огонёк, красивая, между прочим, подруга, и почему бы с ней не... Потом курьер привозит целую охапку дефицитных продуктов, охапку оплаченную, кем-то, явно не самим героем Маляновым - он же скромный учёный, у него таких денег отродясь не водилось. С соседом и приятелями тоже творится что-то неладное, и вся эта канитель, все эти эпизоды, не несвязанные вроде бы друг с другом, всё же имеют кое-что общее. Они не дают Малянову закончить работу. Завершить расчёты, подступить к важному открытию - ведь совсем немножко остаётся, только бы часок спокойно посидеть и подумать... Но именно этой возможности Малянову и не дают.
И как-то неспешно мы подходим к решающему страшному вопросу: кто не даёт? Звёзды так сошлись, не с той ноги встал Малянов? Сторонние лица приложили руку? А может, само мироздание таким образом противится переменам и слишком резким шагам вперёд, изменению привычной своей упорядоченности? Кому так нужно притормозить открытие Малянова, да и не только его - многих других учёных в разных областях знания? Почему перед каждым из них рано или поздно ставят вопрос ребром - или он бросает свой проект и берётся за что-нибудь другое, менее перспективное и новаторское, или...
Каждому придётся выбрать. Своё "или". Одни опустят руки, признают бессилие перед Чем-то - большим, страшным, могущественным - и предпочтут сохранить покой повседневной жизни, её ровное течение. Другие бросят Чему-то вызов и останутся стоять до последнего. И самое странное, что никого тут не получается осуждать - да, верно, не все найдут в себе силы , не для всех наука, достижение, прогресс, дорога вперёд и вверх важнее всего на свете. К любому Мироздание (а вместо него могут быть и люди, конечно, и общество, и система) найдёт свой ключик, в любом отыщет болевые точки, ниточки, за которые можно дёрнуть. И даже самые сильные сдадутся.
После себя эта история не оставляет ничего, кроме липкой какой-то безнадёжности. Потому что, к сожалению, слишком часто и слишком много людей выбирают окольные тропы...

Сложно сказать какое отношение у меня осталось к это книге, с одной стороны необычный и философско-фантастический сюжет заставляет погружаться в книгу, но временами некоторые особенности написания данной книги не совсем нравятся, лично для себя было не совсем приятным встретить незаконченные главы, они начинаются и заканчиваются временами на незаконченном сюжете.
Идея конечно глубокая и философская, но лично для меня это книга на один раз, хотя на данную тему можно и поразмыслить.

Мироздание сохраняет свою структуру

«До конца света еще миллиард лет, говорит он. Можно много, очень много успеть за миллиард лет, если не сдаваться и понимать, понимать и не сдаваться». За миллиард лет до конца света – понятие растяжимое. За миллиард лет до конца света человек изобрел двигатель, разделил атом, полетел в космос. За миллиард лет до конца света мы рождаемся, стареем и умираем. В рамках миллиарда лет существование человека – один этап. В масштабах космоса мы ничтожны, и эволюция и прогресс человечества — лишь миг для вселенной. Период времени от самого зарождения человека до конца света может считаться как «здесь и сейчас». И вот в «здесь и сейчас» в Ленинграде живёт учёный, «простой советский гений» Малянов. У него есть жена – Ирка, сын — Бобка и кот – Калям. В один из самых обычных дней с главным героем начали происходить странные вещи: внезапно приезжает одноклассница жены, раздаются странные звонки, задают странные вопросы, а сосед и вовсе погибает, конечно, при странных обстоятельствах. По ходу книги выясняется, что и у товарищей Малянова, учёных астро-физиков, такое случается каждый раз, когда они стоят на пороге открытия. «И весь этот кошмар из-за того, что я занимаюсь диффузионной материей?!».

Почему учёные испытывают давление, сопротивление своей работе, стоит ли поддаться этому сопротивлению или продолжать изучение своей темы? Это выясняют герои, пытаются найти ответы на, пожалуй, философские вопросы.

У учёных есть понятие как «мысленный эксперимент». Вот и «За миллиард лет» — это тот же эксперимент, в котором авторы предлагают читателю вступить в диалог вместе с учёными. Существуют ли внеземные цивилизации, высший разум? Если да, то какую роль имеем мы в масштабах вселенной? Выбор читателя – соглашаться, оспаривать или воспринять произведение как книгу с незаурядным сюжетом. Тут вам и внеземная цивилизация, и разум, и советский антураж, и детектив.

События проходят в квартире главного героя. Постановка действий – театральная. Развитие сюжета держится на диалогах и размышлениях ученых. Хоть книга и относится к фантастике, привычно жанру остросюжетности там нет, но от этого произведение не беднеет, а, напротив, заставляет читателя глубже проникнуться тематике.

Перед героями стоит выбор: продолжать или прекратить работу. Как выйти из ситуации достойно и без жертв, ведь всякий раз, когда начинают исследования, происходят аномалии, а тут уже и убийство. Это злит и заставляет пересмотреть ценности. «Гордость, честь, потомки — все это дворянский лепет. Атос, Портос и Арамис. Я так не могу. Я так не умею, трам-тарарам! Проблема ценностей? Пожалуйста. Самое ценное, что есть в мире, это моя личность, моя семья и мои друзья. Остальное пусть катится все к чертовой матери. Остальное — за пределами моей ответственности. Драться? Ради бога. За себя. За семью, за друзей. До последнего, без пощады. Но за человечество? За достоинство землянина? За галактический престиж?»

Интересно также и построение произведения — каждая глава начинается с обрывка фразы и заканчивается на полуслове. Повествование ведется в третьем лице, иногда переходя в личное, создается впечатление небрежности и незаконченности произведения. Недаром в эпиграфе указано: «рукопись, найденная при странных обстоятельствах», это дает читателю пищу для фантазии – кем и при каких обстоятельствах была написана рукопись?

По прочтении остается устойчивое послевкусие. Хочется обратиться к мирозданию/вселенной/природе/Богу (верное подчеркнуть) с вопросами, которые принято называть «вечными». Выходят ли эти Абсолюты к нам на диалог? Есть ли закономерность в происходящем или действительность – не что иное, как случайность? И стоит ли нам задаваться такими вопросами: «А какое вам, собственно, до этого дело? Если подумать, а? Подглядывание какое-то, а? Вот вам и по рукам — не подглядывайте… Пей чаек, смотри телевизор… Небо ведь не для того, чтобы подглядывать. Небо ведь — оно чтобы любоваться…». А, может, в этом и смысл – в познании? «Мы имеем дело с законом природы. Воевать против закона природы — глупо. А капитулировать перед законом природы — стыдно. В конечном счете — тоже глупо. Законы природы надо изучать, а изучив, использовать». Вопросы друг другу хоть и противостоят, но дают право на существование каждого из них.

В этом и прелесть.

Вот работаешь ты себе, делаешь какие-то открытия помаленьку, и ковыряешься ты в узкой области, чувствуешь себя пионером, первопроходцем. Мало кто может оценить твои заслуги и открытия по достоинству. И ждут тебя на этом пути разные сложности - в вычислениях (а что там такое? интегральчик? или не такой уж он интегральчик...), в поисках покоя и времени, чтобы дали спокойно поработать, поразмыслить. А тут ещё жара ненормальная... А потом - бац! - и какая-то цепь странных событий завертела-закрутила - и вот ты уже прижимаешь драгоценную папку с исследованиями к своей груди и идёшь отдавать её, покупая то, что стоит на другой чаше весов - жизнь ребёнка и спокойствие жены. Выбор-то не велик - или ты герой, который скажет что-то новое, который откроет небывалое, пусть ещё малопонятное людям, но, несомненно, основополагающее для будущих исследований, но зато тебя будут изводить нашествия всяких подружек, проблемы с женой, проблемы со здоровьем сына...; или ты меняешь своё открытие на свою прошлую жизнь, но из тебя вытащат этот стержень, и будешь ты аки амёба...
А кто-то сможет. А кому-то всё равно. А кто-то будет бороться. И этот кто-то - не ты. Так какой же выбор сделать? Семья или геройство? И может быть семья тянет нас вниз? И нужна ли тогда эта семья? А на что же тогда опираться в минуты отчаянья?
И если прибавить, что всё это - интеллигенция, с кодексом чести (по-своему), с понятными не всем шутками, с выпивкой, с плановым...

Что меня дернуло читать это??? Книга рассказывает о жизни ученого, его близком (и не очень) окружении, на пороге открытия. В начале казалось моя крыша начинает ползти, к середине - конкретно едет, к концу... Язык изложения, постоянно повторяющиеся слова (фамилия Вайнгартен бесила уже с первых упоминаний), сам сюжет... И ведь в книгу вложен хороший смысл, но его донесение не пришлось по вкусу. Там не так много текста, читается быстро, но я ее мусолила больше недели. Видимо фантастика совсем не мое.

Когда я читал данный рассказ, я по очереди примерял различные обстоятельства героев на себя. И в различных главах по-разному отвечал на финальный вопрос рассказа – «а что же выберешь ты для себя?». С одной стороны, хочется идти и биться, достигать, бороться и заниматься хорошими и правильными вещами, которыми хочет заниматься любой мальчик, когда читает книгу про героя или смотрит фильм. Когда этот мальчик взрослеет, выбор становится несколько иным. Добавляются обстоятельства. Ответственность за других людей, рутина, всяческие соцобязательства. Опять же, оценка со стороны общества. Положение. И так далее – каждый заполняет эти обстоятельства своими ценностями. Это только в книге (а чаще в кино) можно видеть убежденного героя, который идет своим путем и достигает невозможного. При этом он настолько сфокусирован на своей цели, что остальное для него несущественно. «Не, я так не смогу», - говорит себе обыватель, - «у меня вон кредит/ипотека/белье не глажено/босс кричит/мама больная/подруга беременная». И появляется магическое слово «потом», которым в книге Вечеровский успокаивает своего друга. «Потом-то ты точно сможешь. Когда ничто тебя не будет держать». Хорошая гипотеза. Многое объясняет. Очень удобно отложить на потом, найти разумное объяснение.

А по-честному, какой вопрос ставят перед читателями авторы? Пойти туда, не зная куда, получить то, не знаю что (или не получить). Пойти своим путем. Путем героя. Или остаться, сдаться, признать себе, то сдался – и стать обычным. Забыть то, что хотел когда-то, к чему стремился, перестать мечтать (для кого-то), «повзрослеть» - иногда это и так называют. Опять же, получить какие-то материальные блага, в обмен на желания и мечты. Кстати, часто происходит в современном мире – мальчик стал директором, серьезным и ответственным, хотя хотел уехать в деревню и открыть свою ферму, девочка стала бизнес-леди, когда хотела пятерых детей и варить борщи любимому мужчине.

Что я думаю обо всей этой ситуации? Как бы я поступил? Этот вопрос, «как бы ты поступил в данной ситуации?», он похож на пункт теста из журнала. Ты выбираешь тот ответ, который ты бы хотел выбрать в данной ситуации; при этом далеко не факт, что ты бы сам так поступил в жизни. Другим советовать легко. Мне сначала хотелось сдаться, ну его. Есть жена, ребенок, я в ответе за них. Как герой рассказа, да. Друзья, положение. Все это есть, да. Поэтому я бы сдался, согласился на условия капитуляции, которые предоставляет мне Вселенная. Но потом я прочитал одну важную, жизненно важную для меня ремарку – осознание того, что сдался. Признание того, что не смог, не пошел дальше. Нет, я так жить не могу и не смогу – жить в неладах со своей совестью. В постоянных. Никогда не понимал самоубийц, но мне кажется, что люди именно потому кончают с жизнью, что не могут жить со сложившейся ситуацией. Поэтому лучше жить, преодолевая сложности, чем жить, предав себя. Так что этот вопрос я для себя решаю вполне однозначно – продолжать делать то, что делал. Но я не храбрец, и не герой, нет. Мой выбор продиктован тем, что из двух зол выбирают меньшее. Я выбираю такое «геройство» не потому, что хочу противопоставить себя неприятностям и сложностям, не потому, что вижу перед собой путь, который должен пройти, как герой Вечеровского, но потому, что жить, утратив веру в себя – для меня это еще хуже. И может быть я когда-нибудь и повешусь из-за противоречия со своей совестью, но до этого я буду жить, ненавидя себя за проявленное малодушие. И конечно, нельзя не привести здесь цитату «трус умирает тысячу раз, а герой лишь однажды». И даже если этот путь будет труден, сложен и усеян шипами, меня будут греть два обстоятельства – я не сплоховал в своих глазах, раз, я сделал свой выбор сам, два. И может быть, когда-нибудь придет еще вера в то, что у меня свой путь и эта вера поможет мне двигаться дальше. Но пока как-то так.

Очень сложно писать о Стругацких. Особенно когда мысли разбредаются после прочтения и не не поддаются формулировкам. Но Книга замечательная и столько мыслей вызвала не зря. Потому что оно о многом. О выборе человека, о наших ценностях,о трусости и самоотречении. И вопросы ставит перед читателем она самые сложные и жесткие. И ответы приходится самому себе давать, отвечать перед собой. А иногда отвечать и стыдится собственного ответа, или боятся своего выбора.

Прочитано в рамках ТТТ, для меня соотнесение с темой "О быстротечности времени" показалось не очевидным,но за совет спасибо все равно!