Филиал. Записки ведущего

Итак, уже вполне состоявшийся и известный литератор Довлатов (в книге - Долматов, чтобы никто не догадался) ведет передачу на радио, привычно освещает жизнь русской эмиграции и все больше приходит к выводу, что и темы и приемы и даже соцзаказы почти одинаковые как при диктатуре пролетариата, так и при оголтелом капитализме, сама правда никого особенно и не интересует. На волне такого вот скептически-усталого настроения он едет на очередной симпозиум диссидентов... в книге - самой отборной шушеры, лузеров и откровенных прохвостов от интеллигенции, большей частью еврейского происхождения, о чем даже сами участники симпозиума невольно задумываются. И вся эта встреча прошла бы совсем обыденно, но тут... на сцене появляется бывшая (но это не точно) любовь автора, и тут начинается просто тончайшая и грустнейшая история невероятно мучительных отношений писателя с этой женщиной. Тася была... наверно вполне обычной, но роковой именно для автора девушкой, и все муки ревности, переживания и страдания героя в этой истории любви просто поразительны. Ведь было бы по кому страдать-то... Но все это легко сказать со стороны, разумеется. Финал повести по-довлатовски грустноват, да и вся повесть такая... и даже ироничное начало. Словам тесно, мыслям просторно. Всему веришь. Грустно, смешно и талантливо.

Я совершенно случайно узнала о «Филиале» Довлатова.
И сразу поняла - ни за что не стала бы читать эту книгу! Не люблю я плавные рассказы о буднях среднестатистических работников Советского Союза. Такие вещи всегда подаются с каким-то пафосом, с претензией на оригинальность и тонкое чувство юмора. А мне скучно и тоскливо читать про завернутую в газету рыбу, про пестрые ковры на стенах и стремления к светлому будущему.
Но… как вы можете заметить, «Филиал» я все же прочитала. Почему? Сидела я себе как-то тихим уютным вечером в популярном паблике, перебирала различные картинки, фотки, периодически натыкалась на умные и не очень мысли… Как вдруг…

Эти слова что-то так звонко отозвались в моей душе своей непоколебимой правильностью, что я буквально метнулась искать аннотацию и рецензии на эту книгу. И они мне не понравилась совершенно. Я решила, что бывают красивые цитаты, которые можно вырвать из контекста, но это не значит, что вся книга покажется мне такой же хорошей и со спокойной душой забыла про Давлатова.
Но через какое-то время все тот же паблик снова закинул мне удочку:

И подумала я тогда: «Да, ну, к жирафам мои принципы! Прочту!»
И в тот же день закачала себе книгу на телефон и прочитала ее.
Не могу сказать, что я в полном восторге. Не могу сказать, что разочарована. Я долго пережевывала свои впечатления от книги, пытаясь понять их. Поняла только одно – нужно будет перечитывать. Обычно у меня такое случается только с полюбившимися книгами. Точнее, не обычно, а всегда! И вот первый раз в жизни я отложила прочитанную книгу, чтобы обязательно потом перечитать ее еще и раз и понять – нравится она мне все-таки или нет.
Могу сказать, что местами книга трогает, местами заставляет задуматься, а иногда даже показывает читателю его собственное отражение. В любом случае – неоднозначное произведение, которое придется обдумывать не один день после прочтения.

Сергей Довлатов – это как гвоздем по капоту машины парня, который тебя бросил – невероятный антидепрессант. О чем бы он ни писал (а пишет он о себе) – это и близко, и больно, и светло, и неизменно с улыбкой. Грустной ли, доброй ли, саркастичной ли, ехидной ли, веселой ли, лихой ли, но с улыбкой. И никогда-никогда – со злобной.

Филиал СССР в США – эмиграция. Она работает, обсуждает, полнится слухами, смеется – живет! А газетчик Далматов едет на конференцию и встречает свою первую любовь. Тася…знакомы 30 лет, расстались 20 лет назад, не виделись 15 лет…А она все такая же! Красивая, своенравная, эгоистичная и такая притягательная! Жена, двое детей…но Тася – это как диагноз, но Тася – это навсегда. И если она скажет останься…вот прямо сейчас скажет, остановит…

Да, это невероятное счастье, Сергей, что вы у меня есть. Я не пойду лить слезы. Я не пойду заниматься самокопанием. Я не пойду топиться, если припрет. Если припрет – я возьму в руки Вашу книгу. Загрущу над ней. А очнусь через несколько часов – с улыбкой.

Про Довлатова напишу в рецензии на мою любимую его вещь и напишу вот что...
Сергей Довлатов обречён был стать классиком, но никто никогда не назовёт его великим русским писателем. Любимым, смешным, точным, пронзительным - пожалуйста. "Великим русским" - ни за что!
А всё это оттого, что слишком он в идейном смысле мелковат. А для нашей литературы - так сложилось просто - это очень важно. В этом смысле я согласен с Набоковым, который делил лиетратуру на "собственно литературу" и литературу "больших идей". Отвлёкся...
Довлатов совершенно выдающийся стилист. У него абсолютно звериное, почти безошибочное чувство языка и стиля.(почитайте сегодняшних бытописателей - бездарный слог!) Именно поэтому его так легко читать. Каждое слово на своём месте. Лаконизм и точность. Прозаик он - подстать Куприну и Чехову. А по дисциплинам "юмор" и "ирония" Довлатов Гоголю и Зощенко экзамен не сдаёт - здесь у него "автомат"...
Советский режим подарил Довлатову персонажей. Ведь кто-то должен же был стать голосом поколения, литературного поколения, которое зачастую считают потерянным! Так вот самая главная справедивость во всей несправедливой, трагичной жизни Довлатова состоит в том, что голосом литературного поколения стал он - человек, который больше всего на свете любил литературу. Его сдержанная позиция - не делить мир на злодеев и праведников - пронесёт его сквозь поколения и найдёт отражение в умах молодёжи.Таллин никогда не разругается с Москвой окончательно, потому что вместе с Питером читает Довлатова - от мала до велика. Личность его будет ещё больше обрастать легендами и опровержениями этих легенд. Вообразите: о человеке, который рассказал о себе всё или почти всё в книгах, написано 5-6 биографий!
Довлатов волей литературной судьбы стал своеообразным мостиком из 20 в 21 век. Мне решительно хочется назвать его последним русским классиком...

Книга о том, как в командировке главный герой встречает любимую когда-то женщину. О том, что чувства не проходят. Они просто теряются где-то в повседневных хлопотах и закоулках наших жизней. О том, что если проблемы в отношениях не решать, то они так и остаются на месте годы и годы спустя. О том, что если даже спустя десятиления встретить близкого когда-то человека, он не перестаёт быть близким.
Параллельно и фоном можно наблюдать шебуршание и нелепость эмигрантской публики, но всё это лишь создаёт контекст и не врывается в основной сюжет.

Довлатов, как, впрочем, и всегда, пишет откровенно, безпрекрас, без модных ныне инстаграммных преукрашиваний реальности. Пишет в будничной манере, где искренне и открыто повествует о самых личных мыслях. Пишет так, что ты как будто проживаешь эти судьбы, полные забот и огорчений, чувствуешь и тепло, и радость, и отчаяние, и безнадёгу. И уж, конечно, всё это приправлено изрядной долей взрослого юмора и жизненной иронии.

Довлатов здорово пишет. Я в этом убедилась еще по «Ремеслу».
Он пишет просто и элегантно. Он не пытается угнаться за сюжетом, а выкладывает все будто в том порядке, в котором вспомнилось.
«Филиал» — это его воспоминания и рассуждения. Немного напоминает исповедь. Может, это исповедь и есть?

Никак не могу понять, чего в нем больше — иронии или самоиронии?
Как личность он далеко не святой и сам это признает. И от этого как-то горько.

«Филиал» — разрозненные куски его жизни, настоящей и прошлой. Может еще и будущей.
Это наблюдения за окружающими, почти беспристрастные и почти без осуждения.
Вся книга — почти. Почти биография, почти мемуары, почти художественное произведение, почти интересно.

Будто не дотягивает до оригинала. А оригинал — сам Довлатов. Как его разделить на куски и впихнуть в пару-тройку сотен страниц?

Как итог: меланхолия, печаль, почти понравилось.

Ничего не читала у Довлатова, но, увидев, что Даша и Женя сделали выпуск про него, решила, что пора. Прочитала "Филиал". Что могу сказать? Настолько актуально, что больно. Иронично читать рассуждения про будущее России. Хотела поделиться цитатами, но я выделяла их практически на каждой странице, так что, боюсь, все не поместится. Эпизоды с Тасей - отдельный разговор: любовь, но какая-то неправильная, больная, разрушающая.

Как итог, я и смеялась из-за искрометного юмора, и готова была заплакать из-за нити печали, которая тянется сквозь все описанные мгновения жизни.

Сергею Довлатову 80. Было бы. В Нью-Йорке его именем назвали улицу, в России не назвали. Пару лет назад ходил в кино на редкий показ фильма «Довлатов» (реж. Алексей Герман мл., 2018). Ходил со знакомым. Он проспал весь фильм. Давно уже не общаемся.
Его книги приучили меня легче относиться к жизни, видеть смешное в грустном и грустное в смешном. Чувствовать ускользающую лёгкость бытия посреди тысяч вещей, людей, разговоров и книг.
Мои любимые «Зона» и «Чемодан» куда-то затерялись, надо найти. Или купить собрание сочинений наконец...
⠀

⠀
«Филиал. (Записки ведущего)» рассказывает о русском эмигранте Далматове, который мечтает стать известным писателем, подрабатывает на радио «Третья волна» в Нью-Йорке. Радио вещает на перестроечный Советский Союз, его глушат и считают враждебным. Здесь работает разношëрстная публика бывших советских писателей, поэтов, критиков, литераторов... В общем, всех тех, кто мечтал в США стать кем-то, но стал по сути никем. Там даже «есть интеллигентный негр Руди, специалист по творчеству Ахматовой».
⠀

⠀
Главред Тарасевич отправляет Далматова корреспондентом на симпозиум в Калифорнию, тема: «Новая Россия». И как же иронично, смешно и весело написано про докладчиков, про споры, про темы докладов (например: «Фет — провозвестник еврокоммунизма»), есть и про Лимонова. В номер к Далматову врывается беременная женщина, влюблённая в другого, а тот уже женился (как она узнала на этом симпозиуме). Это давняя любовь Далматова Тася. Герой вспоминает те студенческие годы в Ленинграде, когда он учился на филологическом, все его знали как боксёра, как он влюбился в Тасю и как не спешил показать ей свою юношескую любовь.
⠀

⠀
Такая тонкая, живая, близкая мне проза. Люблю Довлатова.
⠀

⠀

Я в своём репертуаре. Дело в том, что за Довлатовым мне упорно видится тень Воннегута. (Да, это практически то же самое, что слышать стоунерные нотки в "Workin' Them Angels" Rush - у меня всегда так с ассоциациями). По ходу Довлатова с Воннегутом роднит лишь намеренная простота текста, добиться которой очень сложно, если ты не Довлатов или Воннегут соответственно. А не по ходу - есть ещё вот эта цитата. И в ней ответ на вопрос: что общего? Для меня, по крайней мере.
И действительно - все персонажи значительны, ничто не упущено, каждый факт - каждая мелочь - каждый диалог - каждое возвращение в прошлое - каждый момент в настоящем - всё одинаково важно. И именно поэтому при всём желании я ничего не могу процитировать из "Филиала". Не могу раздирать на симпатичные клочки удивительное целое.
"Филиал" - это книга, в которой баланс юмора и боли для меня достигает идеала. Эталон грустно-радостной прозы, которую пропускаешь через себя целиком, а не вчитываешься в каждую букву отдельно. И, в итоге, остаётся ощущение чистого читательского счастья. И никакого желания анализировать или подробно описывать свои впечатления.
В таких случаях я пытаюсь хотя бы запечатлеть эмоцию, поймать момент. Вроде бы получилось))).