Море, море

Проза Мердок трудна к восприятию. Здесь много отступлений, мыслей, описаний. Её книги напоминают мне произведения Вирджинии Вульф. Но в этом авторский стиль писателя. Можно говорить всё что угодно, ставить любые оценки, но ничего не изменится. Груз слов топит своего читателя. Если вы хотите опуститься на самое дно, задержите дыхание.
Мне нравится читать письма и дневники, потому что по природе своей я очень любопытный человек. Вот люблю лезть в чужие дела и мысли, потому что там есть самое интересное, то, о чём не расскажешь всякому встречному. Это же так интересно и интимно!
Это роман-дневник стареющего человека, прожившего полнокровную и яркую жизнь, полную всевозможных ситуаций и событий. На примере своего героя Чарльза Эрроуби писательница задаётся вопросом: что человеку необходимо для счастья? Возможно, ему не нужны ни аплодисменты зрителей, ни блеск софитов, ни бесконечные женщины. А его сердцу хочется бурного моря, острых скал и покоя. Каждый выбирает сам своё счастье.
В общей сложности, чтение было интересным. Не могу назвать его динамичным и увлекательным, но тут важно смаковать именно философскую составляющую романа. А мыслить о главном- дело не весёлое.

Вот, наконец, я и познакомилась с Мердок. Давно планировала, была много наслышана, причем как восторгов, так и негатива и наконец-то удосужилась сама открыть книгу и составить свое мнение об авторе. Ну что могу сказать? По одной книге судить, пожалуй, не стоит, но все же я теперь прекрасно понимаю как тех, кто произносит ее имя с трепетным восторгом и блеском в глазах, так и тех, кто недоуменно морщится при упоминании ее творчества. Автор однозначно не прост.

Давно я так долго не вчитывалась в книгу! Наверное, до середины (а книга не сказать, что тоненькая) мне было одновременно и скучно, и интересно. Вот такой вот парадокс. Мне было любопытно, что будет дальше, мне нравился слог, но, прочитав с десяток страниц, я с трудов оставляла глаза открытыми. Книга меня откровенно усыпляла. Но дочитать было уже делом принципа, дабы не было «не читал, но осуждаю». И тут случилось чудо! Книга мне открылась, автор окончательно до меня достучалась и вторую половину произведения я проглотила за вечер (первую же для сравнения мучала дней 5-6).

Но хватит обо мне, давайте уже о самом романе. Маленький английский городок на берегу моря, небольшой дом, ставший пристанищем для удалившегося от дел театрального режиссера Чарльза Эрроуби. Но полный мечтаниями о спокойствии и простой жизни, он врет самому себе. Он не тот человек, который сможет этим довольствоваться, для него и вправду «весь мир - театр, а люди в нем - актеры!». Его не интересуют мысли, жизни и чувства других, его интересует только он сам. Бог театра, великий кукловод и манипулятор, расставляющий фигурки «актёров» на подмостках жизни по своему желанию.

И вот тут бы мне возмутиться и сказать свое «фуу! как таким быть!», но его пешки тоже не вызывают симпатии, а потому остается только быть бесстрастным зрителем и наблюдать. Ни симпатии, ни ярой антипатии герои у меня не вызывали, скорее какое-то болезненное любопытство с легкой долей брезгливости. А что же будет в следующем акте?

Пожалуй, искренне жаль мне только Титуса, все же он еще ребенок, ставший не столько жертвой стихии, сколько жертвой чужих желаний. Одна хотела ребенка, другой хотел уязвить жену, третий хотел использовать его в своих целях, хоть и кричал о благородстве… Не море стало убийцей, а люди. Бедный мальчик, а ведь мог бы еще изменить свою жизнь, посмотрев на ошибки своих «родителей», построить жизнь по другому….

А остальные? А чего им сочувствовать? Они все, по-моему, получили чего и хотели, они все играли, не увидела я настоящих страданий ни у одного и ни у одной. Пожалуй, только кузен Чарльза Джеймс выбивался из общей картины, не зря он единственный из «приближенных» нашего ГГ не имел отношения к театру, мне кажется, это не спроста.

Вообще же книга из тех, что читаются может и непросто, но зато потом долго не отпускают. Вызывают море мыслей, эмоций, размышлений. Это ли не знак качества?)

ЗЫ: а еще мой личный список коктейлей теперь пополнился вином с черносмородинным соком, это действительно интересное сочетание)

Дальше...

Проведя с этой книгой неделю, я наконец поняла прелесть размеренного чтения. А может Мердок и нельзя читать залпом - надо раствориться, посмотреть в небо, перевести дыхание, ибо погружение предстоит максимальное. Атмосфера у романа тягучая-тягучая, но скорее в смысле золотистого густого меда, а не болота. В первой части, когда режиссер, вышедший на пенсию описывает только свои прошлые романы, и то, что ел на обед (о, это особый смак), даже эти детали воспринимаешь как что-то очень значительное, смакуешь и визуализируешь. Написано кстати абсолютно по-мужски, местами даже мизогинично, но с женской глубиной и прозорливостью.

То, что происходит дальше поначалу кажется сном или галлюцинациями, потому что все, кого вспоминал Чарльз неожиданно один за другим появляются на подмостках, как черти из табакерки. И начинают усердно исполнять свои роли. В этой книге вся жизнь от начала и до конца театр, все эти оды Шекспиру не голословны. Тут тебе и бывшие оскорбленные женщины-вамп, и кроткие девочки-пажи и артистичные гомосексуалисты, и взявшиеся из воздуха сыновья и, конечно, первая любовь Чарльза - бессловесная сонная Хартли, в которой никто кроме него уже не видит длинноногую бойкую девочку на велосипеде. И беспощадная антиреклама брака... Взрывоопасное взаимодействие всех этих персонажей рождает какой-то фарс, цирк-шапито, подчиняющийся странной логике абсурда, которая на удивление органично воспринимается. Только Чарльза все почему-то называют манипулятором и предводителем марионеток, а по мне так он не исхитряется и не юлит - прет напролом, как бы иррациональны и недостижимы ни были его желания, вопреки совершенно искореженной картине действительности их с Хартли нынешних отношений.

Особняком, конечно, стоит фигура двородного брата Чарльза - Джеймса. Редко бывает, чтобы герой книги был настолько самобытным, притягательным и загадочным, почти мифическим полубогом. Умница, востоковед, профессиональный разруливатель проблем (причем филигранно и инкогнито, славы героя не ждет). Разве что с Симором Глассом его можно сравнить с прокачанными навыками социализации. Печально только, что спесивому Чарльзу понадобилось слишком много времени, чтобы все это разглядеть и оценить.

Из бесценных плюсов еще отмечу тысячу и одно описание моря - надо исхитриться сочинить столько оттенков, метафор и аллюзий. Море, как бог, море, как убийца, море, как неизведанное внутри нас. Два необъяснимых до предела иррациональных момента, природу которых автор не объяснил, тоже попали по адресу - я такое обожаю, меня будоражит магия неизвестного. По атмосфере и настроению несколько напоминает Фаулза, причем и "Волхва" и "Коллекционера", но по мне так поглубже и воды поменьше, хоть и море, море. Вот только после прочтения не знаешь, что думать о любви. Она и ее ответвления стали основным двигетелем всех героев и романа - но любил ли кто-нибудь из них на самом деле? И кто наша первая любовь? Неужели мы сочинили ее, чтобы в жизни стало больше рокового смысла?

На некоторых карточках мы сняты вместе. Кто же нас снимал? Не помню. С пожелтевшей, загнувшейся по краям бумаги, из безгрешного мира, смотрели на меня ясные, еще не оформившиеся юные лица. То был неоскверненный мир, мир поистине простых и чистых радостей, счастливый мир, поскольку моя вера в нее была безгранична...

Меня охватывает невыразимо сильное чувство успокоения, свободы и просветленности, когда я погружаюсь на дно строк о море и уединенной жизни главного героя (бывшего актера и режиссера) в своем пристанище. Еще несколько лет назад у меня появилась идея уехать, когда надоест работать, к морю, вообще уехать из города, от суетливого карнавала будней. Наблюдать, отдыхать, жить просто и ясно, без всей мишурности, обыденности и жажды обладания, что так или иначе поджидают людей на их жизненных дорогах.

Наверное, поэтому мне с первых слов стал близок и симпатичен Чарльз Эрроуби. И как же меня раздражали все его знакомцы из прошлого, сытые, яркие и харизматичные. Их искусно выверенным эмоциям и элегантным нарядам не место в Шрафф-Энде, присутствие гостей только нарушало покой и целебную силу, исходящие от моря. Время театра прошло. Но главное действие только раскидывало свои сети, чтобы впутать в них с десяток действующих лиц. Главными же персонажами выступили Чарльз Эрроуби и его неубедительная, картонная Беатриче (Хартли).

Каково встретить свою первую, главную, самую любимую любовь спустя сорок лет? Возможно ли опять воскресить в своей душе все метания, пожары юности? Не лучше ли пройти мимо некогда столь желанной женщины, сделав вид, что не узнал ее в чертах старой прохожей? Прошлое должно оставаться прошлым? Или все же есть небольшая вероятность, тень надежды, что возврат прожитых лет и оставленных чувств возможен? В Чарльзе надежда на воссоединение существовала. Возможно потому что он действительно любил Хартли как сказку, как сон, что, как не бейся, никогда не воплотится в жизнь. Это ирреальное очарование других миров, фантомы ушедшей юности.

Сожаление охватывает меня из-за того что жизнь главного героя после роковой и ненужной встречи с Хартли сложилась именно так, как сложилась. И уже осенью и туманом лондонских улиц веет с последних страниц книги. The sea, sea прервалось. Остался герой, обновленный, смирившийся. И вновь чувствуется покой, но с нотой горечи, печали и скрытой боли. «Но боль, конечно, не прошла и не пройдет». Демоны одолели своего возлюбленного и отпустили, сбежав в новые неясные сферы.

***
Наступает октябрь и прохладный ветер доносит неумолкающие звуки в новую обитель Чарльза. Дядя Авель и тетя Эстелла все так же танцуют вальс, даря отблески своей немеркнущей любви со старой фотографии. Звонит телефон, врываясь в тишину квартиры новыми предложениями встреч, приглашений. Кладовая заполняется яблоками, осень – сезон для оранжевого пепина. В Шрафф-Энде теперь новые хозяева. Море все также шумит, дарит скалистым берегам прохладу волн. Тюлени вновь резвятся у берега, как добрые посланники иного мира. Море и дом готовятся к зиме. Говорят, зимними днями там сквозняки и очень холодно...

Море. Пожалуй, самый растиражированный, а потому заранее вызывающий сомнение образ в искусстве. О море-символе, море-метафоре не писал только ленивый, а от постоянных ссылок на монолог Швайгера в сами-знаете-каком-фильме меня уже подташнивает. Поэтому к этой книге я подходила с опаской. А ведь еще и Мердок, к которой я пока отношусь немного настороженно. А ведь еще и более 700 страниц.

Однозначно очень хорошая книга. По всем параметрам.
Великолепны описания пейзажей английского побережья, которое даже летом, даже в солнечную погоду умудряется выглядеть сумрачно и словно предвещает что-то недоброе. Нагромождения скал, бурный водоворот, гладкая галька и редкие цветы, заброшенный дом на самом берегу - блестящий фон для любой трагедии.
Безумно порадовали неожиданные кулинарные вставки, особенно на первых страницах, где еще нет никакого действия, только герой со всеми его мыслями, дом, море и быт. Аппетитно, органично и как-то уютно.
В общем, атмосфера заслуживает твердой 10-ки. Плюс легкий налет философии и мистики. И уже поэтому книга просто не могла мне не понравиться.

Что касается сюжета, то для меня его повороты стали полной неожиданностью. Я ждала тихой и неспешной истории-исповеди в морских декорациях, истории, которой можно было бы медленно наслаждаться по вечерам. Понемногу, по глотку, по десятку-другому страниц. Однако, когда на сцену выплыли призраки из прошлого, размеренное повествование превратилось чуть ли в триллер с кучей действующих лиц. И главный герой стал видеться совсем под другим углом. А потом, в конце, так же неожиданно повествование перешло в первоначальную стадию вялотекущих мыслей. Поэтому о сюжете - ни слова. Скажу только, что это история о ревности, вине, любви - о море страстей человеческих (в кои-то веки аннотация не солгала). Хотя по сути, так или иначе, все истории в этом мире - о любви..

За совет спасибо Morrigansher .

Крайне тягучая, временами даже зыбкая книга о превратностях человеческих судеб и душ. Так много эмоций породила она во мне во время прочтения, так много мыслей оставила после.

Бьётся о скалы холодное море, одна за другой набегают на камни бурные волны. В жизнь ушедшего на покой театрального деятеля входят и выходят люди и воспоминания. Какие-то погребены в прошлом, отдельные экземпляры требовательно напоминают о себе яркими вспышками, а некоторые так вообще непрерывно пронзают собой всё существование. Эти последние необходимы как воздух, они целиком определяют жизнь, тщательно формируют ход мыслей и поступки. Но так ли нужен им он?

Как же хорошо наперёд знать все реплики и ужимки, сюжетные повороты и реакцию зала. Быть уверенным, что всё сложится удачно, ведь режиссёр непременно должен "причинить счастье" своим героям. Проведя всю жизнь в театре, Чарльз Эрроуби и жизнь готов превратить в собственную постановку.

Айрис Мёрдок мастерски проводит своих персонажей по извилистым лабиринтам их путанных мыслей, невероятно глубоко погружается в закоулки их тревожных душ. Но и после этого они не окажутся перед читателем нараспашку. Нет картинно плохих и хороших, как нет и безусловно понятных со стороны отношений. Чужие души – потёмки, всё условно и зависит от "шкуры" смотрящего.

... мир бездонный,
Пенный шелест волн прибрежных.
Над тобой встают, как зори,
Над тобой встают, как зори,
Нашей юности надежды.

Надежды юности Чарльза Эрроуби не оправдались и преследуют его всю жизнь. Впрочем, про них всё более-менее понятно: бедняге втемяшилась идеальность первой любви; он скорее убедил себя в том, что любит, нежели любил по-настоящему; и т.д. - об этом написали многие рецензенты.

Меня интернет сует другое. Т.е., да, интересует. А интернет суёт мне под нос информацию, что Мердок написала "Море, море" через год после того, как Колин Маккалоу написала "Поющие в терновнике".
1) "сын"-Титус утонул - у Маккалоу тонет сын священника Дэн (какое созвучие с "Бен");
2) Хартли с мужем уехали в Австралию;
3) дочь Мэгги в "Терновнике" хочет стать актрисой и едет в Лондон - равно как и Титус
Наконец, в обоих произведениях давнишняя юношеская любовь сохраняется сквозь года, принося больше мучений, чем радости.

Меня интересует морское чудовище. Просто для налёта мистики, чтобы привлечь бо́льшую аудиторию? А может, тут есть что-то от мифа о Персее и Андромеде (не зря же иллюстраторы помещают полотна Юттеваля и прочих на обложку)

Персей-Чарльз спасает Андромеду-Хартли от чудовища-Бена...

Мне интересно: неужели Титус и вправду сын главного героя? Ибо зачем здесь явная аналогия с рембрандтовским "Возвращением блудного сына"... (отпрыска художника звали Титус)

Мне интересно: гастрономический фейерверк ГГ это эскапизм, попытка отвлечься от терзающих демонов? Или тупо шикование на заслуженной "пенсии"? Не исключено, что Мердок придумывала блюда и их сочетания на ходу, но слюнки у меня всё равно текли

Но если бы Айрис просто с-Сtrl-V-вала эти сюжеты, было бы понятнее. Так она же берёт и выворачивает их наизнанку: в отличие от Мэгги, Хартли скорее играет в рамках придуманного Чарльзом амплуа, а не любит; Андромеда становится женой Персея, а Хартли нет; и т.д.

15.07.2019 исполнилось 100 лет со дня рождения Айрис Мердок. Ни один ресурс не подметил этого.
Её книги для меня всё ещё загадки. Фонтан эмоций, идей и переплетение сюжетных ниточек.

Чем дальше, тем сложнее мои отношения с Мёрдок.
Я и раньше сетовала на ее многословность, но тут, пространные описания всего чего только можно и нельзя, вытрясли из меня всю душу, терпение, интерес к сюжету, сопереживание героям, наслаждение языком, и, в целом, желание читать вообще хоть что-нибудь. При том, что движущих, сюжет, событий как будто бы хватает, но, они потонули в бесконечных размышлениях главного героя - принеприятнейшего человека, стоит заметить. К слову сказать, если бы главный герой был не столь отталкивающим, а его суждения не такими снобскими и напыщенными, а сам был он был не таким эгоистичным мудилой, возможно, роман доставил бы мне большее удовольствие. Очень надеялась, что в конце, он все-таки сиганет со скалы или что-то в том духе.

Честно говоря, герои в романе все какие-то не аллё - либо не приятные, либо невнятные. Причем, именно "невнятные", а не нераскрытые. Мямля - любовь бывшая, мямля - любовь юности, нынешний бывшей тоже мямля, бывший другой бывшей тоже, кстати, мямля - даже прибить нашего главного героя качественно не смог. И если вам кажется, что тут слишком много бывших на одном квадратном метре, то вам не кажется. Все они то приезжают в дом к гг, заламывая руки, то уезжают хлопая дверьми, что бы опять вернуться под каким-то надуманным поводом. И это все на фоне постоянного душного потока сознания гг.

И да, "Море, море" интересен тем, что при всех его минусах, общее впечатление от книги, как будто, больше положительное чем отрицательное, и все благодаря атмосфере романа: одинокий готичный дом на скалах, у самого подножия моря, со всеми этими, горячо мной любимыми, фишками а-ля блог life style - встали, сели, поели то, попили это, посмотрели в окно, покупались в море. Да и нельзя отрицать, что в какой-то момент и сюжет становится весьма занимательным, если отбросить всю эту филосовско-нудящую шелуху.

Короче, очень неоднозначное впечатление оставил роман. Думаю, многие найдут в нем что-то для себя и определять его место в нише "любовь-ненависть", но для всех СПГС-ников, это конечно, будет просто дар богов)

Я часто ругаю аннотации к книгам, поэтому будет справедливо обратить внимание на ту, что написана идеально, то есть без отсебятины составителя и лишних подробностей.

Герой романа Чарлз Эрроуби, режиссер, немного актер и немного драматург, уходит на покой в зените славы. Он отрекается от волшебства театра, чтобы стать отшельником. Правда, он - отшельник-сибарит и живет не в пещере, а в комфортабельной вилле на берегу моря. Профессионал до мозга костей, Эрроуби и здесь не может отказать себе в удовольствии срежиссировать жизнь окружающих его людей в прекрасных декорациях морского пейзажа.

И получается у него этакий театр абсурда, где каждый гость принимает живое участие в меру своих сил и способностей в то время, как эгоист-режиссер с успехом паразитирует на его чувствах. В главных ролях все тот же режиссер и его старая (во всех смыслах) любовь, которая, как известно, не ржавеет, хотя и проявляет периодически первые признаки старческого маразма.
А декорации действительно прекрасны. Мердок так мастерски проработала фон, что даже отжиг парочки престарелых полудурков не может его испортить.

"Море, море" - роман о море страстей человеческих.

Что правда, то правда. Штиль многостраничной бесконечной рефлексии ГГ сменяется бушующим штормом любовного горячечного бреда, паранои, психоза, одержимости. При такой качке моя морская болезнь от описаний притягательных влажных губ бабуленции выглядела вполне органично.

Ну а теперь сарказм в сторону.
Книга-испытание. Она заставила меня проявить немало терпения, чтобы дойти до конца. Читать порой было невыносимо утомительно, но как только я собиралась задремать от очередных рассуждений и самокопания режиссера, как на сцене появлялся новый персонаж и сюжет становился бодряще-интригующим. Повествование изменчиво, как само море, все могло измениться в одну секунду.
Книга-проверка. Необходимо было успокоиться, проявить здравомыслие и усянить, что моя антипатия к героям и их поступкам не должна мне мешать оценить мастерство автора. А оно бесспорно. Мердок демонстрирует нам острую психологическую драму, временами чуть ли не триллер. Ода ревности, ущемленному самолюбию и желанию обладать. Владеть безраздельно. Вечные вопросы. Стоит ли ломиться в закрытую дверь? Надо ли бороться за любовь? И что такое любовь, наконец? Ответов не будет. Будет еще одна история на тему.
Обязательно читать Мердок еще.

Наверно, это мой самый любимый роман Айрис Мердок.
Мне нравится вести дневник, а ещё больше я люблю читать чужие дневники ( как литературное произведение, конечно же). Это равноценно тому, как подглядывать за кем-то в замочную скважину.
Главный герой - Чарльз Эрроуби. Стареющий мужчина. Успешный театральный режиссёр, который решает бежать подальше от мирской суеты и затеряться где-то между сушей и морем. Мне кажется, что это самый правдивый и сильный роман писательницы. Думаю, что эта история может случится с каждым из нас. В жизни каждого человека рано или поздно приходит момент, когда ему хочется проанализировать свою жизнь, вспомнить важные дни и людей, которые появлялись в судьбе. Это нормально и любопытно.
Море имеет свойство выпытывать из человека самое сокровенное и глубинное. Море - это магия. Море - это сама жизнь со всеми её перипетиями. Читать однозначно!