Infinite Jest

Окей, ребята, я из тех, кто узнал об Уоллесе и БШ ещё до всего этого эжиотажа, кто сначала наткнулся на заметки Карпова и его уютную жжшку, а уж после выяснил, что ещё есть и Поляринов, так что я почти что неофит и смогу этим гордиться, если гордиться будет больше нечем.

Окей, я тоже присоединилась к весельчакам, ожидающим выход «Бесконечной шутки», весь этот пабличек, антураж, ажиотаж.
Правда, пабличек, и антураж, и поднявшаяся шумиха подпитали мою неуверенность как читателя: стало казаться, что я недостаточно умна и эрудированна для чтения ТОЙ САМОЙ КНИГИ.

Как и многие, я заранее знала, что вокруг канадцев завихряется текст, что будет куча сносок, что это своеобразный ответ постмодернизму со всей его ироничностью и что Уоллес — умница.

Ещё я знала, что существуют правила чтения, чятик на просторах телеграма для совместного прочтения, карты всего на свете на реддите и ярлычок «самый лудшый в мире роман».

В общем, неудивительно, что первые 100, или 200, или даже 300 страниц я читала в нервяке, с какими-то невозможными потугами и месяца четыре.
Потом подпустило, когда Исаев сказал, что просто заумную толстенную книгу не любили бы, она должна быть интересной, и пошло-поехало нормально: в темпе, без отношения «о боже я читаю великую книгу надо соответствовать и всё понимать слёту», с интересом.

Тем не менее, читала я шутку год, с февраля по февраль, с простоями иногда по 3-4 месяца.
Простои были не потому, что сложно, что непонятно, что занудно. Я оказалась какой-то трепетной ланью: каждый раз после нелепых смертей и мерзких убийств меня стопорило. А у ДФУ тот ещё чёрный юморок, нелепых жестоких смертей оказалось предостаточно.

Ещё оказалось, что «Бесконечная шутка» действительно без конца и шуточки о том, что дочитавшие роман до конца сразу же начинают его перечитывать — не шуточки.

И я всё думаю, думаю о жутких трёх обезьянках, каждая из которых заткнула себе уши, рот, глаза и хочет, отчаянно хочет достучаться до других обезьянок, и все кричат и никто никого не слышат.

Фух, очень сложная. Нет, не по сюжету, не по персонажам. Роман сложночитабелен в том смысле, что постоянно нужно гуглить о тех или иных событиях американской жизни, к которым идут отсылки, события, которые мало известны и поэтому малопонятны.

Сколько всего охватывает сюжет. Автор - гений. Я мало, что о нем знала, до прочтения, но где-то через 100 страниц, закралась мысль, что такой человек явно долго не выдержал в этом мире. И да, Уоллес чего только не употреблял, и а итоге повесился.

Высокая концентрация всего - математики, химии, физики, взаимоотношений, политики, рекламы, много наркотических средств и какое-то безумное количество психозов и зависимостей.

Бесконечная шутка, она, как изнаночная сторона всего, что существует в мире, от предметов до людей и событий.

А еще меня порой раздражала скрупулезность, к примеру, в описании тенниса. Читать сложно. Но интересно. И раздражает. И нравится. В общем, роман не для развлечения.

И юмор, какой тонкий, находящийся на грани полного безумия и сатирического высмеивания. Я такого ни в одной книге не встречала! Невероятно.

Ох, как же тяжело про эту книгу писать всего лишь пост, когда надо часа два говорить о ней, не переставая, и даже тогда не все расскажешь, что хочется. (Бедному мужу пришлось таки меня слушать)

Начну с очевидного вопроса. Понравилось ли? Я просто влюбилась в нее, в ее антиутопический мир, в многообразие психологически-надрывных героев, в беспросветную мрачность депрессии, во внезапный, тончайший черный юмор, просто в текст, в то, как подобраны и написаны слова. С первых строчек я поняла – это мое, прямо в сердце. Я болею этой книгой, не могу перестать думать о ней, вижу во снах. И, в принципе, не один год можно посвятить ее подробному изучению, смыслам, огромным количеством отсылок, аллюзий, литературных квестов и цитат.

Сеттинг: альтернативное ближайшее будущее, где США, Канада и Мексика объединились в Организацию Североамериканских Наций (ОНАН). Герб нового мегагосударства — белоголовый орлан, в сомбреро, который сжимает в одной лапе кленовый лист, а в другой — швабру и чистящие средства. Вместо числового летоисчесления нынче – эра спонсирования. Например Год Шоколадного Батончика «Дав» или Год Бесшумной Посудомойки «Мэйтэг». Две основные локации романа – это элитная Теннисная Академия и реабилитационный центр для душевнобольных, алко- и наркозависимых.

Сюжет не поддается описанию. В любой статье про БШ можно найти упоминание фрактала — треугольника Серпинского. Но мне, почему-то, БШ представляется огромным тортом Наполеоном с тысячей тончайших слоев. Незримой красной нитью объединяет сюжет рассказ о фильме под названием Развлечение, который доставляет смотрящему такое неземное наслаждение, что тот смотрит снова, и снова, пока не превращается в «растение», единственная потребность которого – смотреть этот фильм, и о поиске этого фильма героями романа.

Язык, слог. Низкий поклон до земли переводчикам. Я просто не представляю, как так гениально можно было перевести эту гипертекстуальность. Вообще, не стоит демонизировать БШ, читается она не так сложно, как говорят, и действительно увлекательно. Но читала я с Гуглом под рукой – моего лексикона не хватало! Все время приходилось нырять, выяснять значение неизвестных слов. И, конечно, плотность, насыщенность текста порадуют душу любого филолога. Я же, как любитель лингвистических игр, кайфовала по полной.

О чем роман? О зависимости от удовольствия и ее преодолении, о погружении во мрак депрессии и ее преодолении (или нет), о всеобщей боли, ужасе и усталости. Смыслов, тем и подтекстов самых разных уровней– океан.

Мой любимый персонаж – Хэл Инканденца. В нем настолько чувствуется сам ДФУ, что и персонаж получился максимально открытым, прочувствованным, откровенным. Еще среди персонажей: безногие канадские террористы, сотрудник гос.безопасности, переодетый в женщину, бывшая актриса/радиоведущая, скрывающая лицо под вуалью организации УРОТ, юные воспитанники теннисной академии.

Вообще в тексте мне как никогда были очевидны моменты, которые автор писал с себя, со своего опыта. Это в первую очередь описания депрессии и собраний АА, так же ДФУ увлекался теннисом.

Предвидение. Поражает, как ДФУ предугадывает наше будущее. Как пример можно вспомнить нелепого президента ОНАН Джонни Джентла (Трамп), появление Скайпа, появление фильтров-масок для соц. Сетей.

Финала нет, роман обрывается словно бы в самой середине. Но ДФУ дает достаточно нитей и намеков, чтобы мы сами разобрались, чем заканчивается БШ. На эту тему в сети есть целые сообщества и клубы.

Ну вот и место кончилось, а ощущение, что абсолютно ничего не получилось рассказать о книге...

П. С. Игра Эсхатон навеки взорвала мой мозг.

П. П. С. Похожие книги: Дом листьев Марка Данилевского, Ночное кино Мариши Пессл, Улисс Джойса. Говорят, Радуга тяготения, но я ее еще не читала.

Знаете присказку: "Мыши плакали, кололись, но продолжали есть кактус"? Вот это прям про меня и эту книгу. Если бы не участие в командой игре, и не нежелание подводить своих, то я бы дропнула эту книгу еще после первых страниц 100.
Книга на 100% - не мое. Слишком много грязи, слишком много страданий, слишком много героев и слишком много текста.
Книга, которую я грызла 21 день. Для мня это долго, очень долго.
Автор предлагает нам к размышлению несколько историй. Не буду перечислять и злобно спойлерить все и чем они заканчиваются. Хотя книга не зря называется "Бесконечная шутка" - они не заканчиваются, эти истории...
Но, чтобы читатель имел представление с чем столкнется:

• Гениальный тенисист с явными психическими проблемами.
• Наркоман, который пытается завязать, но каждый раз решает, что еще одну дозу. Показывается на что способен человек, жаждущий дозы. Его метания, страдания.
• Девочка-подросток, которую избивает своя родная мать, а отчим мечтает изнасиловать.

Давно хотел ознакомиться с этим популярным и неоднозначным произведением.
Ну что ж, осилил я буквально страниц 20. А всё почему? Я всегда прислушиваюсь к своим ощущениям во время чтения.
Тут я испытывал жуткий дискомфорт от КАЖДОГО слова. Каждая метафора казалась абсолютно неуместной и приходилось напрягаться, просто чтобы попытаться это представить.
Пример - "его очки для чтения были похожи на два теннисных корта" . Как вам такое? Представили?
Отдельные фразы это просто дань графомании
Спасибо, но нет. Я не планирую насиловать себя, есть множество вещей, куда можно направить своё драгоценное время

Кажется, в полку фанатов Уоллеса прибыло. Встречайте)
Об этой книге я была наслышана задолго до того, как она попала мне в руки. Но бралась за нее без придыхания - в том плане, ну мало ли, вкусы у всех разные, но попробую. И пропала буквально с первых страниц.
Почему-то первое, что о ней упоминают - объем. Ну да, она большая, очень. Но сколько таких больших книг было перечитано и раньше - в этом она точно не уникальна. Вот в метро таскать неудобно, да. И в электронке читать из-за структуры сносок и примечаний читать неудобно (либо два носителя, либо бумага - примечания к тексту и примечания к примечаниям читать обязательно). Так что я дождалась майских выходных и нырнула)
И да - я не филолог, о метамодернизме и нелюбви автора к пост-модернизму рассуждать не буду) И про отсылки к Гамлету и прочие литературные изыски (а их много).
Еще говорят, что книгу читают долго. Не знаю, я читала запойно - но это, скорее, какое-то прямое попадание в плане текста, формы и чего-то еще, того самого, неуловимого, что зовут стилем и фишечками. Нелинейное повествование (обожаю), куча персонажей, очень насыщенный текст, где практически ни одного случайного лица и ни одной случайной детали - требуется много внимания, поскольку объяснений, как таковых, не будет - просто постепенно, ниточка за ниточкой, будет все понятней и понятней, что к чему, а дальше уже прямо азарт - та радость узнавания, когда частица паззла становится аккуратно на нужное место. Да, и но (с) - нет, тут не будет аккуратно собранной картинки.
Зато будет куча нецензурщины, насилия, зависимости (это вообще одна из главных тем), наркоты (ее на квадратный сантиметр текста порой так много, что можно почти заторчать от чтения, но не переживайте - последнее, что захочется от этой книги, это наркотиков). А также политики, развлечения, и изрядно подчерненного юмора - автор тот еще язва. Был. Канадские сепаратисты, убийцы-колясочники, стада диких хомячков и одиночные дикие дети-мутанты, телепьютеры и технологии ядерного синтеза, генерящие на старте больше отходов, чем на финише, внезапные математические включения в вымышленных играх, весьма нестандартное кинопроизводство и спорт как Главное Шоу.
Ну и немного стандартного сюжета тоже - того самого, из аннотации. Который банален до зубовного скрежета - мастер-картридж с неким фильмом, просмотр которого лишает зрителя воли и превращает в овощ, за которым (картриджем) охотятся противоборствующие политические силы, чтобы использовать (разумеется) в грязных целях. И на эту банальщину Уоллес навинчивает такое, что хочется только одного - чтобы книга не заканчивалась. Впрочем, тут есть отзывы гораздо глубже и лучше моего, их авторы написали подробней. А еще можно посмотреть рецензию одного из переводчиков, Поляринова - она вообще была одним из главных стимулов для меня взяться за книгу)
И да, огромное спасибо переводчикам. Ибо текст здесь - важен, и они сделали именно так, что понятно - вот это вот - это не отсебятина, это так было задумано, в каждом моменте. На такое огромное количество действующих лиц умудриться каждому дать свою манеру изъясняться - склоняю голову). Единственное, что мне резануло глаз - относилось не к переводчикам, а к автору - в его примечаниях инозитол назван витамином В12, и это ошибка - инозитол иногда называют витамином В8, но к цианкобаламину (В12) он не имеет никакого отношения)

В последнее время мне всё чаще попадаются просто потрясающие книги, но такие, которые я даже не знаю, кому рекомендовать почитать. "Бесконечная шутка" - одна из таких книг (отныне одна из моих самых любимых). И дело не только в приличном объеме текста (более 1200 страниц, чуть меньше "Войны и мира").
ДФУ (как любой постмодернист) не пытается быть понятным читателю, текст нелинейный: первые страниц 200 идут многочисленные разрозненные истории персонажей, списки, отрывки из статей и т.д., к тому же все происходит параллельно либо вообще в разные временные промежутки. Когда у меня спрашивают, на что похож этот роман, приходит на ум сравнение с фильмами Девида Линча, где сам зритель является частью повествования, поскольку только благодаря его активной интерпретации можно уловить цель и смысл произведения.
Разножанровость романа потрясает: антиутопия, черная комедия, драма, детектив, пародия, все вместе. В книге затрагивается множество тем: теннис, депрессия, жестокое обращение с детьми, зависимость и выход из нее, семейные отношения, сепаратизм, теория кино. Но основной темой всё-таки является зависимость – наркотическая и алкогольная. Две центральные фигуры романа изображают процесс обретения зависимости (Хэл Инканденца) и освобождение от нее (Дон Гейтли). В романе подробно описаны встречи клубов АА и различные истории наркоманов и алкоголиков. Причем все это написано таким языком, что просто невозможно не «Идентифицироваться» с каждой отдельной историей.
БШ реально затягивает, на нее подсаживаешься, просто невозможно оторваться от чтения. Финал наступает так неожиданно, как будто рассказчик прервался на полпути, вышел попить водички и не вернулся. Это сложно даже назвать финалом. Такая не-концовка создает ощущение, что история продолжается, и ее развитие зависит уже полностью от читателей, как будто настала наша очередь продолжать рассказ.

На нашей памяти это единственная книга, на которую нам понадобился ровно один месяц. 6 мая 2024 года начали, 3 июня 2024 года закончили. Отнеслись к чтению со всей серьёзностью. Читали практически каждый день в первой половине дня на свежую голову, но не целыми днями, так как в графике стояли тренировки, прогулки с выполнением нормы по шагам, решение насущных дел, киносеансы, встречи деловые и нет. В общем, отнеслись к этому со всей серьёзностью. Наверное, самая большая серьёзность в истории мирового кинематографа. Как и многим, тоже казалось, что нас ожидает нечто трудночитаемое, чудовищное, неадекватное. Одна подруга говорила, что пока будешь читать, можно спокойно свихнуться. Так ли это на самом деле, ребята наши?

После последней 1138-й страницы пришло понимание, что ничего страшного не случилось. Живы, здоровы, психически устойчивы. В депрессию не впали, рыдать в подушку не стали. К алкоголю не пристрастились, сигаретами не увлеклись. И пусть несколько раз приходилось буквально продираться через порой монструозные абзацы, стараясь отвлечься от окружающей реальности и углубиться в смысл происходящего, так называемый большой роман очень даже понравился. Возможно, это (что роман понравился) как раз многих удивляет, поскольку традиционно конкретной концовки нет, основные сюжетные линии продолжают жить дальше, без внимания читателей. Сначала скептически относишься к семье Инканденца, Дону Гейтли, парочке Стипли-Марат.

А потом страница за страницей привыкаешь к этим чудаковатым персонажам. То есть они и не друзья, но все равно близкие на расстоянии. Так как в романе безграничный океан информации, сложно вот так за раз упомнить яркие и сочные моменты, в этом и кроется притягательность "Бесконечной шутки": её тут же хочется перечитать, но так как снова тратить целый месяц не улыбается (как никак очереди ждут другие книги), достаточно держать под рукой книгу, чтобы в свободные полчаса взять и перечитать любое место, необязательно с самого начала. И всё же, невозможно забыть так называемую интерлюдию о Кене Эрдеди, который просто сидел и ждал женщину с товаром, но это описано аж в 11 страницах. Столько тревоги и восторга смешано, плачь и смотри.

Не забыть и диалог между сыном и отцом Инканденцами, когда второй пытался замаскировать себя; жутковатый рассказ Реми Марата о своей жене, ради которой он готов на всё, да всю их шайку бойцов-колясочников в придачу; впечатляющий рассказ Хью Стипли о своём отце, который буквально помешался на популярном американском сериале "M.A.S.H."; похождения Ренди Ленца вне Эннет-Хауса с беспощадной охотой на кошек; появление Мисс Психоз в доме родителей Орина. Это вот реально основное, что удалось придержать в памяти сладко, но это лишь малая часть того, что вообще происходит в рамках "Бесконечной шутки". Был Эсхатон. Когда читали, было непонятно, о чём пишет автор и что он курил тогда, но потом спустя главы начинаешь осознавать масштаб.

Возможно, самый главный вопрос среди тех, кто не прочитал, но боится приступить: а о чём же этот кирпич? Вот здесь запросто ответить не получится, конечно. В голове мистера Уоллеса, такое ощущение, находился бесперебойный генератор идей, из которых сложно было выделить что-то одно, поэтому он решил не жадничать и расщедрился. Лично мы всё время чувствовали одиночество. Каждый из главных персонажей по-своему одинок. В то же время хочется быть понятым, желанным, услышанным. Вокруг хватает, конечно, приятелей, супругов, братьев-сестёр, наставников, но вот с кем вместе можно почувствовать одиночество, и это не принесёт токсичного вреда. Наверное, в том числе и этим цепляет произведение, когда одиночество давно не скука.

Вообще, после этой книги будет ощущение, что теперь любую новую книгу можно будет "прикончить" легко и непринуждённо. Пока не попадется Томас Пинчон, конечно. "Бесконечная шутка" находится в нашей библиотеке с лета 2020 года, после карантина удалось отхватить со скидкой в местном магазине в той самой голубой обложке с жёлтой надписью. Но не решались открыть и начать читать из-за пресловутого выражения "быть готовым". Почти 4 года спустя наступило идеальное время, чтобы воспользоваться шансом. Теперь можно перечитывать, пересматривать занятный фильм "Конец тура", размышлять о высшем и низшем, желать себе только самого лучшего. И как вот мистеру Уоллесу не было лень писать последние 100 страниц о лежащем на койке Доне Гейтли.

Я это сделала!

1138 страниц текста и 388 комментариев к этому тексту (а это ещё 141 страница); наркотики, алкоголизм, психические проблемы и депрессия, теннис вперемешку с политикой, сатира пополам с болью; предложения на полглавы с использованием таких слов, что словарь вам понадобится - это всё «Бесконечная шутка». Читая её, я реально страдала.

НО...

У​ книги есть интересный эффект: эта «Шутка» застревает в​ голове. В какой-то момент ты становишься настолько одержим ею, что когда ты не читаешь книгу, ты читаешь ОБ этой книге: гуглишь отдельные слова и понятия, смотришь интервью с А. Поляриновым (одним из переводчиков «Шутки» на русский), рисуешь схемы взаимоотношений персонажей и чертишь треугольник Серпинского. Заканчивается всё тем, что любые разговоры ты пытаешься свести к обсуждению «Бесконечной шутки», а если молчишь, то только потому, что обдумываешь как бы начать разговор о БШ снова и не выглядеть при этом законченным психом.

И это очень забавно, потому что одна из ключевых тем романа - зависимость. БШ - настоящая энциклопедия зависимостей. Не только от наркотиков и алкоголя, но и от медиа. И как квинтэссенция этой мысли здесь выступает фильм «Бесконечная шутка» (именно его ищут персонажи на протяжении всего повествования), посмотрев который люди не могут не смотреть его вновь и вновь, пока не умрут.

«Бесконечную шутку» не порекомендуешь прочитать каждому. Она совершенно, абсолютно, стопроцентно не для всех. Но если вас не пугает большой объем и сложное содержание, обязательно дайте шанс творению Уоллеса. Возможно, вы пополните число Одержимых людей, которые чертят фракталы по ночам :)

"Фырчи в насмешке, сколько желаешь. Но выбирай с умом. Ты — то, что ты любишь. Нет? Ты, целиком и единственно, то, за что умрешь, как ты говоришь, не думая дважды" 

Эта цитата встретилась мне в самом начале книги, но я не думала, что она будет столь знаковой в книге, которую я читала с 29 августа по 28 октября. Да-да, 3 месяца жизни я посвятила Бесконечной шутке Дэвида Фостера Уоллеса. 

Это нечто большее, нежели просто книга. Это загадка, головоломка. Да что кривить душой, это вынос мозга. Автор выедает мозг каждой страницей текста, словно чайной ложечкой. Это Great American Novel. И Great - это не просто великий, а ещё и мегабольшой. Почти 1300 страниц при том, что его сократили на треть при первой редакции (как бы я хотела прочесть эту треть) 

В этой книге намного больше правды, чем мы могли бы подумать. Уоллес страдал от зависимости, проходил лечение в реабилитационном центре, откуда много историй поместил на страницы романа. Он обожал теннис и это он тоже вживил в роман. У одного из героев можно отчётливо рассмотреть признаки клинической депрессии, а как известно автор сам страдал от депрессии.А ещё во многом отталкивпющиц образ Маман он перенёс с образа своей матери. К тому же Уоллес совершил суицид, а этой теме отводится веская роль в романе. 

Я местами поражалась тому состоянию, в которое меня погружала книга. Это некое психоделическое состояние, когда я входила в резонанс с книгой. При этом мне хотелось во время чтения книги слушать Juno Reactor, теперь некоторые треки неизменно у меня будут ассоциироваться с Бесконечной шуткой.

Местами книга действительно кажется Бесконечной, особенно когда ты читаешь 10 страниц о том как наркоман ждёт дозу, или о бредовом полузабытии героя в больнице. И хочется пролистать по диагонали, чтобы не тратить время. Но нет же, потому что именно в этом смак. Именно в эти моменты проникаешься персонажами в частности и книгой в целом. 

Да, книга запутана, местами кажется нелогична. Отчасти из-за нелинейности сюжета и времени. Но закрыв последнюю страницу понимаешь, что каждая деталь имеет значение, вырисовывается связь между сюжетными линиями. И только тогда понимаешь, почему говорят, что роман построен по принципу треугольника Серпинского. Что? Это структура,которую получают, разделяя равносторонний треугольник на более маленькие равносторонние треугольники, и так до бесконечности. 

Нельзя не отметить колоссальную работу переводчиков С. Карпова, А. Поляринова. Это невероятная работа проделав которую Алексей с таким трепетом и любовью говорит о книге. И, кстати, Поляринов - моё открытие. Мне безумно импонирует его образ мышления, взгляды и я в недалёком будущем возьмусь за его роман. Но это уже совсем другая история. 

В целом, как писал Мартин Пол Ив:"Я думаю, самое важное, что надо сказать, — читать «Бесконечную шутку» несложно. Нужно просто начать на первых страницах, преодолеть середину и достигнуть конца." Рекомендовать её, безусловно, трудно, но это книга, к которой вы точно не останетесь равнодушным.