The Virgin Suicides

Несколько мужчин, в свои надцать развившихся по возрасту и остановившихся на этом, вспоминают пятерых девчонок по соседству, которых обожали — сестёр Лисбон, их манящую, таинственную жизнь под жёстким контролем гиперопекающей матери и добровольный уход из жизни. Глазами этих мужчин, со своих надцати никак не эволюционировавших, мы смотрим на девочек Лисбон. У нас не будет возможности заглянуть им в душу, но своими выходками они словно изливают свои души людям, своим юным, недалёким, бестолковым обожателям; словно кричат о помощи. Но эти крики понимают неправильно, потому что даже не хотят слышать.

Потому что сёстры Лисбон — юное, красивое, таинственное явление, случившееся в маленьком городке, где со времён окончания Второй мировой молодых не хоронили, где ничего особенного не происходило, где все друг друга и всё друг о друге знают. А мальчикам — где-то от тринадцати до семнадцати, их волнуют происходящие с ними изменения и манят девчонки, особенно открыточно красивые и физически недоступные сёстры. Каждое проникновение в дом Лисбонов — праздник. Невзначай коснуться руки, посмотреть, что в шкафах, посмотреть в мусорку. Чем живут сёстры, что им интересно, что их волнует, мальчиков занимает в последнюю очередь.  Как и их родителей, понимающих заботу по своему.

Все сёстры слились в промежуточное белокурое нечто, недоступное и прекрасное, между Сесилией и Люкс. У этих двоих есть яркие характеры, прямо протвоположные — местная маленькая блаженная и распутная бунтарка. Но обеих категорически не воспринимают всерьёз. Боль Сесилии слушают, но не слышат, не понимают.  Выходками Люкс, идущими от разбитого сердца, упиваются всей компанией даже спустя десятилетия. А то, что их волновало, не доходит до "поклонников" до конца.  Сесилия слишком странная, не от мира сего, не интересующаяся ничем обыденным для окружающих, чтобы её хотя бы услышали. Люкс красива, раскованна до развязности. Сесилия — душа, которую отвергают, Люкс — красивое тело, которому отказывают в душе.

Трип Фонтейн слишком рано столкнулся с распутными женщинами, не гнушающимися недопустимыми связями, чтобы адекватно воспринимать отношения с противоположным полом. К своим полутора десятку лет красавец Трип уже опытный мужчина, чем вызывает зависть и восторг у товарищей, любовь — у девушек. Красавица Люкс сразу западает ему в душу, но вот только Трип способен любить лишь ту, которую не может коснуться. Он любит Люкс,  игнорирующую его в школьных коридорах, Люкс, которой нет на этом свете. Но от Люкс, уснувшую рядом с ним на футбольном после после того, как утратила свою невинность, Трипа тошнит. И на момент воспоминаний о девочках Лисбон, Трип давно живёт в своём мире, цепляясь за призраки прошлого, миражи, грёзы. В том числе и химического происхождения. Реальный мир ловеласу и лихому парню не по зубам.

"Девственницы-самоубийцы" нелегки, прежде всего, тем, что трагедия подаётся глазами мальчишек в телах взрослых мужчин, чей возраст близится к среднему (или уже приблизился). И, словно против воли незрелого, жутковато ограниченного коллективного рассказа, всё же выглядит правильно. Однако этот самый коллективный рассказчик ничего не понимает, ничего не осознаёт, даже не пытается анализировать поступки девочек. Спустя годы сёстры Лисбон остаются юными, белокурыми, нежными, манящими телами противоположного пола, которые почти разом наложили на себя руки, а жемчужиной фетишистской коллекцией остаётся чудом добытые снимок и протокол УЗИ малого таза Люкс. Читателю ясно видно семейное безумие Лисбонов, жесткая гиперопека, в которой мало любви и заботы, одиночество девочек в собственной семье, их отчаяние. А коллективный рассказчик даже не задумывается, что даже можно что-то увидеть, кроме юных девичьих тел и материальных следов их физического существования.

«Девственницы-самоубийцы» – книга, сюжет которой раскрыт в названии, меня, честно говоря, поразила. О чём будет рассказ и чем всё закончится автор напрямую говорит читателю практически в самом начале произведения, поэтому когда читаешь нет напряжения, интриги, тревожного ожидания, чем же всё это закончится, не размышляешь о том, есть ли место для надежды или чуда.

Роман читался с интересом и даже удовольствием. Оторопь меня пронзила уже потом: как же буднично всё это написано, как буднично всё происходящее воспринималось персонажами, как буднично я это прочитала. То есть Джеффри Евгенидисом было сформировано абсолютно аномальное ощущение обыденности и почти нормальности происходящего от совершенно жутких вещей.

Для себя я так и не определила, в чём же основной смысл и посыл романа, который закладывал автор. Субъективно меня книга, во-первых, побудила к размышлениям о том действительно ли со временем вырабатывается некая эмоциональная даже не усталость, а тупость, когда происходящее вокруг перестаёт волновать и трогать. Если бы семья Лисбон жила по соседству со мной то, чтобы я сделала (и сделала бы)? чтобы я сказала? чтобы я чувствовала? А во-вторых я так и не смогла понять почему девушки совершили то, что совершили? Чем больше размышляю, тем меньше понимаю... Как собственно это часто бывает и в жизни.

Дебютный роман Джеффри Евгенедиса на поверку оказался глубоким произведением. Депрессивное название отнюдь не соответствует настроению книги. Её атмосфера - тягучая патока. Томная и загадочная. Текст пестрит метафорами и аллегориям. В первой половине книги присутствуют места излишне украшенные аллегориями, да такими замысловатыми, что посыл теряется. И это единственный недочет в истории.

Роман переносит нас в безымянный американский городок, где живут пять сестёр Лисбон. Девушки одна краше другой: голубоглазые, белокурые ангелы. Они всегда вместе, их строгая набожная мать держит дочерей в ежовых рукавицах: никаких мальчиков, вечеринок, косметики и яркой одежды. Разрешено ходить только в школу и церковь по воскресениям. Личности девушек из-за своей отстраненности окутывает ореол таинственности, что разжигает интерес у группы соседских мальчишек. Они расскажут историю сестер от начала и до конца.

На протяжении всей книги вопрос "почему?" постоянно звучит  в голове. Смотрите, наблюдайте. Автор дает все предпосылки к причинам. Самую важную каждый находит для себя самостоятельно: одиночество, деспотизм, обесценивание, несовпадение места и времени, отсутствие самоидентификации в большом мире, а может всё сразу. Роман оставляет послевкусие и еще долго играет на задворках сознания, сплетает теории и порождает новые вопросы. Увлекательное чтение гарантированно.

Джеффри Евгенидис "Девственницы-самоубийцы" + фильм Софии Копполы.
  Жили-были, ели-пили сёстры-красавицы и умерли не по щучьему велению, а по своему хотению (не спойлер, название подразумевает). Вопрос главный -  почему?
  В фильме явный акцент на давление родителей, точнее матери. Отец-каблук. С первой "ушедшей" сестрой, самой младшей, более-менее есть ясность. У неё был перед глазами пример, как мальчик сиганул с крыши особняка и остался жив, отряхнулся и пошёл восвояси. И она решила, что тоже так сможет. Хотя и тут есть "но". Возомнила себя новой Девой Марией, принесла себя в жертву?
  Никто не пришёл на помощь сёстрам, все всё видели, не постучали в дверь, не вызвали полицию, не пригласили то же вездесущее телевидение, короче, не подняли вопрос. Тихонько шушукались, наблюдали, обсуждали-осуждали. Всем было, по большому счету, ВСЁ РАВНО. Девочки не ходили в школу, дом неухожен, алё, может, они там умерли?! Равнодушие, не нужно ничего делать намеренно. Просто созерцать.
  У девочек тут многие причины сложились. И давление матери, и подростковая ненужность, неверие ни в себя, ни в родителей, ни в страну. И ещё этот упоминаемый "ген самоубийства". Откуда он взялся? Девочки жили в своём микрокосме, понимали друг друга без слов. А вот самую младшую не просекли (или я ничего не поняла). Родители никак не помогли им справиться с потерей сестры; решили, что предать забвению будет лучше. Надо было и к психологу поводить, и свою любовь "включить" на всю громкость, и не запрещать и ограничивать, а беседовать и быть семьёй.
Страх какой, как же можно было до этого финала довести?! И как можно было жить после этого?!
  Одна сплошная яма человеческих отношений, непонимания и равнодушия.
10/10.

Книга написана от лиц мужчин, которые вспоминают своих одноклассниц, соседей, первую любовь - сестер Лисбон. Все пять сестер семьи Лисбон заканчивают жизнь самоубийством. На протяжении всей книги бывшие воздыхатели пытаются понять причины и обстоятельства, натолкнувшие девушек на отчаянный поступок. С такой же целью я взялась за чтение. Но, окончив книгу, я так и до конца не поняла мотивов девушек.
Неужели, причина только в семье? Об этом же подумает любой человек, просто прочитав аннотацию.
Искать причины в обществе тоже нет смысла. Никакого насилия либо пренебрежительного отношения к ним не наблюдалось. Наоборот, многие парни их тайно любили.

Согласитесь, есть в этом определенный вызов: раскрыть сюжет книги еще в названии, продублировав его в первом же абзаце. Когда развязка очевидна, интерес смещается в сторону мотивов, и именно поэтому чтение становится таким жадным.

И тем не менее, именно в мотивах я вижу главный недостаток книги. Красивая история принципиального отрешения от мира сводится в конечном итоге к конфликту между властной религиозной матерью и дочерьми, жаждущими жить и почем-то отказавшимися от идеи побега. Девушки (кроме, возможно, Сесиль) показаны обыкновенными подростками, испытывающими острый дефицит любви и признания. Кто-то курит и занимается стихийным сексом, кто-то изучает состав почвы и чучело игуаны, кто-то шьет и вяжет, все учатся краситься и выпивать - в общем, нормальные девушки на определенном этапе взросления. Без ярко-выраженного бунта против системы общественных условностей и материального удушья этого мира. Попытка подложить под это более глобальный фон - однообразие и бессмысленность взрослой жизни, экологические проблемы, разобщенность нации, собранной из осколков других наций, - смотрится неубедительно и скорее вымучено.

Повествование весьма кинематографично - не случайно роман был довольно быстро экранизирован: в тексте много ярких визуальных деталей, часто встречаются случайные прохожие, названные по именам в интересах мнимого следствия, камера как будто медленно переходит от одного персонажа к другому. Сцены самоубийства впечатляют своей неожиданностью и визуальной образностью - пожалуй, именно эмоциональный эффект сделал эту книгу столь популярной. Иногда Евгенидис заигрывается - например, слишком часто использует цифру "13", что придает повествованию некоторый ироничный и дешевый мистический флер, но в целом он ловко работает с простыми метафорами и точными репликами.

Несмотря на простой, в общем-то, вывод (вариация на тему "Отцов и детей") и общую нелогичность всего происходящего, книгу рекомендую - читается взахлеб и оставляет после себя яркие (скорее, правда, негативные) эмоции.

Книга не вызвала никаких эмоций, разве что сожаление. Жаль потраченного времени.
Роман показался мне слабым. Я ожидала безумно требовательную мать, да и вообще побольше общения матери и дочек. А про мать практически ничего не известно. Я скажу больше - даже о дочерях мало что известно.

Мне понравилось, что эта история ведется от некого "мы" - это необычно. "Мы" - это влюбленные в этих девушек парни, только много лет спустя. И это единственный плюс для меня.
Книга сырая. Я удивлена, что это произведение было так популярно.

Занятная штука. Противоречивая! Эта книга держала меня до последней строки, не потому что была дико интересной, а потому что в голове толпились вопросы. На которые, увы, я так и не получила ответа.
Книга с претензией на оригинальность. 5 девушек-самоубийц! ПЯТЬ! Голова моя неслась по ухабам фантазий - я рассчитывала получить пять невероятно интересных историй, которые толкнули сестер в объятия Аида. А получила неудовлетворение и раздражение.
Все повествование мне постоянно чего-то не хватало. Подробностей, ответов, диалогов, эмоций, мыслей сестер…
Герои вышли какие-то кукольные, ненастоящие, не обладающие действительно человеческими характерами, будь то положительными или отрицательными - неважно. Главных героинь я до конца книги путала. Разве что Люкс была неким акцентом в этом произведении, и я не понимаю, с какой целью, ведь все они были разными! А остальных сестер будто бы взяли только для массовки, они - всего лишь фон.
Но это не главная проблема. Куда больше раздражало то, что автор избрал стиль пересказа через третьи руки. И не ожидайте рассказа о душевных страданиях девушек, они будут упомянуты не мимоходом, но как будто подсмотрены в щелочку. Подсмотрены кем? А фиг его знает, какими-то мальчишками дрожащими от возбуждения. И перед чем? Мне все время казалось, что возбуждали их не тонкие девичьи тела, а атмосфера тайны вокруг этих тел и смерть. Героини мелькают в книге от случая к случаю и весь их образ невероятно поверхностный! Ты ни на грамм не приближаешься ни ко одной из них! Не чувствуешь ни капли их эмоций, не понимаешь о чем они думают и уж тем более почему каждая из них приняла безвозвратное решение расстаться с жизнью. Из ярких персонажей - нимфоманка Люкс и супруги Лисбон. Но на вопрос «почему они вели себя именно так", ответ такой же "а фиг его знает".
Единственное, что прекрасно получилось у автора, так это перенести читателя в атмосферу своего «творения». Вроде бы и нет каких-то захватывающих действий, а ты как будто оказываешься там, параллельно чувствуя нечто. В данном случае безысходность. Сама книга - словно огромная пыльная комната, душная, чем-то заваленная, из которой ты мечтаешь выйти и глотнуть свежего воздуха.
По впечатлениям - нечто среднее между "Сто лет одиночества" и "Кэрри". Пять молодых девушек, которые живут в строгих рамках, поставленных родителями и пытаются найти хоть что-то, чтобы из этих рамок, вырваться. Набожные родители, которые бдят «чистоту» (или девственность) дочерей настолько, что не обращают внимания - счастливы девочки или нет, к лучшему для них такая бдительность или наоборот убийственна... НО! Эта книга совсем не дотягивает до той же «Кэрри»! Кинг честно указывает нам на ненависть. Ненависть дочери, которую породила слепота матери. И ты веришь ему. Здесь же пять человек кончают жизнь самоубийством, а тебе на это абсолютно наплевать, потому что автор не приблизил к тебе ни одну из девушек, не дал шанса испытать сочувствие!
Я не нашла в книге ни яркости сюжета (были девочки, да сплыли), ни лиричных описаний (мальчики не знали, мальчики пытались узнать). Очень тускло все кроме заманивающей читателя аннотации, в которой полностью раскрыт сюжет.
Джеффри Евгенидес хотел, что бы из этого получилось что-то феноменальное. Но, увы, лично мне надоедало повествование от лица мальчишек, дрожащих от переполняющего их возбуждения. Все эти докучливые и неправдоподобные попытки докопаться до истины, разговоры с очевидцами, с престарелыми родителями девочек, ценные трофеи в качестве тюбика от помады и лифчика, снятого с распятия…
Я так и не понял полностью, почему эти пигалицы наложили на себя руки. Может так было задумано автором, оставить некую загадку? Или не хватило запала - ведь это первое произведение писателя.
Идея неплохая, мысль есть, тема "не затёртая". Но что-то не то. Что-то испортило впечатление. Наверное, сама тема подросткового суицида - не верится мне, что у строгих (религиозных) родителей дети кончают жизнь самоубийством. Тем более из-за того, что им не дают спать с кем ни попадя. Какой-то никчемный повод. Нужно было копнуть глубже, а Евгенидис не стал!
Но это была лишь проба пера. Вторая его книга - «Средний пол», - погладила меня полностью и оставила самые приятные впечатления!