The Virgin Suicides

Я думаю, что многие смотрели удачную экранизацию романа, переживали за героинь и искали в них себя. Мне она нравилась очень, смотрела несколько раз. Пришло время прочесть.
⠀
Душераздирающий рассказа о том, как подросткам зачастую тяжело живётся на этом свете. Автор просто вытряхивает очевидность, но при этом делая из сестёр неких непогрешимых ангелов, загадочных нимф - все хотели быть с ними, всех интересовал внутренний мир девочек, многие хотели быть ими, но никто их не знал. Кроме них самих. Половое взросление, восприятие мира в новом ключе, желания и потребности - это и многое другое не смогли вовремя поймать религиозно-правильные родители, а в итоге потеряли все. Жесткий YA, настоящий, не сладкий. ⠀
⠀
Не очень люблю на столько тягучие, обременённые лишними деталями книги, я как будто задействована в очень медленной съёмке, позволяющей рассмотреть все до мельчайших подробностей. Хотя само повествованние ведётся от лица мальчишек, идеализирующих сестёр Лисбон, сюжет не переполнен подростковыми гормонами, скорее даёт более развёрнутое путешествие по миру взросления. Желание сбежать в лучшую жизнь окончилось трагически. ⠀
⠀
Тяжелая книга, неразрывно связанные судьбы, жизнь после трагедии и окончание этой жизни. Складывалось ощущение документальности и реальности происходящего. Почему? Зачем? Что делать? Ответов ждать не нужно, книга не об этом. Эта книга нужна для родителей, чтобы понять как не нужно себя вести с подростками, как не перейти тонкую грань, как понять сложный внутренний мир подростка, если не поймать нужный момент, то можно потерять все. Не всякая забота хороша, особенно фанатичная...

Читалась книга хоть и легко, но медленно. Пришлось запастись изрядным терпением, чтобы ее закончить.

Это странный, в чем-то откровенный роман о трагедии пяти сестрах. Очень интересно то, что повествование ведется ни от самих девушек, а от лица влюбленных в них мальчишек. На происходящие мы смотрим как бы со стороны, автор не подпускает нас ближе к героиням, а оставляет простор для размышлений и догадок касательно их чувств и чувств. В результате создается ощущение некой загадки, недосказанности, что идет в пользу книги.
Почему же все так сложилась в некой удачной семье, где есть порядочные отец и мать? Чего хотели девочки? С первого взгляда часто бывает все хорошо. А стоит копнуть глубже и сразу обнаруживается клубок противоречий, состоящий из отчужденности, непонимания и одиночества.
"Мы просто хотим жить. Если нам, конечно, позволят..."
Вот и все. Эта и есть, на мой взгляд, ключевая фраза романа, произнесенная сестрами Лисбон.
Сильного впечатления книга не произвела, но грустный след в душе все же оставила.

Неоднозначное трепетное ощущение от прочтения книги. Первые страницы – нет, не первые страницы книги, а первый страницы, открытые мною с утра, в каждое утро трёх дней, – воспринимались нескладно, стиль повествования казался неудачным, персонажи – не очень понятными, сюжет – прыгающим. Открыв книгу в первый раз, прочитав несколько страниц, я не прониклась настолько, чтобы жертвовать сном, едой, сериалом и отложила её в сторону.
Примерно 20 электронных страниц (около 13-14 книжных). Сонно утром, в тесном метро, стоя на одной ноге, постоянно зевая, трудно понять, что же именно заложено в книге, язык кажется простоватым, грубым. Страница 21, 22… 123. Я выходила не на той станции метро, врезалась в предметы, читала на лекциях, во время обедов, в минутной очереди, хваталась вместо поручней и ручек за воздух , я видела каждого героя книги будто живого – одноклассником, соседом, прохожем; я чувствовала запахи, слышала шуршание, видела солнечные лучи, касающихся кожи. Книга говорила со мной.
Прежде всего меня потрясло умение через детали, красочные подробности, мелкие штрихи передавать столько образов, информации, смысла. Красивая игра слов, красиво описанные привычки – и всё оживает перед тобой. И при этом – почти ни единого лишнего штриха.
Повествование – когда уже закрываешь книгу, понимаешь, насколько удачно и верно оно выбрано. Оно не может быть другим. Другому вряд ли так сильно поверишь. Это как будто настоящая история, случившаяся по соседству, рассказанная именно тебе за чашкой чая спустя десяток лет. А порой – как будто ты сам видел эту историю и вспоминаешь её.
И как бы то ни было - закрыв книгу ты будешь уверен, что был её очевидцем.
Я не буду касаться сюжета; просто потому, что не смогу выразить всю гамму чувств и ощущений, которые я испытывала от него. С одной стороны простой, предсказуемый, штампованный газетами, песнями, фильмами, и с другой стороны безумно многогранный, неоднозначный, и самое главное – не претендующий на истинность. Немного наивный, что заставляет ещё больше верить каждому слову.
Трудно говорить о такой книге, слова кажутся пресными, однобокими.
Я видела неоднократно в других рецензиях слова «вязкая», но не обнаружила этого в книге.

Всё же стоит отметить минус, который мне слишком часто бросался в глаза – слишком подробное описание (куда подробнее, чем описание главных и второстепенных) побочных героев книг. Оставался неприятный осадок, когда после прочтения десяти страниц о жизни того или иного персонажа, он выходил на сцену лишь для одной реплики и покидал её навсегда. Было ощущение, что меня обманули. Хотя я прекрасно понимаю, что это усиливает понимание того, что никто по-настоящему не знал сестёр Лисбон.

Если с чем-то и сравнивать эту вещь, то, пожалуй, со "Страной приливов" Митча Каллина или с "Легким дыханием" Бунина - во всяком случае, эти произведения объединяют между собой не только героини - из тех, кого принято называть "странными" и "не от мира сего", - но и совершенно особое мироощущение - легкость, прозрачность повествования и какая-то хрупкость, надлом - так хрупка человеческая жизнь, которая зачастую кажется нам такой привычной и чуть ли не вечной...
Первый роман Джеффри Евгенидиса, принесший ему мировую известность, повествует о пятерых сестрах Лисбон - школьницах из обыкновенной американской семьи, противопоставивших обычному течению жизни, неуклонному взрослению (или старению?) - очень странный выбор - не жить. Не играть по тем правилам, что большинству людей из тех, что мы называем "нормальными", видятся незыблемыми.
Текст романа - это воспоминания мальчишек, которые были влюблены в сестер Лисбон когда-то, и теперь, спустя много лет, вновь и вновь переживают их смерть, пытаясь найти ответ, хотя бы для себя самих, почему же те совершили самоубийство... Мы так и не услышим окончательного ответа на этот вопрос, впрочем, ответы бывают разве что в плохих книгах, где автор до того не уверен в читателе, что предпочитает сам разложить все по полочкам... В жизни же можно лишь догадываться о причинах поступков других людей - и, если уж на то пошло, "Девственницы-самоубийцы" - это ворох догадок, которые - одна за другой - приходят в голову во время чтения - почему, когда кто-то спокойно живет и даже не задумывается о смерти, более того, когда он всеми силами пытается вычеркнуть возможность смерти из своей системы координат, есть люди, которые сами прерывают свою жизнь в самом начале? Виновата ли в этом среда, религиозный фанатизм родителей, которые считают себя непогрешимыми и правильно воспитывавшими дочерей, даже когда те накладывают на себя руки, или же дело не во внешних причинах, а в чем-то внутреннем - в каком-то изъяне, гене, если хотите, той самой "болезни к смерти", которая не дает им быть как все и не позволяет почему-то удержаться на этой Земле?..
Вряд ли этот роман заинтересует тех, кого никогда не тревожила мысль о самоубийстве, пусть даже едва уловимая... Для меня же эта книга стала одним из самых сильных потрясений того года - не менее ярким, чем некогда работа Григория Чхартишвили (Акунина) "Писатель и самоубийство".

Книга рассказывает нам о самоубийстве 5 сестер Лисбон. Первой была самая младшая Сесилия, возможно, девочка была психически нездорова, так как в книге  упоминается ее странное поведение, свадебное платье, которая она постоянно носила. За ней примерно через год кончают с жизнью остальные ее сестры. 

История рассказана от лица соседских мальчишек, которые вспоминают свое прошлое. Никто не может сказать, что на самом деле произошло в семье Лисбон. Известно только, что мать была строго нрава и очень религиозна. Она не разрешала девочкам лишний раз выходить на улицу, а после некоторых событий запретила ходить даже в школу и церковь. 

Для всех жителей города сестры были одним целым и многие их даже не различали. Никто не обращал внимания, что происходит в их семье (всем жителям было все равно и вроде как в школе должны были обратит внимание на то, что всех девочек сняли с занятий, но по какой то причине не сделали этого). 

Книга мне понравилась, я люблю истории, где нужно додумать, что на самом деле произошло и каждый видит историю по своему. 

Это история про нежность и стройные линии упадка, который сопровождается сладким запахом гниющих цветов и горящих листьев. Мы тоже дворами собирали и жгли опавшие листья, смотрели как искры летят в красное небо и чувствовали горлом надвигающиеся заморозки, будто зима, как подруга, уже приехала в город, но ещё не прислала смс, что готова пойти погулять. В этот момент мне стало как-то отчаянно хорошо и уютно.

Первые полкниги я пробыл в каком-то волшебном гипнозе. Евгенидис пишет так, что хочется напитываться его текстом, хватать ртом буквы и подражать им. Тут каждое слово на своём месте, а одно предложение может заменить пару страниц описаний. Это какой-то восторг, от которого в груди закололо. Оказалось, что я просто переел жирного, но где-то на задворках головы до сих пор есть убежденность, что это не майонез, а нутро восторгалось стилем.

Со второй половины книга начала немного утомлять. В тот момент Джеффри решил расширить диаметр повествования с квартала вокруг дома Лисбонов до жителей на задворках городка и их родственников. Да, они милые чудаки и живые личности, но у нас тут люди вешаются, ало, разверните камеру обратно.

А так, конечно, под видом исчезновения отдельной семьи автор рассказывает про кризис американских городков. Это не дочери самоубивались, а сносились целые кварталы. Это простои на заводах (если завод все же построили, а не забросили из-за недостатка финансирования) и забастовки, поминки по американской мечте. Это почти грустный приквел к «Эмпайр Фоллс», где смерть подростка — это отличный повод поставить ещё одну мемориальную лавочку на улице. Ведь тогда не было фейсбука, чтобы сменить там аватарку на скорбящую.

«Для большинства людей, — писал он, — самоубийство подобно игре в „русскую рулетку“. В барабане револьвера крутится только одна пуля. С сестрами Лисбон все иначе. Их револьвер был заряжен полностью. Одна пуля — давление в семье. Другая пуля — генетическая предрасположенность. Еще пуля — неблагоприятный исторический момент. Еще одна — неумолимый рок, тянувшая их вперед инерция. Назвать две другие причины сейчас уже невозможно, но это вовсе не значит, что отверстия в барабане были пусты».

Не посчитайте за спойлер, но эта цитата, как нельзя точно передает суть основного конфликта романа, финал которого сам автор вынес в его название.

Вообще, это очень смелый ход – попытаться увлечь читателя, с первых строк раскрыв ему главную интригу романа.

Зная финал, логично, что читателю будет интересны истоки причин.
И тут автор использует вновь весьма необычный прием – повествование от лица ненадежного рассказчика.
Во-первых, это воспоминания, о тех событиях спустя много лет.
Во-вторых, это некое «МЫ». Сегодня взрослые мужчины, а когда-то соседские мальчишки, сходившие с ума от сестер Лисбон.
И читателю, вместе с ними остается только догадываться, что творилось в душе изолированных девушек, видя только их внешнюю оболочку; наблюдать за затворничеством всей семьи в грязном доме, приходящем в упадок.
Автор не дает очевидных причин произошедшего, предоставив читателю найти их самостоятельно.

Я до сих пор для себя не сформулировала внятного вывода, понравилось мне или нет. Психологизм проблемы очевиден и пишет Евгенидис весьма недурным языком, но выбрав несколько отстраненную манеру повествования, автор и меня удержал на некотором расстоянии от романа – я не прониклась.

Миленькие! Да что ж вы с собой делаете? Зачем вам это? Не понятно. Конечно, обстоятельства сложились крайне отрицательно: глуповатая мамаша, которой проще запретить, чем разобраться, равнодушие сверстников, которые предпочитают наблюдать из-за укрытия, а не подать руку помощи. Ещё этот красавчик, который остыл сразу после того как добился своего. Все сволочи. Всё беспросветно, ничто не радует. И всё же. У всех девочек были свои увлечения, все мечтали о чём-то большем, хотели, пытались. Проще всего, конечно, сдаться. Мир такой разнообразный, в нём есть место для каждого, в нём есть всё, для того чтобы сделать каждого счастливым.
Это была какая-то очень особенная среда, где никто никому не помогал и все только наблюдали за крахом дома. Ладно, соседи предпочитали делать вид, что ничего не происходит, но социальные службы?
История оставила меня совсем равнодушной. Автор сам не понял, чего хотел сказать. Жили-были девочки, а потом все покончили с собой и никто не знает почему. Ну ок, будьте внимательнее к окружающим, но для такой мысли можно было куда более трогательную историю придумать.

"Do you know what it feels like for a girl
Do you know what it feels like in this world
For a girl"
Madonna "What It Feels Like for a Girl"

Мотив этой песни Мадонны крутился у меня в голове постоянно, как только я открывала книгу "Девственницы-самоубийцы".
Итак, Вы действительно хотите знать каково это быть девчонкой в этом мире? Джеффри Евгенидис позволит Вам заглянуть в щелочку наглухо закрытых окон дома Лисбонов. Но только не жалуйтесь потом, что вид немного затуманен, может это так от полного безразличия соседей к тому, что происходит у них на улице или от глухой ненависти матери девушек или от самоустранения от решения каких-либо проблем отца семейства. А может.. Это Вы? Кто ж еще смотрит на пятерых сестер Лисбон с полными слез глазами?
Пять девушек. Пять смертей. Первая пыталась привлечь внимание. Вторая, третья и четвертая пытались что-то изменить. Пятая просто задохнулась в этом мире.
Жестоко. Больно. Жизненно.

Конечно, чтобы быть в тренде, надо, наверное, объявить эту книгу спекуляцией на теме подростковых самоубийств и семейного насилия.
Только это неинтересно.
Чем дальше я продвигалась по тексту, тем сильнее мне казалось, что всё это лишь поверхностная шелуха.
Что-то не сходится.
То есть, безусловно, можно обсуждать и то, что на поверхности - безумную семейку, равнодушие окружающих, гибель девочек. Собственно, так оно обычно и происходит с семейным насилием - все всё знают, но спохватываются, когда уже поздно.
Только вот мы так никогда и не узнаем, почему покончили с собой сёстры Лисбон.
Потому что это на самом деле неважно, потому что смерть неотвратима и бессмысленна.
Какой-то древнегреческий рок, нависший над этой семьёй и уничтоживший.
Возможно, я и неправа, но у меня книга прочиталась именно об этом.
Поэтому совершенно не представляю, как её обсуждать.
Как в бездну заглянула.

Флэшмоб-2013, 5/15