Мальчик у Христа на ёлке

Вот вы говорите Маркес или этот, как его, Педро Парамо . Да у нас свой макабр есть от Федора Михайловича. Спасибо Бахтину - проинформировал. Я думала, что я все у Достоевского читала, но попадаются еще иногда подобные перлы о жизни на местечковом кладбище.

Честно говоря, такого бардо я бы врагу не пожелала. Упокоился человек, похоронили, а через три дня он очухивается в гробу - не во плоти, правда, а только сознанием - и оказывается в гуще какой-то болтовни. Как в гостиной, только циничнее, потому как не нужно приличий соблюдать.

• <...>Черт возьми, ведь значит же что-нибудь могила! Мы все будем вслух рассказывать наши истории и уже ничего не стыдиться. Я прежде всех про себя расскажу. Я, знаете, из плотоядных. Все это там вверху было связано гнилыми веревками. Долой веревки, и проживем эти два месяца в самой бесстыдной правде! Заголимся и обнажимся!
• Обнажимся, обнажимся! - закричали во все голоса.
• Я ужасно, ужасно хочу обнажиться! - взвизгивала Авдотья Игнатьевна.

  В общем, да. Фельетон удался. Единственный живой свидетель, правда, впал в отчаяние.

Писать отзывы на творчество Фёдора Михайловича - жутко неблагодарное дело: что бы я ни пыталась сказать, все кажется не то, коряво и пафосно. Умел Достоевский написать смятение мыслей и чувств так, что собственные читательские мысли и чувства превращаются в какой-то комок горячечных образов, не поддающихся внятному описанию.
А ведь простая же история для 19 века - простая и даже, наверное, банальная. Он - бывший офицер, с хорошим воспитанием и трудным характером, имеющий в анамнезе какую-то трагедию, заставившую его встать на тропу войны путь мести обществу (хотя месть довольно странная, больше похожая на самоуничижение, которым ничего никому не доказать), принимая вещи в залог. Она - сирота-бесприданница, приживалка в доме теток, которые племяннице искренне не рады, гоняют, как прислугу, держат впроголодь и вообще сговариваются продать выдать замуж за соседнего лавочника, который уже дважды вдовец.

А герой уже и сам… наглядел сиротку, которая успела оставить в его кассе все те крохи, что оставались у нее после смерти родителей, и сделал девушке предложение, от которого она, конечно, не смогла отказаться. Да и с чего бы? Предложение честное, с правдиво рассказанными обстоятельствами внезапного жениха. Грубо и в лоб? Ну что ж, зато откровенно и без прикрас, без пустых обещаний. Но то, чего герой не сказал юной невесте, то, о чем он думал в этот момент и после, действительно заставляет сомневаться, а было ли это предложение лучшим?
Исповедь героя, конечно, убивает, когда начинаешь осознавать, чего взрослый мужик ожидает от девочки, пусть и хлебнувшей горя, но абсолютно не знающей мужчин и их тонкой душевной организации. Да что девочка - я в свои кхм вряд ли вот так сразу догадалась бы, что от меня хотят невероятной проницательности и способностей гадалки - что было, что будет, что на сердце лежит. Нда…
А как написано-то! Как тонко передан сумбур в мыслях этого обиженного на общество человека! Человека, получившего шанс обрести счастье, который он благополучно спустил в ночной горшок. Фёдор Михайлович в очередной раз не разочаровал. Печально, но замечательно.

Адо́к, адо́чек, а́душка...У каждого из нас есть свои уютные декорации ада, из которых нам не хочется выбираться к ранящему свету. У каждого есть свои "великие и малые инквизиторы мысли".
Порой, мы не верим в себя в той же мере, в какой не верим в бога и мир. Порой, мы бежим от себя в сострадание, быт, искусство, разврат, одиночество.. смерть.
Пожалуй, это один из самых гениальных и фантастических рассказов 19 века. В нём есть мотивы " Каина" Байрона, т.е., экзистенциальная отверженность и утрата рая. Да и Ада - это имя жены Каина.
Первая часть рассказа - кафкианская, сартровская.
Вторая - набоковская, блоковская.
Где-то у Платонова есть упоминание о человеке с утраченной интонационностью души и внутренних знаков препинания.
Все великие смыслы, слова любви и счастья, весь текучий и мягкий блеск красоты мира - размылись, смешались..
Всё вдруг стало равным друг другу : звезда и листок, добро и зло, горе и радость..
Забавно, но в этом есть своя прелесть, нечто импрессионистическое : мы перестали видеть лица ангелов и демонов, жизни и смерти.. мы не видим своих страхов! Ах, это так..успокоительно. Запустили человека в тёмную и пустую комнату. Потом, на миг приоткрыли дверцу, и, комната ожила кошмарным шорохом ( мой сон). Что туда запустили? С ума можно сойти! А так, если зажать уши, то всё вроде и нормально.
Сердце повисает в невесомости, где нет верха и низа - всё относительно. Гроздья планет, их сочный блеск, одна виноградинка - чуть тронутая плесенью жизни отрывается, падает.. Красота ? Или нет ?
Изумительно у Достоевского "матрёшечное" построение идеи рассказа : сон во сне, утопия скрывает в себе антиутопию и т.д. Экзистенциализм Достоевского вообще какой-то до боли свой, живой, неразбавленный.
Экзистенциализм толкует о подобной "относительности" мира, как о великом достижении свободной мысли. А что на деле ? Свою то утопию отлично возводят многие "учителя" в истории человечества. А вот их последователи ? Каждый стремится своим адом и бредом заразить и измазать весь мир, дабы не так выделяться на общем фоне. Человеческая мысль просто сделала большой окольный путь и..вернулась на прежнее место, к нулю, но..с опустошённым сердцем.
Как понимаю, рецензия катится к чёрту. Скорее это уже мои сны об этом произведении и разговор с ним..
Ох, мне порою страшно за звёзды. Ведь и до них однажды доберётся человек, осквернив их девственный свет, жизнь иную..
Да и рай страшен поболее ада. Кто сказал, что обретённый рай будет незыблемым и вечным ? Может, он уже 26-й по счёту... Что-то в нас не сможет забыть ад на земле - пусть и во снах, но он будет преследовать нас вечно!- что-то в нас, раз уже преданное, не сможет всецело душой опереться на рай.
Знаете, чем идея рая искусительна для атеиста ? - Возможностью на асфоделевых лугах пообщаться с любимыми поэтами, близкими, милыми питомцами..
Иногда кажется, что мир ещё и не был сотворён, что мир иллюзорен потому, что всё происходит в неком пророческом сне. И однажды, под мрачными ветвями, больше похожими на падшие грозы, в холодном поту проснётся печальный ангел или Ева у̶ ̶н̶е̶г̶о̶ ̶н̶а̶ ̶г̶р̶у̶д̶и̶, а кругом - тишина звёзд и покой. И лишь в светлом шелесте листвы предчувствуется музыка Моцарта, в тёплом блеске волны - Боттичелли , а из сумрака сада сверкают глаза козлоногого Пана со своею свирелью - Достоевский.

Достоевский

Тоскуя в мире, как в аду,
уродлив, судорожно-светел,
в своем пророческом бреду
он век наш бедственный наметил.

Услыша вопль его ночной,
подумал Бог: ужель возможно,
что все дарованное Мной
так страшно было бы и сложно?

В.В. Набоков.

Что ж, самоубийства среди молодёжи были всегда, только раньше прыгали в окна в иконой в руках, а сейчас - с крыш на 50-й день, снимая на видео. Всё же, если сегодня китовые херомантии - признак вырождения, то в эпоху Достоевского это следствие поганой, беспросветной жизни. Такие причины по сей день толкают молодых девушек, но конкретно проблема непонимания и угнетения в браке доводит до последней черты... не знаю скольких, но вряд ли многих, ибо что-то не слыхать о таких случаях. Другими словами, если муж мудак, жена подаёт на развод или как-то терпит. Но и время другое - девчат-бесприданниц уж не выдают без их воли, они сами выбирают под чью опеку идти, или сидят в девках, что не так зазорно, как в 19-м веке.

Как и всегда у Ф.М., амплитуда изъявлений души у его героев огромна. Кроткая - вроде бы забитый испуганный мышонок, а потом она бунтует и даже хватается за револьвер. Ростовщик то души в ней не чает, то винит во всех грехах. И когда оба в семье - маятники, с нестабильными нервами и неясными намерениями (в случае девушки ещё спишем на молодость, а поведение мужа - его мучение и травля по отношению к жене, - это гадость и низость), не жди добра.

Для профилактики таких бед лучшее средство - какое? Конечно, выходить замуж по любви. Что не гарантия, но уж точно лучше, чем каждодневно видеть ненавистную рожу. Есть и такие хрупкие, слабые характером натуры, которых легко подчинить своей воле - им: работать над собой, терпеть наконец, а нам им помогать. Главное - вовремя подать руку помощи, пока не настала "покатость в 45 градусов".

Честно: 2 повести ("Белые ночи" и "Кроткая") как-то не зашли. В следующий раз лучше обращусь к нечитанным романам, типа "Подростка" или (предвкушаю с пиитетом) "Бесов".

"Девушка-бесприданница выходит замуж за содержателя ломбарда. Семейная жизнь складывается неблагополучно. Супруги не понимают друг друга из-за разницы в возрасте и социальном положении. Развязка трагична."
После такой аннотации как не написать рецензию?:) Перед нами чудесный рассказ Достоевского, в котором фантастического не больше, чем в "Преступлении и наказании". Только здесь наконец история дана через призму сознания ростовщика... уже это само по себе очень интересно. Русский Гобсек не похож на бальзаковского, хотя тоже мечтает о власти над душами. Но нашему герою достаточно одной души и, в отличие от других ростовщиков, он согласен только на жертву кроткую и непорочную. Да, 16 лет и 42 года - большая разница. Наташа Ростова тоже не смогла принять годового испытания, которое было для Болконского таким несложным. Казалось бы, у юности больше времени впереди, но мироощущение иное, восприятие более острое, нетерпение сердца не позволяет ждать и догонять...
Достоевский в очередной раз показывает нам "подпольного человека", которому хочется женщину покорить, уничтожить как личность и осчастливить... И женщина совершенно чистая и кроткая начинает "бунтовать", даже мстить обидчику, терзая и себя за это, несвойственное ее личности поведение. В финале иногда кажется, что она просто не дождалась своего счастья, вот ведь уже и ростовщик готов отказаться от своего Дела и валяется уже у нее под ногами... Так в этот момент душа "подпольного человека" захотела добра, истосковалась по самопожертвованию... Но не обольщайтесь, после трагедии наш рассказчик не случайно будет кричать, что она "сама виновата", он так и не поймет, чего именно не выдержала эта непорочная душа... Он так и не поймет, что они вместе никогда не были бы счастливы...

Действительно, и зачем Фёдор Михайлович такое сочиняет? Зачем заставляет читателя проявлять такие сильные эмоции? Зачем взывает к самым глубинным нашим чувствам - сопереживания, жалости, трогательности, грусти и чуткости?
Конечно, это история не Рождественская и не Новогодняя в традиционном понимании этого слова. Однако, она именно об этих праздниках. Когда на улицах горят ёлки, игрушечные куколки сверкают в витринах магазинов, красивые дамы угощают конфетками детишек...И никто в эти замечательные, светлые праздничные дни не думает о людях, которые просто пытаются выжить, просто хотят прожить еще один день и не умереть от голода и холода :(

Я уже как-то писал в рецензии на повесть Фёдора Михайловича "Белые ночи" :

По ходу чтения этого миниатюрного рассказа меня одолевали аналогичные мысли - прошло 150 лет, а люди не поменялись ни на йоту.
Вот, к примеру Иван Матвеевич, волею случая попавший в чрево рептилии и ставший из-за этого весьма знаменитым, очень напоминает нынешних "умников", которые, по разным причинам попав на телевидение или став популярными в Интернете, считают возможным учить жизни всех и вся, касаясь, порой, таких тем, что хочется воскликнуть: "Ну куда ты со свиным-то рылом и куриными мозгами лезешь?"
А Елена Ивановна, супруга евойная? Как она похожа на современных расфуфыренных дам, слаще морковки в этой жизни ничего не едавших, во всём обязанным своим мужьям или покровителям и, при первой возможности, готовым их предать.
А Семён Семёнович - друг, который хуже чем враг, ибо лицемерно прикрывает дружбой страсть к Елене Ивановне? Таких "друзей" и нынче палкой не размешать.
Сюда же можно отнести и то, как к ситуации относятся коллеги проглоченного, эдакие белые воротнички XIX века, и как события отражают СМИ того времени, и как из всех щелей тогдашней чиновничьей жизни лезет Бред...

Прочитал рассказ с интересом, т.к. он необычен для творчества Фёдора Михайловича во всём (сужу, конечно, только на основании мной прочитанного) - и по копированному стилю, явно напоминающему "Записки сумасшедшего" Н.В. Гоголя; и по слогу, автору ни до ни после не присущему; и по сюжету, который легко можно отнести к абсурдизму; и по концовке, которая оставляет не просто широкое, а широчайшее поле для фантазии читателя. Видимо, великим иногда наскучивает писать серьёзные вещи, и ФМД, как Григ, Чайковский, Рахманинов и Шуман, позволил себе немного повеселиться...

Рассказ этот – чистая антиутопия. Утопия – идеальное общество, описывается смешным человеком через пересказ сновидения.
ФМД – единственный известный мне писатель, написавший и антинигилистический роман и антиутопию. Повторю излюбленную и часто эксплуатируемую мной цитату из М.К. Мамардашвили:

Благо в контексте рассказа эта цитата крайне уместна. Рассказ невелик и бессюжетен – в ходе повествования описывается благородное общество идеальных людей, где нет греха и человек настолько чист, что общается не только с животными (которых, соответственно, не ест), но и с деревьями. Описание идеального общества предваряет самоубийство хроникёра, совершив которое, тот и оказывается в утопии (всё это происходит, собственно, во сне гг.).

И вот тут начинается самое интересное. Смешной человек, грешный представитель грешного мира, падает ниц перед чистотой идеальных людей, боготворит их и… совращает со временем. Идеальное общество погрязает в грехе и уже в саму возможность идеального перестаёт верить, в то, что это вообще было. И начинает изобретать… институты нравственности. Очень иносказательно. В антиутопиях XX века писатели останавливаются на описании исключительно утопий и их падений. О жизни бывших утопических обществ почему-то умалчивается. Достоевский глядел дальше, что в очередной раз доказывает его уникальность и вневременность. Для любого времени Достоевский современник.

Занятно сравнить утопию из сна смешного человека с утопией нигилистов. Это одно и то же, но… Утопия смешного человека была заданной изначально, для созидания мёртворождаемой утопии нигилистов необходимо уничтожение не идеального, но живого мира с его ценностями, достоинствами и недостатками. В «Бесах» как раз об этом – о мёртворождаемом. Утопия смешного человека на первый взгляд не содержит тоталитаризма. Но так ли это? «Сон смешного человека» - из ряда вон выходящая антиутопия Достоевского, своеобразный родоначальник жанра. Отголоски «Сна…» мне слышатся в романе Олдоса Хаксли «О, дивный Новый Мир». Достоевский навсегда…

Нет, это не чудесная сказка. Это реальный рассказ о страшной жизни ребенка, о его голоде и желании увидеть чудо. Безымянный мальчик, может быть даже попрошайка или вор, просыпается в каком-то старом доме. Вокруг него - тьма, холод и несколько человек, в том числе и мать, мертвенно холодная, и вроде как умершая. И мальчик идет на улицу. Его окружает большой город, он видит елки, детей и взрослых, они празднуют, веселятся. А мальчик, побитый, тихонько сидит в углу. И о чудо - он оказывается в каком-то неведомом ему мире, где его любят, где тепло, где есть еда и его мама, совершенно здоровая. И где это он? У Христа на ёлке!
Этот рассказ, хоть и очень мрачный, сам по себе несет ощущения чуда и веры. Не смотря на грусть, которая появляется с самого начала, заканчивается рассказ с улыбкой, потому что мальчик находит свое счастье, пусть и на небесах.