Мальчик у Христа на ёлке

Обжогшись на молоке, я стал дуть на воду и побоялся, что ФМ просто не умеет писать малую прозу. Не тут то было! "Слабое сердце" вернуло мне того Достоевского, которого я знал по романам, и даже не нужно говорить какого - тот, кто прочёл хотя бы пару его крупных произведений, понимает о чём речь.

Только у Достоевского любят так, что целуют продавщиц, покупают чепчики втридорога и "забивают" на работу - пропади оно всё пропадом, когда тебя в ответ любит такая милая девушка! Но только у Достоевского будут любить всей душой, с непередаваемой нежностью, и одновременно до боли грызть-кусать себя за то, что, дескать, "Я, такой-сякой подлец, не заслуживаю, чтобы меня любили, равно как я недостоин благоприятного отношения начальства!". И только у Достоевского после этих переживаний возьмут да и сойдут с ума - в полном смысле выражения, со сдвигом по фазе! Повесть истинно авторская. Тут и слёзы, и объятья, и любовь, и страсть, и дружба, и отчаяние, и вообще полный спектр эмоций по шкале Достоевского!

"Бедные люди", "Униженные и оскорблённые", "Двойник", "Слабое сердце" - все эти произведения ФМ объединяет тема "маленького человека", или тема "забитых людей", как их назвал Добролюбов (1861). Разница главного героя этой повести (Вася Шумков) по сравнению с остальными аналогами в том, что он сам доводит себя до упадка, до душевных терзаний, а затем и к сумасшествию. В нём укоренены мнительность и страх перед начальством, которые губят его, хотя, как выяснилось, проблемы, с которыми сталкивается Шумков (важнейшая из которых - боязнь потерять расположение начальника из-за ненаписанных в срок бумаг), незначительны и преодолеваемы при должных, надо сказать, не самых больших усилиях. То, как от страницы к странице растёт плохое предчувствие Шумкова - сначала в виде обеспокоенности, потом как демонический страх, наконец как помешательство - передаётся и читателю. Мне самому становилось всё более боязно, как будто сразу вслед за ненаписанной тетрадкой развергнется гиенна огненная и поглотит героя; а Юлиана Мастаковича (начальника) представляешь себе не иначе как дьяволом, который заколет вилами, если ему не угодишь (при том, что на протяжении всего текста он упоминается лишь в разговорах, и на деле является добрым снисходительным человеком). А момент, когда Вася открывает шкаф, и выясняется, что нужно успеть исписать ещё 6(!) таких же тетрадей, поверг меня прямо таки в исступление. При этом, что это за бумаги и какую важность они несут, не говорится ни слова, но ощущение такое, что от усердия Шумкова зависит чуть ли не судьба всей империи. Или другой эпизод, не менее пугающий, когда друг Васи Аркадий, ложась отдохнуть, хочет встать через часок-другой, чтобы проконтролировать, как у товарища идёт работа, и... просыпается лишь утром! Это большое писательское мастерство - волновать читателя тем, напишет ли герой бумагу или нет. Кажется, что на кону свадьба, карьера, репутация - и всё это вот-вот рухнет в бездну; а получается, что треволнения надуманы и пустяшны.
Но рассудок уже безвозвратно потерян, любимая уж давно замужем за другим и с ребёнком, и как бы горько она не плакала втихомолку об утраченном рае, ей не вернуть той волшебной новогодней ночи, когда их сердца были полны любви; сердца, которые были слишком слабыми, чтобы вынести ношу такого тяжёлого груза - заслуженного счастья.

Но вот в том-то и дело, мне всё кажется и мерещится, что всё это могло случиться действительно, - то есть то, что происходило в подвале и за дровами, а там об ёлке у Христа - уж и не знаю, как вам сказать, могло ли оно случиться или нет? На то я и романист, чтоб выдумывать.

Маленький, но очень трогательный рассказ. Я не могу сказать, что мне вот сразу захотелось плакать, когда я его прочла, все же слезу слишком драгоценны, чтобы лить их над каждой прочитанной страницей, где кто-то умер, но этот рассказ затронул душу. Вот вроде бы и написано мало, а в то же время Федор Михайлович смог не только картину всю эту перед глазами нарисовать, но и создать ее, как историю. Дочитала я последние строки и сразу задумалась... Это ведь не просто выдумка писательская, не только. Это реальность самая настоящая, во всех ее деталях мерзких и прекрасных.

И пусть многого мы изменить не можем, ибо всегда на земле будет сталкиваться черное и белое - так уж заведено, - но иногда все же недурно бывает остановиться и подумать. Просто подумать, ничего более. Просто подумать о том, почему так сложилось, что у Христа на елке всем позволено быть, а мы, люди, мало кого к своей елке допустим. Может, оно и должно быть так, а может, и нет. Кто ж знает? Тут просто подумать надо. А потом дальше пойти.

Рассказ этот или даже рассказик, можно прочесть за несколько минут,а вот то,что он принесёт вам,останется на всю жизнь.
Коротенькая история,а как ножом по сердцу! Да и можно ли жить спокойно после её прочтения? Жить как прежде и при этом осознавать,что где-то рядом, буквально за стенами наших тёплых уютных домов,быть может пропадает чья-то жизнь. Жизнь,обладатель которой тоже любил,тоже мечтал,он точно также хотел жить. И жизнь эта отчасти зависит от нас. Если вдуматься в это,то комок,застрявший в горле,просто не будет давать дышать.
Достоевский ещё раз,не имея подобной цели,доказал что он один из величайших писателей. Как бы было не приятно или страшно, но такие рассказы как «Мальчик у Христа на ёлке» просто обязаны появляться. Что кроме них излечит людей от эгоизма и безразличия? Ведь нигде Достоевский не соврал. Я часто вижу подобное на улицах:людей просящих милостыню,не знаю многие ли подают им,но знаю и вижу,что большинство проходит мимо с АБСОЛЮТНЫМ БЕЗРАЗЛИЧИЕМ!!!Вот что страшно. Я видел дряхлую старушку, которая стоя на коленях просила хоть какую-то копейку и мимо проходила девушка,отмытая,отполированная,разодетая а-ля кукла,и старушка кланяясь ей просила немного денег,и что же? Девушка даже не взглянула на неё,будто перед ней не человек.

Я невероятно сильно благодарен Достоевскому за этот рассказ. Читайте его и пусть в вас что-то изменится в лучшую сторону.

Я искренне не люблю Ф. М. Достоевского и не прочитала до конца ни одной его книги. Не горжусь этим, но считаю, что классика не обязательно должна нравиться всем и вся.

⠀

Но! Я прочитала отзыв на повесть «Кроткая» и решила, что мне интересно составить свое мнение. И, видимо, пришел тот момент, тот период моей жизни, тот возраст, может быть, когда Достоевский меня зацепил и даже понравился.

⠀

«Кроткая» — по сути поток мыслей главного героя, чья жена покончила с собой, и он вспоминает всю их историю, пытаясь понять, что привело к такому финалу.

⠀

В современном мире для обозначения поступков героя есть много подходящих слов. Абьюз, токсичные отношения, манипуляции, психологическое насилие, газлайтинг.

⠀

В 19 веке это называлось:

⠀

⠀

Поскольку все повествование подано Достоевским через ненадежного рассказчика, героиню сложно разглядеть без призмы восприятия героя, но у меня сложилось впечатление, что они вдвоем бегали по углам треугольника Карпмана, и в конечном итоге она смогла разорвать этот круг только таким кардинальным образом.

⠀

Если почитать критиков, то они акцентируют внимание на том, что герой был олицетворением гордыни, а героиня — смирения. И Достоевский двумя этими образами  передал то, как смирение побеждает гордыню. Но я не вижу и не чувствую в мыслях героя поражения.

⠀

Если в первой главе это:

⠀

⠀

То в конце он мимолетно признает, что:

⠀

⠀

Но тем не менее, гордыня его никуда не делась, и буквально следующая мысль:

⠀

⠀

В итоге хочу отметить, что талант Федора Михайловича Достоевского безусловный и несомненный: на нескольких десятках страниц рассказать историю так емко, так глубоко, так скорбно, так сильно! Не уверена, что теперь я возьмусь за его монументальные романы, но, возможно, прочие повести прочту.

Достоевский есть Достоевский...Любовь его персонажей неотделима от мучительного тиранства. Сперва выкушать мозг и душу чайной ложечкой, а затем падать в ноги, целовать края одежды, мечтать окружить раем и прочее, прочее...Надрыв. Боль. Питерская мгла. Стук маятника.

Мужчине нередко свойственно такое поведение- дрессировать любимую (любимую, подчёркиваю) женщину, как щенка...Впрочем, мне жаль главного героя. Он совершенно нелепо перемудрил в своём замысле- и сполна наказан в финале возвращением в безысходное одиночество.

Сюжет несложный, но, в то же время, весьма психологически заморочен. Главный герой, ростовщик (у него есть причины иметь столь неприятное занятие) берёт в жёны девицу, находящуюся в прямо скажем, бедственном положении. Его поступок имеет вполне благородные намерения...Вот только почему-то в 16-летней девушке, хрупкой, наивной и нахлебавшейся уже в море житейском...он видит зеркало, в котором собирается любоваться своим обликом благородного человека с непростой судьбой.

Об экранизации с Ией Савиной. Фильм, конечно, концентрат, ну очень сжат, и всё же впечатляют: атмосфера этих тёмных полупустых гнетущих интерьеров; небесные, наполненные слезами глаза Савиной при смотринах; купец, красноречиво облизывающий ложечку; суровая тётушка, деловито прячущая денежки; робкая улыбка невесты жениху- и его ответное молчание...В этих нескольких штрихах и деталях вполне обрисован весь мрак положения Кроткой.
Резюмирую: Прочтение быстрое- а послевкусие долгое и тягостное.

Жил-да-был маленький, смешной человек. С детства над ним все потешались, от чего герой непомерно страдал. Людям свойственно обижаться, но у некоторых обида принимает болезненное состояние. В один прекрасный день, а точнее совсем наоборот, молодой человек почувствовал себя лишним в этом мире. Не знаю ощущали вы когда-нибудь такое. Я и мир существуем параллельно. Сплю, ем, пью, хожу на работу, общаюсь с людьми, но это все, как на автомате, иду не по жизни, а рядом. Нет ощущения себя в этой жизни, состояние пустоты, полное безразличие ко всему, другими словами депрессия. Выход из подобного состояния каждый выбирает сам.

Герой принимает решение покончить с собой, но на пути встает "препятствие". Возвращаясь домой, он повстречал маленькую девочку, которая молила о помощи. Нет, рассказчик прошел мимо и даже прогнал ребенка, но уже у себя в комнате предался размышлениям, почему он так поступил. Одна мысль цеплялась за другую и наступил сон. Получается, что встреча с ребенком не была напрасной, случайность (назовем это так, хоть я давно уже в них не верю) предопределила дальнейшую судьбу героя.

Во сне он попадает на планету, как две капли воды похожую на Землю, а по описанию, напоминающую райский сад. И населяют ее "дети солнца", чистые, непорочные люди без примеси греха, не знающие зависть, ложь, лицемерие, жестокость, злобу. Они любят друг друга просто так, ни за что, потому что не понимают, что можно жить как-то иначе. История описывает не один случай, что когда среди аборигенов появлялся чужой, он приносил с собой вирусы и члены племени заражались, а многие умирали. Тоже происходит и с жителями райского сада, только они подхватили вирус греха. Что будет с "солнечными людьми" дальше, описано в последней части, она является сутью всего произведения.

Пробудившись, герой меняет свое решение свести счеты с жизнью. Воскресению нового человека способствовало познание Истины, которое пришло через сон. Он не только ее увидел, он ее прочувствовал каждой клеточкой своего организма. Описать словами это состояние невозможно, как невозможно объяснить неверующему человеку, как ты обрел веру.

Многие после пересказа сна потешались над молодым человеком, но его это уже совершенно не обижало) потому что теперь он точно знал

Вот эдакое ковыряние в человеке мне нравится. Правда, из объяснений Фёдор Михалыча я так и не понял почему рассказ фантастический. Если исходить из объяснения ФМ – любое прозаическое художественное произведение – фантастическое. Хроникёр прокручивает произошедшее назад, ведя диалог с собой тем – слепым, не видящим, не понимающим «кроткую». Крайне неожиданный подход к теме – своеобразная психоделика XIX века. В рассказе содержится атом психологического триллера, где движущей силой непроисходящего является совесть героя. Одно из самых достоевских произведений автора, где ему нет надобности отвлекаться на сюжет в силу замысла и где весь ФМ происходит внутри героя.

«Кроткая» пока ещё не поток сознания, но это уже внутренний монолог героя. И этот монолог полифоничен – разные голоса говорят в герое, по-разному говорят. Желая «спасти» девушку гг. обрекает её на себя, задним числом понимая, что это худший из сценариев. На ходу себя оправдывая и осуждая. Достоевский катастрофически современен и поэтому занимает так мало в ней, современности, места. В главном герое рассказа я узнаю современника, себя узнаю. Пусть на нашей совести и нет чужих жизней, но причина самоугрызаний найдётся всегда. Хроникёр – ещё и ростовщик – излюбленный ФМ персонаж, частично взятый из жизни и наполненный достоевским содержанием. Рассказ впервые был напечатан в «Дневнике писателя», в предыдущем номере которого, ФМ рассказывал о поразившем его случае самоубийства девушки, выбросившейся из окна с иконой в руках. Автор писал о необычайности случая и не мог устоять, чтобы не изложить собственной версии событий.

Рассказ повлиял на меня, изменил направление мыслей, перенаправил их. «Кроткая» - Достоевский в кубе (что-то вроде идеального хрустального сферического коня в вакууме), такого не бывает, это чистая мысль – не художественная проза, при полном её наличии. «Кроткая» и «Село Степанчиково» изменили моё понимание Достоевского. Достоевский прост, но сложен. Достоевский сложен, но прост. И у этого силлогизма нет решения, ибо парадокс в посылке…

Боюсь читать рассказы и повести Достоевского. Обычно впечатление от них остаётся бледное. Ожидаю "Братьев Карамазовых", а получаю только тень главных романов ФМ.
В этот раз вышло лучше, чем ожидал. Достойное произведение. Даже очень. Напиши его кто-нибудь другой, я бы обязательно этого другого почитал бы ещё.
Спасибо Игорю Волгину и ещё четырём докторам филологии за рекомендацию. Несмотря на то, что наговорили они спойлеров с телеэкрана, прочитал я повесть с большим удовольствием.

УзнаЮ героев ФМ. Главный женский персонаж имеет отчётливые черты Авдотьи Романовны Раскольниковой и Сони Мармеладовой.

Герой, закладчик, и вовсе интересный тип. О нём стоит задуматься отдельно.
На первый взгляд это Пётр Петрович Лужин собственной персоной. С развитием сюжета видим также немного от старухи-процентщицы. И убитую Раскольниковым старушку теперь лучше понимаем, хотя она вряд ли того стоит.
С другой стороны, это умный, рефлексирующий и в некотором роде благородный персонаж вроде Свидригайлова.
А главное: умный, но дурак. Жаль, что не Иван-дурак, а просто дурак. Ивану-дураку хотя бы удача сопутствовала, а нашему нет.
Характер очень неординарный. Ярче всего это видно, когда мы сопоставляем факт, что изгнан он из полка вроде бы за трусость, с тем, какое завидное хладнокровие сохраняет перед лицом смерти.
Но не в Булонь ехать надо нашему герою. Не в Булонь, а в Вену к доктору Фрейду. Не очень люблю Фрейда, но думаю, его психоанализ мог бы помочь. У закладчика какой-то явный невротический комплекс вроде того, что у Дмитрия Карамазова. Людей он плохо понимает, а подсказать-то никто не может. Книжки по психологии ещё не написаны, а из психотерапевтов есть только попы, к которым наш герой, кажется, не ходит. Ему бы с женой поговорить, а он молчит. Думает, она поймёт его мысли. А ясновидящие-то на свете если и встречаются, то редко.

Попалась закладчику в руки редкая удача: такая жена, о какой можно только мечтать. Лучше, чем Золотая рыбка и Емелина Щука в одном флаконе. А он её, можно сказать, своими руками зажарил. Ну дурак дураком. И не смотри, что умный.

Да. Трагическая история. И психологическая. Очень в духе Достоевского.

В очередной раз удивился современному языку ФМ. Слова типа "синтез всего" или "электричество человеческой мысли" невозможно представить в тексте "нашего всего", например.

Соглашусь с Игорем Волгиным, доктором филологии: "Читайте и перечитывайте классику".

Очень необычное произведение для Фёдора Михайловича. Хотя его произведения отличаются всегда глубокой философичностью и религиозностью, "Сон смешного человека" мне показался каким-то очень уж сюрреалистичным что-ли. Человек, решивший покончить жизнь самоубийством, видит крайне странный сон, который переворачивает его жизнь с ног на голову. Человек, которому не хотелось жить, над которым бесконечно все вокруг смеялись. Человек, которого мучает совесть, что он не помог бедной девочке на улице...

В общем, читать рассказы Достоевского буду и дальше. Не даром он один из моих любимейших авторов! Убеждаюсь лишний раз в том, что и в малой прозе он великолепен.