Stories / Повести и рассказы (на английском языке)

Как только человек обнаруживает в себе признаки ангельских добродетелей - это верный признак вакханалии бесов в его слабой душе. Ни хаотичные попытки мужа оправдаться самобичеванием, ни икона в руках самоубийцы - жены - не спасают от смерти души. Оба героя мертвы еще до начала рассказа. Мертвы духом, лишены сочувствия, лишены способности найти опору в себе, не готовы стать опорой друг для друга, обозлены, ждут подлости и подвоха, мстят друг другу, оставаясь каждый при своей "святой" правоте. Приносят все святое в жертву бесу гордости, умножая горе вокруг себя. Ничего Вам не напоминает? Это книга о нас с вами, дорогие читатели. Господи, вразуми нас. Пожалуйста.

Что движет человеческими поступками? Какое чувство – одно единственное – становится побуждением к любому действию, любому слову, любой эмоции? О чем повесть «Кроткая»: о кротости ли, о гордости ли? О беспощадной ли ненависти и безграничной любви?

Как одинок человек. Не замечали ли вы никогда? И тих, и спокоен, и благороден одинокий человек хотя бы только потому, что ему не перед кем выставлять свои поступки напоказ, ему некому хвастать, не с кем сравнивать себя. В непонимании он находит смирение. В добрых поступках – не ради похвальбы, но ради себя самого – истинное благородство души своей обнажает. Он ждет, затаившись как дикий зверь, ни шорохом, ни звуком себя не выдавая. Ждет лишь того, кто, наконец, узнает о нем. Узнает не по рассказам, не по поступкам, не по словам. Узнает его по глазам и молчанию. Но почему? Почему он молчит?

Но разве он не достоин понимания? Разве он – и не достоин? Да, он упивается своей добродетельностью, своим превосходством. О, до чего же он самовлюблен! Но разве эгоистам не положено понимание? Сорок лет для всех казаться «странным» – каждый ли вытерпит? Каждый ли захочет терпеть?

Наконец, он нашел человека, способного стать для него – всего лишь – другом. Понимающим другом – о, всего лишь! Того, кто все поймет и все простит. Потому только, что сам близок к нему по духу. Но молодость ли может понять все?

«Великодушие молодежи прелестно, но – гроша не стоит. Почему не стоит? Потому что дешево ей достается. Нет, возьмите-ка подвиг великодушия, трудный, тихий, неслышный, без блеску, с клеветой, где много жертвы и ни капли славы, — где вы, сияющий человек, пред всеми выставлены подлецом, тогда как вы честнее всех людей на земле, — ну-тка, попробуйте-ка этот подвиг, нет-с, откажетесь!»

Если же она с самого начала насмехалась над его «мщением обществу», была ли готова она понять? Если же так скоро присоединилась к врагам его, смогла ли бы она понять его? Если же, покушаясь на его жизнь, она ждала трусости – смогла ли? Готова ли?

Открытость не предполагает загадки. Значит, открытых людей – не разгадывают. Не ищут объяснения их поступкам, не ловят их мимолетные взгляды, не наблюдают их трепет сердца.

Но человек остается одиноким. Как бы не надеялся, как бы не верил в найденное свое счастье. Одиночество – это призвание. Это титул. Это больше, чем сам человек.

«Либо все, либо ничего». Эгоист, как принято считать людей самовлюбленных, полюбил свою Кроткую всем своим существом, растворив в ней свое великое эго. Единственное, что он поставил выше себя. И вдруг это «все», спрыгнув с окна, обратилось снова в «ничего».

Одинок человек в своей гордости. Одиноким он и останется.

Степень академической тошноты - 5,1 %?

Один онлайн сервис подсказывает мне, что "классическая тошнота" достоевских "Бедных людей" составляет 15.20 пунктов, "академическая тошнота" (чем бы это ни оказалось) - 5,1 %, а количество воды в тексте равно почти 75 %. Уж не знаю, с искуственным ли разумом я имела дело, но данные близки к правде.

Форма произведения поначалу ввела меня в заблуждение: я думала, что только вступление изложено в виде обмена письмами, но оказалось, что так будет до самого конца. Так что не обманывайтесь, уважаемые будущие читатели, - вам ещё долго стоять пятым (третьим?) колесом между двумя главными героями. Романы в письмах были раньше довольно распространены, но, я думаю, 24-летний Достоевский возложил на себя пока что неподъемную для него, юного, ношу очертить характеры и судьбы героев, используя исключительно Я-измерение. Не мне судить Ф.М.-а, но, кажется, он обманулся относительно универсальности такого метода, и с авторскими отступлениями было бы сподручнее, а то характеры вышли однобокие и недописанные, недомаринованные какие-то, характеры-одной-черты. Но ему, конечно, виднее.

А если ближе к сути, то да, это самый первый (!) роман Достоевского, да, он написан в самом присущем автору экзистенциально-микроскопном стиле, да, чтение напоминает хождение через густые непролазные ивы и да, он всё о тех же маленьких человечках вечно ищущих счастье там, где его нет, то есть в муках. Так что ценитель не разочаруется.

Знаете, Белинский сказал:

Ну да, возможно, это ведь было первое, что они у него читали, первооткрывали, так сказать. Но читать "Бедных людей" после других романов Достоевского, это всё равно что смотреть, скажем, первого "Бэтмена" сперва посмотрев современных, или читать "ГП и Философский камень" с высоты прочитанных последних частей - то есть как бы начальный уровень. (На сравнения на фукать. Они только для сравнения.)

Одной из классных, "достоевских" мыслей, проходящих сквозь весь роман и на которых зиждется вся идея произведения мне показалась идея о том, что русскому человеку всегда надо, чтобы о нём кто-то сокрушался. Это могут быть сердобольные родственники, жалеющая и переживающая жена, государство, соседи, социальные службы, оставшиеся ещё вживых члены семьи. Может, ради этого и переписываются главные герои, а никакой любви там и нет! Если о русском человеке никто не сокрушается, то и жизнь не удалась и жить не за чем. Если же сокрушаются, то как-то оно полегче, ппоприятнее, и можно лямку дальше тянуть, стерпится.

И государство в перечне приведено не зря. Оно может сколько угодно держать человека в тугой рабской узде, кормить подачками в виде "необлагаемого налогами минимума доходов граждан", в то время как у него крыша течёт и клопы заели, но если при этом это же государство человека жалеет, приговаривая, что, мол, "какой же ты бедненький несчастненький! но ты не один такой! всем плохо! мы всех обспечить не можем! у нас все такие! потерпи, дружочек!", то оно и дальше может оббирать, грабить и недодавать. Стерпится.

Эх, нам, возможно, никогда до конца не понять Достоевского. Его слог стремительно устаревает, и скоро молодым мальчикам и девочкам понадобится современный перевод, чтобы иметь возможность читать его. Да и современники, первыми прочитавшие "Бедных людей", в основном очень ругали роман, найдя в нём многословную натуралистичность. Ну что ж, возможно, так оно и есть. Но давайте дадим 25-летнему Достоевскому шанс.

Мое знакомство с творчеством Достоевского началось с чтения "Преступления и наказания" по школьной программе. Повесть "Белые ночи" я обнаружила в книжном шкафу совершенно случайно и прочитала за один вечер.
Эта короткая повесть оказалась мне близкой, поскольку я понимала, действительно понимала мысли и чувства главного героя. Он - мечтатель. Настоящий мечтатель. Он живет в мире выдуманном, в мире фантазий, проживая придуманную жизнь, но проживая ее настолько эмоционально, что порой эта жизнь заменяет реальность. Наш герой - ранимый мечтатель, он любит Петербург, город ставший родным для него, чего нельзя сказать об окружающих его людях.
Нам всем хоть раз доводилось мечтать и порой эти мечты занимали все наше воображение, занимали настолько, что казались реальными. Гораздо легче перенестись в мир, где все идет так, как ты хочешь, в мир, где ты действительно чувствуешь себя живым и полным жизни. Но эта легкость бывает обманчива. Мы осознаем это, виним себя за бессмысленные фантазии, думая, что теряем понапрасну драгоценные часы нашей жизни. Что же делать? Перестать мечтать? Навсегда оставить тот теплый и уютный мир грез?
Едва ли наш герой может на это пойти. Осознание, что он неправильно прожил свою жизнь, что он одинок и нелюбим, давит не него. Ночью он встречает девушку. Настенька захватила его воображение, он считает минуты до следующей встречи... Но счастье все равно упорхнуло от него.
Разве можно винить этого безутешного романтика? Винить за его искренность и доброту, неподдельное желание помочь, умение радоваться за счастье других?
Может быть, мечтатель все же найдет свое счастье?

Бедность, безнадега, боль. Эти бедные люди бедны не только деньгами, они бедны судьбой, окружением, любовью. Макар Девушкин, мужчина средних лет, влюбляется беззаветно в молоденькую Варвару Доброселову. Он всей душой стремится к ней, готов отдать последнюю рубашку, чтобы только Вареньке, маточке его, хорошо было. А она?.. Она вроде бы и не против его внимания, но все же опасается его.
По началу Макар Алексеевич вызывал во мне сплошное какое-то отторжение: какой-то маленький суетливый человечек, подхалимый, подлизывающийся к обстоятельствам, готовый терпеть какие-то неудобства. Потом мое отношение изменилось: ведь Девушкин не просто так готов был терпеть все неудобства и унижения, а во имя своей любви, настоящей любви, во имя своего света в оконце - Вареньки. А в конце книги становится его непомерно жалко. Я практически испытывала такую же душевную боль, как и он, когда Варенька его покинула. Покинула добровольно, но и в то же время - через силу.
Я читала и думала - почему же они не поженятся? Что же мешало этим бедным людям стать хоть чуточку богаче, богаче - своими отношениями, своей любовью. Видимо, оба понимали, что никакого совместного будущего у них нет. После свадьбы Вареньки, будущего не стало только у Макара Алексеевича.
Книга местами читается тяжело, местами увлекательно. Например, дневник Вареньки я проглотила залпом. Да и вообще ее письма шли легко и просто. А вот письма Девушкина шли со скрипом. Вроде бы и русским языком написано, и слова все понятные, а смысл ускользает в бесконечных повторах и иносказаниях.
В целом и общем - тяжелое произведение конечно. Нет, не слогом. Содержанием. Бедность, безнадега, боль.

Прочитал все рецензии. Разные мнения… и это хорошо. Моё впечатление, возможно, сильно отличается от уже имеющихся. Основным мотивом, или главным исследуемым чувством, автор выносит чувство человеческого достоинства. На каждой странице этого произведения несколько слов или, даже, абзацев об этом чувстве: «унижение, оскорбление чести или, наоборот, ободрение, согрели сердце, вдохнули радость, почувствовал себя человеком и т.д.» Вся повесть о том, что человеческое достоинство неизживно при любых обстоятельствах. Даже опустившийся Горшков считает главным в решение суда не денежную сторону, а восстановление честного имени. Макар так, вообще, только об этом и говорит. Если бы у него не было этого чувства, то его ущемление так бы сильно не задевало. С этим, наверно, согласятся многие. А вот, с чем не согласятся…
Я считаю, что такие «маленькие люди», сумевшие придушить в себе это самое достоинство, при изменении жизненных обстоятельств, вернее станут унижать того, кто остался «внизу», отбросив всякое благородство. В тему короткий рассказ А.П.Чехова «Торжество победителя». Или «О чём мечтают рабы, когда станут свободными? Правильно! О том, что у них будут свои рабы». Самые злые «дембеля» вырастают из самых забитых «духов». А Макар Алексеевич уже готов к этому. В одном из писем Варе он жалуется на прислугу в доме: «почтения ему, видите ли, не оказывают, нерасторопен больно». А пьянство своё объяснил очень просто, мол, потерял в себе человека. «И что мне остаётся? Да! Я ничтожество, какой с меня спрос?».
Варенька, вызывающая у многих жалость, и радость её «счастливого» конца, у меня вызвала неприятие. Она не из простых людей, её отец был управляющим в имении помещика. Перед ним все крестьяне пресмыкались, и Варя воспринимала это как должное. Но судьба «повернулась «тёмной стороной» и она не может пережить падение «из князи в грязи», живёт прошлыми воспоминаниями. И при удобном случае (предложение Быкова), она душит в себе всё благородство, высокие чувства и выбирает брак по расчёту. А далее, будет помещицей, вымещающей всю свою обиду на несчастную жизнь на крепостных. Ещё только невеста, а она уже помыкает окружающими, и в первую очередь, Макаром: «сходи туда, скажи то, да побыстрее». И эта забота о вышивании обязательно «тамбуром», по-моему показательна.
За что я люблю творчество Ф.М. Достоевского? За то, что в его произведениях нет положительных и отрицательных персонажей. Есть чувства, эмоции, поступки, события, природа. Причём, всё настоящее, не придуманное, а срисованное с жизни. И чувства то все непреходящие в веках. Меняются обстоятельства: вместо извозчиков – таксисты, вместо свечей – электричество и т. д., но люди остаются те же, также переживают о мнении окружающих и страдают от насмешек; также тролят слабого чтобы возвыситься в собственных глазах; пресмыкаются перед «сильными»; мечтают о достатке, и как будут ехать на «крутой тачке» и поплёвывать на пешеходов; также есть браки по расчёту и также пьют «горькую».
В заключение. Читая таких классиков, видишь не прошлое, но настоящее. Смотришься в «зеркало», и, хотя бы, пытаешься выдавить несколько «прыщиков на носу» у себя, то есть стать немного лучше, пусть даже на время.
P.S. Сначала напрягал стиль произведения, но попробовал читать вслух со всеми знаками препинания и… О чудо! Совершенно другие эмоции, рекомендую.

Пожалуй, в этом небольшом романе заключен весь сентиментализм обожаемого мною Федора Михайловича. Очень трогательное и красивое произведение о по-настоящему чистой и бескорыстной любви. Отчего-то мне захотелось прочитать книгу вслух, с выражением, запоминая каждое слово, и я, собственно говоря, так и сделала. Прониклась до слез. Люблю классику за правильные черты и неподдельные эмоции. Приятно окунуться вот в такой светлый мир, где любовь - это не сообщения в социальных сетях и отношения на пару месяцев, а великое и обворожительное чувство. Меня даже какая-то грусть охватила по тем временам, будто я и сама только что оттуда.
Очень советую. Страниц не так много, зато духовности хватит на приличный томик.

У Достоевского даже ранние работы достойны всяческих похвал!
1846 год, маленькая съемная комнатка и ее хозяин – Макар Девушкин, который пишет письма. Адресат живет недалеко - в соседнем доме, Девушкин даже может видеть окошко и шторку. В доме напортив, в такой же маленькой съемной комнатке, живет Варвара Добросёлова – свет души, "ангельчик и ясочка" Макара Девушкина.
Макар Девушкин уже в возрасте, без семьи и близких родственников.
Варвара – молодая женщина с печальной судьбой и глубокими душевными ранами.
Девушкин никоим образом не хочет скомпрометировать своего ангельчика, очень боится всяких слухов и пересудов, но неизменно хочет заботиться об этом хрупком болезненном существе. Вся нерастраченная любовь и нежность достается Вареньке, которая так же искренне желает добра Девушкину.
Бедные люди и их судьба, выбор. Будет ли Варвара счастлива с тем, кто когда-то причинил ей боль? Что будет с Макаром Девушкиным, когда его нежный цветочек, смысл жизни, уехал далеко-далеко?
Все эти вопросы Федор Михайлович оставляет читателям "на подумать", хотя ответ мне кажется очевиден. Хэппи Энда не будет.