The Wayward Bus

Участники этой истории направляются на старом автобусе в Мексику. Все они разного возраста и достатка, и у каждого свои цели на поездку. Они должны были просто доехать из точки А в точку Б и разойтись по своим делам, не вспомнив друг о друге. Но не в этот раз. В этот раз путешественников поджидают сплошные неприятности и задержки. Сначала пришлось чинить старый автобус, который так не вовремя сломался, потом их задержала угроза наводнения... И в этой постоянной неопределенности люди вынуждены как-то взаимодействовать между собой, совместно принимать решения. Тут и проявляются настоящие характеры во всей красе.

Мне было очень интересно наблюдать за героями, здесь практически отсутствует главный персонаж, все относительно равнозначны и каждый по своему интересен.

Удивительно живая книга, не только герои и их характеры, но и пространство книги оживает, делается объемным - здесь настоящее, реальное все, будь это контактные линзы (!), а это, простите, Америка в послевоенные годы, захолустье, на многие километры вокруг ни фермерского домика, ни магазинчика, есть только изредка встречающиеся заправки-закусочные, где (и тут второй восклицательный!) такие эм и жо, что нам и сейчас не всегда снилось (напоминаю: Америка, послевоенное захолустье по дороге в Мексику) - чистота, одноразовые бумажные полотенечки, автоматы с гигиеническими причиндалами, а также (о боги!) одноразовые кружочки на унитазы.

Люблю, когда герои оживают на страницах книг, и вот это уже не персонажи, а реально существующие люди. Герои этого произведения, такие разные, на первый взгляд, совсем несовместимые, на дряхлом автобусе пытаются в непогоду добраться до Сан-Хуана. Любопытно было наблюдать за тем, как люди меняются в необычных, стрессовых для себя ситуациях. Очень интересные типажи.

С одной стороны - здорово!
С другой - о чём это вообще?..
Вот такой раздрай и смятение чувств по окончании книги. Пишет он отлично, Стейнбек, очень продуманно, каждая деталь живая и движется. Рада, что добралась до того места, когда автобус вытащили. И до сих пор размышляю о том, зачем писать такой рассказ.
История Камиллы напомнила мне великолепную "Пышку" Мопассана. Сходство добавила лицемерная миссис Причард, когда сперва осудила способ, которым женщины типа Лорейн получают свои норковые шубки, а потом в точности таким же образом "заработала" свои орхидеи.
Всё остальное... Алиса в тисках жесточайшего климакса, Прыщ, "будущий радист", которого учит жизни кинематограф и убивает женское невнимание, идеалистка Норма, невыносимый Ван Брант - у каждого из героев собственная история, их повести выкладываются перед внимательным читателем, как причудливые товары Эрнеста Хортона. Жалкие, наглые, на любой вкус, бери - не хочу! При всём желании мне так и не удалось найти "общий знаменатель" для этой разношёрстной компании, зато легко обнаружилась тема, всех их объединяющая.
А именно - секс. Процентов семьдесят от всего повествования так или иначе связано с ним. Создаётся впечатление, что предприимчивый Хуан добавляет своим гостям что-то особенное в напитки или кладёт на бутерброд, отчего все дуреют и находятся в состоянии "боевой готовности" в режиме 7/24. Как-то мы с blackeyed пытались отыскать в мировой литературе книги, достойно и со вкусом повествующие "об этом" ("Лолита" возглавляла список). "Автобус" заслуживает места, если не на пьедестале, то в первой десятке. Секс - основной мотив персонажей, определяющий их действия и взаимоотношения, он объясняет все их неприятности и успехи. Постепенно возникает странное чувство: то ли народу слишком просто живётся, скучно, как в тюремной камере, то ли меня в своё время обманули, убеждая, что у человека достаточно других важных вещей и стремлений. Особенно тяжко гормональное размягчение мозгов поразило женский состав "сборной". При всём моём уважении к Стейбеку, его героини, особенно Милдред, к финалу напоминают мне Беллу Свон, жену вампира, чей муж не мог читать её мысли по одной простой причине: из-за отсутствия мыслительного процесса как такового.
Хуан - единственный занимательный и, кажется, оригинальный персонаж этой истории. Он способен даже поступать вопреки "основному инстинкту". У него есть подробные воспоминания, а не обрывки, напоминающие черно-белые карточки в кошельке. Не он ли главный герой повести? По-моему, нет: Стейнбек соблюдает по отношению к персонажам справедливость, как хороший отец к детям.
Зачем?..
Отказалась от дальнейших попыток разгадать эту загадку.
Понравились неожиданные и замечательные мысли автора, произвольно вложенные в уста то одного, то другого персонажа. Например, уверенность Причарда, что

А как же Карнеги, "имя человека - его любимый звук"? Не знаю, как вы, друзья, а я - люблю представляться. Может быть, это моральный эксгибиционизм?
Вот ещё очень хороший момент, на нём и закончу перечисление достойных внимания находок:

По-моему, есть ещё одно: самодостаточность. Её часто недооценивают. Однако именно эта штука позволяет выжить, когда всё остальное подводит. Тот, кто достаточно интересен и ценен сам себе, находит повод, чтобы прожить ещё один день. А потом ещё один. Я стараюсь учить детей не только умению работать в группе, но и радости быть наедине с самим собой.
Самодостаточный человек сможет разобраться с коровой, из-за которой так беспокоился Причард! Или обойтись совсем без коровы. Никому ничего не доказывать. Ни от кого ничего не ждать, никакой награды. Делать, как должно, и будь, что будет.

Стейнебек сумел вновь открыть душу своих героев , особо ничего не рассказав о их жизни. Ему не нужно 1000 страниц, чтобы донести до читателя свои мысли, он использует такие простые приемы, что все воспринимается как реальность, как действительно происходящая сейчас ситуация, за которой ты стоишь и наблюдаешь.
Тут он отправил в путешетвие небольшую группу соврешенно разношерстных людей. А еще и стрессовая ситуаация - автобус загруз - и сразу все точки расставлены по местам. При этом у книги как нет начала, так и финал у нее, в принципе, отсутствует. Так, одни сутки, вырванные из истории жизни.
Помимо водителя, супружеской пары с дочерью, официанки, парня (раньше работал в мастерской), торговца и блондинки (может еще кого забыла), не надо упускать из виду и Алису - хозяйку придорожного кафе. Вот за ней мне было интереснее всего наблюдать. Такая съест кого угодно и не подавиться, но при этом хочет чувствовать защиту, хочет быть любимой.
В общем, читайте, советую, время не будет потрачено зря.

Тот самый случай, когда не книга плохая, а читатель не вовремя. Я неприлично давно косилась на этот роман, но умудрилась взять его на чтение в тот самый момент, когда жизнь оказалась будто на паузе, и хотелось чего-то живого, деятельного, бурлящего... И тягучесть Автобуса нагоняла тоску настолько, что где уж там разглядеть язык да персонажей.

Итак, несколько персонажей едут на автобусе. Вернее, пытаются ехать, но то транспорт ломается, то еще какие беды случаются по пути, и путешествие затягивается. Перед нами буквально один день из жизни людей, которые, появившись на первых страницах незнакомцами, постепенно узнают друг друга и дают узнать себя читателю, выворачивая наизнанку свои мелкие душонки. И каких только проблем, каких только низменных помыслов не случается с ними.

Что больше всего меня оттолкнуло, так это безнадежность. Такие разные люди стали попутчиками. Тут и семейная пара с подросшей дочерью, и старик, и подросток, и две девушки, случайно ставшие как бы подругами, и успешный (а успешный ли?) торговец всем на свете. Судьбы их почти не похожи, но у каждого — тлен, безысходность, сплошные беды и лишения. Никто не счастлив, все по-своему обижены на жизнь, на себя и на друг друга.

В общем, та часть жизни, которая есть, но замечать ее и обращать внимания совсем не хочется. Мелочные страсти, обиды, печали, несбывшиеся мечты и комплексы маленьких людей. Из книги хочется поскорее выбраться, ее читаешь торопливо, лишь бы все закончилось, а после —непременно хочется отмыться от тоски и дорожной пыли.

В основу сюжета "Заблудившегося автобуса" положена самая что ни на есть обыкновенная ситуация: поездка на автобусе из одного населенного пункта в другой, более крупный. Ни головокружительных приключений, ни детективной интриги; и тем не менее - насколько многое удалось Стейнбеку вместить в этот небольшой роман!

Дело даже не в замкнутом пространстве, где герои оказываются во многом наедине с собой; возможно, даже не в их взаимоотношениях. Просто, описывая происходящее глазами каждого из героев, писатель показывает бесконечную сложность любой ситуации. Жизнь так многогранна, что в вымысле нет необходимости; в основе каждого события, пусть незначительного, бытового, лежит необозримое количество людских поступков, желаний, побуждений, волевых усилий, которые мы не учитываем, сосредотачиваясь на их следствиях.
Это то, что знают все и над чем немногие задумываются.

Обычная ситуация и обычные люди в ней. Вот только считать людей обычными можно, лишь презирая их и не пытаясь понять. Героев "Заблудившегося автобуса" нельзя назвать ни учеными, ни мыслителями, но все они живые, описаны чуть насмешливо, но с симпатией. Это не фишки в чьей-то игре, не часть безликой толпы, а личности, чьи мысли и характер описаны до мелочей. В некоторых из них можно узнать себя или своих близких, знакомых, соседей.

Вообще, мне кажется, именно в мелочах - главная прелесть этого произведения. Писатель удивительно остроумно подмечает их - то, например, как гораздо легче иногда верится в ложь, чем в правду; как естественно для человека выдавать желаемое за действительное; каким разным может быть отношение к Богу... перечислять можно очень и очень долго.

Стейнбек - настоящий мастер. Я в очередной раз в этом убедилась.

Странная по сути история без сюжета. Книга, в которой в общем-то ничего не происходит. Один день из обычной жизни обычных людей, людей, волей случая и плохой погоды вынужденных провести этот день вместе в кафе-дороге-автобусе.
Стейнбек - мастер препарирования, он снова разбирает людей на атомы, раскладывает, описывает, анализирует. Что-то похожее на работу врача, только недуги тут выявляются не телесные. И, как обычно, люди разные, ничем вроде бы не примечательные, но очень правильно подобранные. Полный обзор этих самых "недугов" послевоенной Америки, неудовлетворенностей, невостребованности, неверия, пустоты, цинизма.
Безнадежна ли книга? Нет, я бы так не сказала. Да, она не из тех, где жизнь героев сильно меняется, хотя все очень хотят перемен, наверное, у большинства всё останется по старому, хотя и не у всех. Да и те, чья жизнь может измениться после этого дня, не факт, что выиграют от таких перемен. И это еще один плюс книги, потому что в реальной жизни именно так обычно и случается, перемены страшат еще больше, чем то, что есть, даже если это и не то, что хотелось бы иметь. Красочная иллюстрация на тему "Хотеть перемен и принять их, не повернув обратно, совсем не одно и тоже". Иногда подстроиться под то, что уже имеешь, много проще.

Аннотация сразу предупреждает читателя, что эта книга на примере одной маленькой общности - пассажиров автобуса - иллюстрирует все разнообразие типичного американского общества того времени. Поэтому читая, я именно так все и воспринимала - и соглашалась с этим утверждением.

Совершенно случайным днем совершенно случайные люди хотели добраться из одного населенного пункта в другой. У всех свои цели - кто в отпуск едет, кто на важную встречу, кто в поисках лучшей жизни или, как водитель автобуса, потому что работа такая. Но погода стоит плохая, обильные дожди угрожают так наполнить реку, что она смоет мосты. Перед водителем автобуса стоит задача - рискнуть и поехать по мосту, рискуя оказаться в воде или же запертым между двумя развалившимися переправами через воду, или же вернуться в назад. Но водитель, зная, что среди пассажиров есть довольно скандальные типы, перекладывает решение на своих клиентов. В итоге автобус едет кружным путем, по дороге, которой не пользовались уже много лет, и застревает. До любой помощи далеко, снаружи хлещет дождь, и сразу понятно, что ситуация не выправится сама собой. Но как же ведут себя люди? Кто-то во всем винит водителя, возмущается (как и при выборе пути), ничего толком не решает, но в конечном счете в любом случае имеет претензии. Кого-то больше заботят свои личные или семейные проблемы. Кто-то просто разговаривает с другим пассажиром, и в итоге узнает для себя что-то новое.

В книге нет какого-то важного вывода, какой-то крупной трагедии или достижения. Она просто иллюстрирует, какими разными бывают люди, и как по-разному они ведут себя в трудной ситуации. В принципе, схожие типажи можно встретить и в современности.

Это мое первое знакомство с Джоном Стейнбеком. И оно более, чем удачное!
Во-первых, совершенно чудесный язык повествования - начиная от описания героев и заканчивая путешествием мухи в пирог! :)
Во-вторых, очень тонкий юмор с элементами сарказма.
В-третьих, эротизм, которым дышит вся книга, хотя, откровенных сцен тут нет.
И в-четвертых, совершенно чудесный сюжет, не смотря на его полнейшую простоту. Казалось бы, что может быть интересного в том, как себя ведут люди в какой-то забытой Богом забегаловке и тем паче в застрявшем автобусе. Но это на столько мастерки описано! Как раскрываются люди в неожиданных ситуациях, что они начинаю думать и делать, что происходит с их психикой...Почему кто-то начинает сходить с ума, кто-то наполняется ненавистью, у кого-то просыпается чувственность, а кто-то хочет скорейшей смерти....Как градус повышается, а потом что-то щелкает и всех отпускает. И все уже добродушны, счастливы и верят в светлое будущее...
Буду читать "О мышах и людях". Срочно! И кино еще посмотрю.
П.С. Слушала книгу в исполнении Елены Сидоровой - получила огромнейшее удовольствие от самого чтеца непосредственно и от музыкального сопровождения! Любителям аудиокниг - рекомендую!

"Заблудившийся автобус" стал местом моего третьего "свидания" со Стенбеком. В очередной раз я поняла: Стейнбек - разрушитель мозга и сознания. Что ни книга - дуэль писателя с читаталем, в которой победу одерживает первый, а второй остается с дырой в голове после контрольного выстрела.

Повествование идет неспешно, в начале даже немного растянуто. Вся книга описывает лишь несколько дней из жизни абсолютно разных по складу ума и сердца людей, которым по воле судьбы пришлось оказаться в одном месте в одно время при не самых благоприятных обстоятельствах. И, казалось бы, ты уже с самого начала знаешь, кто из героев плохой, а кто хороший, кто обязательно будет наказан в конце, а кто вознагражден. Но тут - БАХ! - и Стейнбек переворачивает весь мир с ног на голову, и оказывается, что всё не так просто и ясно, как казалось на первый взгляд. После полученного от Стейнбека выстрела в голову ты в оцепенении пролистываешь последние десятки страниц с вопросом "Неужели всё так? Неужели? Не может быть! Всё еще обязательно изменится!". Но нет, писатель не изменит своего решения показать людей такими, какие они есть.

Люди разные, нет абсолютно положительных или отрицательных - вчерашний добряк сегодня может оказаться тихим злодеем, а неприятный тип покажет себя с хорошей стороны. К последней странице ты свыкаешься с этой мыслью, а пуля от выстрела в голову опускается в самое сердце и остается там навсегда.