The Wayward Bus

К форме повествования "от третьего лица" я отношусь априори максимум на "четверку".. Так, по началу, было и здесь (на "четвёрочку"), ибо нарративный текст, сам по себе, слишком "хитрый" - он одновременно как бы и уважает читателя (текст говорит: мы-то идеальные - сидим смотрим (здесь свысока), наблюдаем, как думают и как ведут себя герои), но и не оставляет читателю выбора (он (такого типа текст) уже дает нам готовые характеристики, как, например: "Алиса умела только любить и ненавидеть, люди ей либо нравились, либо не нравились").. А готовые характеристики, это снобизм (автора) и неуважение (к читателю), ибо сужение Алисы (да и любого человека) только до двух состояний примитизирует не только Алису, но и читателя, мельком по ходу, "проглатывающего" такие характеристики (потому что более-менее правильная оценка формируется у каждого человека (читателя) своя собственная, в своей собственной системе координат, и та же наша Алиса, например, наверняка в каких-то ситуациях вполне может быть (и бывает) и нейтральной)..
Да. Так вот, это было по началу.. Но далее.. далее происходит интересная вещь: автор, по ходу действия, как бы исправляется, он уходит от примитивизации своих персонажей, не меняя (или почти не меняя) форму самого текста, он форматирует многовариантные (мыслительно-чувственные) поля (своих героев) и за счет этого герои оживают и мы начинаем сопереживать им (потому что читая, представляем, соизмеряем с собой, со своими мыслями, возвращаемся и.. продолжаем эту читательно-событийную цепочку развертывать дальше по ходу текста), вот что важно.
И именно потому, что книга эта именно "жизненная", именно поэтому ничего особенного, "сюжетно"-особенного здесь не происходит.. в том-то и гениальность подобных книг: гениально "нырнуть" (в какой-то определенный поток/срез обычной реальной жизни), "снять" (репрезентировать для последующего анализа) этот поток, и.. оставить читателя (незаметно изменившегося читателя) снова наедине с самим собой..
Вот ведь в чем кайф (потому что мы всегда одни, на самом деле, одни, хоть и не в "однолюдном", а вроде как, в многолюдном мире, сами по себе, обычно живём-находимся).

Люблю такие книги, когда подробно описаны разные герои, которые раскрываются по мере повествования, и обнажают свою человеческую сущность.
Немного странная книга по композиции: длинное, длинное вступление, введение, описание места действия и действующих лиц, путей приведших их в это место, в это время, нагнетение, медленные тучи, собирающиеся над горами. А потом гром, бах и конец.
Ну, а характеры - прекрасные: мужчины и женщины. Женщины удались и молодые и не очень. И лицемерие счастливого идеального брака, и мелкие уловки, и духота, все описано ясно и точно. Очень понравилось, про сети, или паутину, которая окутывает каждого человека в жизни: дом, привычки, мимолетные обстоятельства и вот: человек уже не свободен, его решения - лишь попытки удержаться на плаву размеренного течения жизни, лишь в мечтах о новых поворотах. Об этом же позже напишет Йейтс в "Дороге перемен".
Но всё это нужно лишь для того, чтобы показать, что люди такие потому, что забыли бога. "Покайтесь" - написано на стене пещеры, вспомните о том, зачем вы живёте, зачем превращаете единственную драгоценную жизнь в эту комариную возню. Это конечно верно, но уж чересчур нравоучительно. Ну, на то он и Стейнбек
Хорошее неспешное чтение о человеке. Спасибо
Очень понравилось про то, как люди передают друг другу невербальный сигналы и считывают их. Харизма, обаяние, запах, взгляд, поза, всё это создаёт образ, который многое говорит о человеке. У Стейнбека отлично получилось описать такие безмолвные разговоры. Вообще он внимателен к деталям и любит подробные описания. Это, конечно, тормозит действие, но придаёт очарование книге.
Да, я тоже страшно боюсь медленной смерти, и существования в обузу близким.

Это не первая книга у Стейнбека, другие его произведения понравились значительно больше.

Прочитав до конца понимаешь, что здесь не было задумано особого сюжета. Главное было передать некоторые образы, которые волею судеб оказались в одном месте и в небольшом промежутке времени. Различные персонажи из разных слоев общества, с разным достатком, разного возраста, из разных поколений.

Как свойственно Стейнбеку, он умело и точно передает тонкие и подробные черты не только внешности многочисленных героев, но и их внутренние переживания.

Территориально они все жители южных штатов США, в основном Калифорнии, которые по каким-то причиним решили отправиться в Мексику на автобусе, видавшем виды, ненадежном виде транспорта. Каждый едет по своим делам, каждый мечтает убежать от действительности, кто - физически, кто - морально.

Одно характерно практически для всех персонажей - среди них нет ни единого счастливого человека, у всех проблемы - социальные, моральные или психологически. Все едут в никуда, никто не представляет, что его ждет завтра.

Книга оставляет за собой шлейф недосказанности, разрешает додумать судьбу героев. Вызывает некоторые мысли и размышления на тему смысла бытия...

"Уютное кафе"... Нет, всё-таки не кафе.  "Магазин-ресторан-гараж со станцией обслуживания." Да и мебель не плетёная, а пластиковая.  "Мятежный угол". 
Маленький приют для усталых путников, где есть всё необходимое для быстрого перекуса и отдыха. Место, которому много лет, хранящее в себе давнюю историю. Ничего необычного. Обычная история обычных людей. "Маленьких людей" с большими потребностями, с мечтами и планами, удачами и падениями.
Случайно они соберутся вместе в этом "уголке мятежа", чтобы провести в обществе друг друга всего один день - ровно столько понадобится проехаться автобусом из одного пункта в другой, но не доехать, застрять на половине пути и... узнать друг о друге, если не всё, то очень многое.
О, здесь нет ни тайн, ни каких-то секретов-скелетов, ни ревностных поклонников, ни сложных судеб.
В том то и дело, что всё довольно просто. Но как же интересно раскрываются характеры. Как Стейнбек умело выстраивает сюжет, открывает нам грани своих героев, не преувеличивая, ничего не скрывая. Они такие, как есть. Недостатков больше, чем достоинств, но это и есть настоящая жизнь.
Вот Алиса в пьяном бреду гоняется за мухой. Мухи - её пунктик, алкоголь - её слабость. И Хуан её слабость. Она ведь точно знает, что он не без греха. Как и он прекрасно представляет, что она напьётся, как только он уедет из дому. И всё же каждый надеется - А вдруг?...
Прыщ, то есть Кит. Как же он радуется, когда к нему обращаются по имени. Яркий пример, как мало иногда надо, чтобы сделать человека счастливым.
Или вот Норма. Некрасивая, нескладная девушка, влюблённая в Кларка Гейбла. Камилла просто к ней по-доброму отнеслась, просто обратила на неё внимание, и та уже готова идти за ней на край света снимать вместе жильё и быть лучшей подругой.
Семейство Причардов вообще интересные экземляры. Дочь, со стыдом и тайной надеждой думающая о смерти родителей. Амбициозный муж с тайными желаниями. Фригидная, но очень правильная жена, любительница писать письма подругам, чтобы похвастаться своим семейством, своей "нужностью" и благоустроенностью. Фантом семьи? Да нет, такова реальность, и их это устраивает.
Кого ещё забыла упомянуть? Ван Брант. Противоречивый хитрый старик. Кажется злобным и ожесточённым, а на самом деле это одиночество и страх смерти.
Ну и Эрнест Хортон, предприниматель, бывший военный. Таких как он, тысячи в послевоенной стране. У него "просто нервы" и ничего больше. И война, на которую он вновь согласен идти, если не дай бог вдруг.

Заблудившийся автобус везёт потерявшихся в жизненном мире людей...
Наверное, неправильно так говорить. Может они и заблудились немного, но выхода искать никто не собирается. Это так естественно, так искренне... Это жизнь, чего уж там. Это Стейнбек.

Сходу выражу признание переводчику: люблю Виктора Голышева и как профессионала, и как человека; перевод получился отличным!

"Благостный четверг" я начал читать в четверг, а "Заблудившийся автобус" - в автобусе. (следствие --> роман "Зима тревоги нашей" надо начинать зимой).

У меня самого была однажды идея написать рассказ или повесть с точно таким же сюжетом. Осуществить идею не удастся (1: писательское "перо" ступилось; 2) не плагиатить же Стейнбека!), поэтому могу её раскрыть. Дескать, в одном автобусе ехали-ехали в другой город люди, а потом где-то застряли или даже попали в аварию. Люди должны были быть разнородными и застрять им по замыслу надо было надолго - чтобы показать, как в условиях замкнутого пространства (аналогия - сериал "Lost") незнакомые люди волей-неволей находят точки соприкосновения (или наоборот их теряют).
Но 70 лет назад проныра-Стейнбек уже догадался об этом (отбив у меня будущую славу и гонорар). Персонажей он предусмотрительно взял из разных социальных слоёв, с разными характерами, целями и, разумеется, полом, чтобы нашлось место для морковки-любви. Получился некий срез общества: мексиканец-водитель Хуан, наивная провинциалка Норма, пьющая Алиса, похотливый юноша Прыщ, состоятельная семья Причардов с надменной женой, стереотипным мужем и резизтентной дочкой, предприимчивый коммивояжёр, ворчащий старик и прячущаяся за медсестру красотка-проститутка. Вау, лихая банда! Для полного набора не хватает только детей. И конечно же, как атомы разных газов, запущенных в одну камеру, эти герои начинают сталкиваться и образовывать реакции. Практически все успевают пообщаться со всеми: "мексиканец - дочка", "муж - красотка", "жена - коммивояжёр" и т.д. - очень интересны такие подбираемые автором комбинации (кто-то даже успевает переспать друг с другом).

Вся эта разношёрстная компания не отличается примерным поведением, у всех есть грехи, все ворочаются в коконе своего быта, и Хуан, как человек гораздо более умный и проницательный, устав, решает сбежать нафиг в родную Мексику. Не то эскапистски, не то как пастух, бросающий стадо баранов. Движение застопорилось, автобус (а может и, метафорически, страна или общество) стоит на месте. В этом смысле заблудилось всё: и автобус, и государство, и мораль, и сами люди, незнающие как жить. Чтобы сдвинуться с мёртвой точки, нужно какое-то проявление человечности, гуманизма даже. Этим символически становится поступок молодой девушки Милдред Причард, возвращающий Хуана "к жизни". И вот - автобус снова едет, и вот Хуан уже почти святой, ибо едет в Сан-Хуан. "Покайтесь" - гласит в книге крупная надпись (не помню где), и для движения вперёд надо покаяться (уж после войны точно, а книга написана в 47-м), набраться человечности, выкопать себя из грязи, как колеса у автобуса, и пойти.

Движение - лейтмотив другого романа Стейнбека "Гроздья гнева". Там тоже кучка народа с остановками куда-то едет, тоже сомневаясь, ехать ли вообще. И там, кстати, тоже есть библейские мотивы. Так что поклонникам "Гроздьев" "Автобус" должен прийтись по нраву.

Книга одного дня из жизни американского общества - не мой жанр. Я не прониклась, не заболела событиями, и если листала страницы быстрее, то не из желания узнать о дальнейших событиях, а решительно, как спортсменка, желая быстрей добраться до финиша.В данном случае я действительно была пассажиром в автобусе, и поэтому, как пассажир, была абсолютно равнодушна к героям-пассажирам. Мне важно было доехать до станции "Точка" без малейших пробуксовок как можно быстрее.
герои повести люди, зарабатывающие на жизнь трудом или спекуляциями, никто из них не может похвастаться жизнью на широкую ногу. Даже девушка с низкой социальной ответственностью Камилла не сорит деньгами. Все они оказались в автобусе. водитель и владелец автобуса с женой, работники автозаправки, семья Причард, спекулянт, какой-то неприятный старик. Люди оказываются в ограниченном пространстве, а этот момент - лучший для писателя, чтобы вскрыть все тайники души каждого. Мы узнаём об отношениях в семьях, выявляется истинная сущность каждого героя. И тут вот какая штука получается. Герои раскрыты мастерски - каждый. Но ни одного из них я не пожалела, ни на одного обозлилась. Я просто ехала с ними в автобусе. Вышла на конечной станции (закрыла обложку книги) - и эти попутчики исчезнут из моей жизни как и не бывало. Мой взгляд не задержался ни на одном из героев.
Возможно, эта книга очень важная - тут много психологически важных моментов. Но я больше не сяду в этот автобус, потому что в транспорте предпочитаю ехать из точки А в точку Б и смотреть при этом в окошко, а не на попутчиков.

Стейнбек в этом произведении окунёт читателя в жизненную драму каждого из персонажей, чей путь пересекся в местечке под названием Мятежный угол, которым владеет семья Чикоев. Хуан перевозит пассажиров, на своем стареньком автобусе, а в свободное время чинит автомобили у себя в гараже. В его владении так же находится бензоколонка и небольшая закусочная, в которой заправляет его супруга Алиса. В качестве помощников вместе с ними в доме живут - официантка Норма, и паренек, по кличке Прыщ, который помогает Хуану чинить автомобили.

Однажды отправившись в очередной рейс с пассажирами Хуан вернулся, потому что в автобусе произошла непредвиденная поломка, и вот, радушный хозяин предоставил вынужденным гостям их дома, все спальни имеющиеся в доме, вызвав тем самым недовольство супруги, ведь им пришлось ночевать в креслах, и отдых вышел сомнительный. Таким образом, в закусочной соберется довольно разношерстная компания - сами Чикои и их помощники, семейство Причардов, вздорный старик Брант, и коммивояжёр Хортон. И каждый из них что-то скрывает за своим внешним "фасадом" благополучия или склочного нрава. Меня, если честно больше всех поразила своими мыслями Милдред, дочь Причардов, и даже ни сколько тем, как и о чем она мыслит, а тем, что она в большинстве своем даже не осознает то, о чем она думает. Ну и отец её - очень интересный "персонаж" которому комфортно сливаться с подобным ему окружением. С остальными было более или менее понятно.

В общем получился довольно интересный "срез", который раскрыл сущность каждого из них, на примере, довольно будничной ситуации. Мне понравилось, и вроде бы драма, но в сущности ведь просто - жизнь. Людям всегда приходится жить со своими "демонами", и даже иногда вступать с ними в спор.

«В небе первую звезду
ранним вечером найду,
загадаю на звезду:
сбудься то, чего я жду»

Чего ты ждёшь? Какие заветные желания скрываются в глубине души? Иногда и сам понять не можешь.
Что-то томит, чем-то недоволен, и чувство радости испытываешь всё реже...
А если сесть за руль старенького автобуса, выехать на заброшенную размытую дождём дорогу и довериться во всём Деве Гвадалупской? Ведь не зря же она, маленькая металлическая, ярко раскрашенная, расположилась на приборной доске.

Но уж если доверился, то хитрить с Девой Гвадалупской не стоит, как это попытался сделать Хуан Чикой. Хорошо, что вовремя понял свою ошибку и повинился.
История заблудившегося автобуса длилась совсем ничего - с утра да до заката. Оказалось, чтобы задуматься о своей жизни и мечтах, этого времени достаточно. Достаточно его и для того, чтобы узнать о человеке больше, чем за всю прошедшую жизнь.
Стейнбек не первый, кто применяет такой метод - помещает своих героев в изолированное пространство и экстримальные условия (хотя, не такой уж экстрим, когда есть рядом пещеры, в которых можно переночевать, и пироги в багажнике, и револьвер «смит-вессон» на всякий случай). Да и изоляция условная - вдали от поселения и дорог. Но все куда-то ехали, у некоторых маршрут, билеты, отпуск, кто-то несколько дней в пути, кто-то старый больной и злится за это на весь мир... А оказались в автобусе, застрявшем неизвестно где.
Стейнбек сумел изобразить ситуацию и героев так ярко и тонко, что наблюдать за действием было чрезвычайно интересно. Как у талантливого художника, у него с поразительной точностью прорисован каждый штрих, будь то внешность (шрам за ухом, вызревающие прыщи, макияж на лице), характер (вздорный и вспыльчивый, простодушно- упрямый, хитрый и расчетливый), мысли (о старости и смерти, о каждодневной рутине, о поворотиках и вариантах), чувства (зреющее недовольство, вырывающаяся наружу злоба, неудовлетворённость, вожделение) или мечты (встретить Кларка Гейбла, напиться вдрызг, прочитать книгу, построить оранжерейку). Во все эти описания погружаешься глубже и глубже, понимаешь, что совсем не хочется выныривать. Смотришь с грустью оставшихся несколько страничек до конца, пытаешься задержаться, перечитывая предложения, чтобы подольше сохранить это чувство соприкосновения со стейнбековским миром...

нравятся мне книги, в которых автор помещает своих персонажей, совершенно разных по статусу, возрасту и взглядам на жизнь, в ограниченное пространство и вынуждает приспособиться к обстоятельствам, с которыми никто из них никогда не сталкивался.
Стейнбек очень интересно дает описание каждому, делая акцент не на внешности, а на внутренних качествах, привычках, характере. и хотя среди них нет откровенно хороших или плохих - уже примерно представляешь, чего тут можно ожидать. но... стрессовая ситуация - отличный провокатор, и вот уже читатель видит, как наружу вылезают истинные желания и помыслы, истинные лица героев книги. автор же потирает руки, наблюдая, как вытягивается лицо у того самого увлеченного читателя, потому что все симпатии-антипатии перевернулись с ног на голову.)

вообще, очень приятные впечатления - ты читаешь книгу, а сам будто сидишь в "Мятежном углу" и попиваешь кофе, непременно с малиновым пирогом. Хуан Чикой чинит свой старенький автобус и подгоняет зазевавшегося мальчишку-помощника. кажется - выглянешь в окно и увидишь необъятные пшеничные поля и вековые дубы, окружающие закусочную; прогонишь севшую на стол муху и погрузишься в сладкую дремоту, в ожидании отправления автобуса на Сан-Хуан...

В заблудившимся автобусе собрались заблудившиеся люди, и произошла эта история где-то далеко-далеко, в каком-то Медвежьем углу.
Стейнбек расскажет нам обо всех героях по очереди. Таких разных - мечтающих, надеющихся, разочарованных. Представить их очень легко, Стейнбек очень кинематографичен. И молодого прыщавого парня, и юную девушку, влюбленную в Кларка Гейбла, и очень приличную семью, и водителя, и старика, и красотку, и вчерашнего солдата, а ныне продавца интересных штук.
Но все они в целом вызывают тяжелое чувство какой-то беспросветности. Кажется, что ничего не сбудется. И у тебя, и у тебя, и у тебя... Глупые мечты, смешные надежды...
Странное ощущение оставила книга. Вроде бы и не случилось ничего плохого, но кажется, что и хорошего никогда не будет.