The Wayward Bus

Никто не задерживается надолго в придорожной закусочной на перекрестке Мятежный угол. Все лишь проезжают через него - либо в загадочную Мексику, либо в "страну мечты" Голливуд. Хозяин закусочной, Хуан Чикой, занимается мелким ремонтом автомобилей и водит автобус. И вот пассажиры одного рейса застревают в пути, как будто это место не хочет отпустить их, пока они не поймут про себя что-то важное.

Пока читала, представляла всё в лицах, очень уж театрально происходящее.  Герои много говорят, они все очень разные - молодые и старые, обеспеченные и простые работяги, мужчины и женщины. Оказавшись, как пауки, в одной банке, они начинают выяснять отношения, и конфликты только подчеркивают их отчуждение.

Секс занимает важное место в сюжете, это один из главных мотивов в общении героев. Для Стейнбека это синоним жизненной силы. Кто-то подавляет её в себе, кто-то следует за своими порывами. Но по большому счету здесь нет места любви. Женщины используют себя, как товар, либо пытаются избежать этого, но в любом случае играют в игру по правилам, которые определяют мужчины.

Очень хорошо, что я прочитала её сейчас, а не лет в 20. Я бы не оценила неяркое начало, отсутствие действия, заурядных героев, их мелкие заботы, пропустила бы множество деталей и не поняла символизма. Заблудившийся автобус - образ потерянного общества, когда непонятно, куда идти, к чему стремиться и зачем вообще двигаться. И финал не оставляет особой надежды, что герои, столкнувшись с неприятной правдой о себе, что-то изменят в своей жизни.

Моя любовь к автору началась с "Гроздьев гнева". С того романа периодически возвращаюсь к его творчеству.

Действие этого романа разворачивается на автобусной станции на окраине калифорнийской сельской местности.

Главный герой - Хуан Чико - водитель автобуса, который на первый взгляд кажется уверенным и спокойным. Однако это лишь маска, скрывающая его неудовлетворённость - работой, женой, жизнью в целом.

Жена Хуана - Элис - по совместительству хозяйка придорожного кафе и заправки, где останавливается автобус. Она практична, но ее замученная внешность и сложная семейная жизнь делают из неё сварливую и вредную бабу.

Очередной рейс Хуана собрал в его автобусе разношёрстных пассажиров - официантка, мечтающая о Голливуде, коммивояжёр, семья путешествующая в отпуске, девушка с низкой социальной ответственностью и "Прыщ" – парнишка-механик, страдающий от возрастных высыпаний.

Персонажи, на первый взгляд случайно оказавшиеся вместе в стрессовой ситуации, раскрываются не с лучших сторон. Сквозь призму их взаимодействий, автор исследует человеческие слабости и страхи. Кто-то из них вызывает симпатию, кто-то антипатию.

Кроме того, "Заблудившийся автобус" погружает в атмосферу послевоенной Америки. Стейнбек создает реалистичное представление о жизни в глубинке.

Подводя итог, могу сказать, что "Заблудившийся автобус" — это не просто рассказ о группе людей, застрявших в автобусе, а эмоциональное путешествие вглубь человеческой природы. Стейнбек заставляет нас задуматься, что значит быть "заблудившимся" в буквальном и метафорическом смысле.

В романе показан один день из жизни нескольких людей, которые случайным образом сошлись в одной точке на карте. Накануне у видавшего виды автобуса по прозвищу "Любимая" ломается задний мост, поэтому его пассажиры вынуждены заночевать в доме владельца автобуса и бензоколонки Хуана Чикоя. В Калифорнии весна, и в это время часто идут проливные дожди, что вызывает паводки на реках. Путь "Любимой" и ее пассажиров как раз лежит через такую реку - резко поднявшуюся и грозящую смыть мосты. И почти гамлетовское: ехать или не ехать? Быть хорошим человеком (мужем, женой, дочерью, начальником, работником - нужное подчеркнуть) или только казаться?
В первой половине произведения автор долго представляет нам персонажей - владелец автобуса, его жена и сотрудники заправки, путешествующее семейство успешного коммерсанта, девушка легкого поведения, коммивояжер, склочный старик. Параллельно он описывает ситуацию, приведшую к событиям. Джон Стейнбек однозначно не мастер сюжета - застряли, поехали, снова застряли, снова поехали... Зато он мастер характеров, художник человеческих типажей. Все персонажи этого небольшого романа выпуклы, за ними интересно наблюдать. Кроме того, Стейнбек успевает и обрисовать природу Калифорнии, и пошутить, и показать драму одиночества своих героев, и пройтись по социальным проблемам Америки конца 1940-ых годов.

Мне книга не то, чтобы не понравилась, ничего интересного я из нее не почерпнула, но в тоже время затянула. История о сломанном автобусе и застрявших в нем пассажиров. Кто-то равнодушен к случившемуся, кто-то, наоборот, очень нервничает. Я из последних, особенно, когда куда-то торопишься. Сюжет без каких-либо действий, течет мерно и плавно. Глядишь, а уже пол-книги прошло. Каждый герой описан подробно: кто во что одет, кто что ест, какие мысли и чувства испытывает. Автор пишет просто и легко, при этом глубоко раскрывая характер людей. Я обязательно ознакомлюсь с другими его произведениями, чтобы для себя понять по душе он мне или нет.

Упомянутая в аннотации типичность образов бесспорно бросается в глаза - порою даже слишком бросается, из-за чего роман становится чересчур иллюстративным. И тем не менее...

Чтобы свести все эти "типичные образы" в одном месте и заставить их взаимодействовать и раскрываться, нужен очень большой талант. Как и для того, чтобы так говорить о природе - пейзажах, непогоде, небе в разное время суток. Если описание построек и интерьеров гаража, кафе, магазинчика больше похожи на пространные (и весьма точные) ремарки в пьесе или в киносценарии, то все, что касается живой природы, написано совсем другим языком - более живым (пардон за тавтологию). И мне это понравилось даже больше, чем история людей, оказавшихся в этом заблудившемся автобусе.

Это роман не потряс меня настолько, как в свое время повесть "О мышах и людях", но здесь нет и трагедии, которая могла бы потрясти - только отдельные человеческие драмы (хотя, признаюсь честно, я почти до последнего ждала, что лежащий в бардачке револьвер все-таки выстрелит). Но желание продолжить знакомство с творчеством автора только усилилось.

Очень странное ощущение после прочтения. История хороша, язык повествования хорош, есть смысл есть о чем подумать, переоценить. но при этом вся характеристика этой книги заключается в словосочетании - дорожная история. И можно кучу раз обсудить как заблудились почти все персонажи этой книги в своей жизни, как они себя обманывают. От мужчины, которому лень что-то менять в своей жизни, на самом деле наверное страшно, да и жена готовит бобы неплохо, да невзрачной девочки мечтающей о голливудском актере, но скорее всего, смерив свою строптивость станет проституткой, но есть одно но...Эта история про всех нас. Это мы обманываем себя, точнее живем так, как нам хочется себя видеть и чувствовать, это мы пересекаемся каждый день в автобусах, магазинах сталкиваясь взглядом, словом и разбегаемся по своим делам. Это у нас при взаимоотношениях дольше нескольких часов сваливаются слои и оголяется настоящее лицо. В этой книге -это отлично показано и даже осознав горькую правду, мы поедем дальше - снова пойдем на войну, свяжемся с подонком торгашам, сковырнем ненавистный прыщ и сделаем кроткой овечке- жене оранжерею с орхидеями.
Принесла ли для меня эта история что-то новое, волнующее- нет, но она сделала меня участником двухдневной заминки на дороге и это было хорошо

Итак, еще одна книга добавилась мне в коллекцию. Напоминает жанр "роуд-муви", когда герои большую часть проводят в дороге. Здесь у нас имеются несколько разных персонажей, отличающихся друг от друга не только социальным положением, но и количеством и качеством тараканов в голове.

• Алиса. Стареющая жена Хуана, ненавидящая все то, что моложе и красивее её. Точнее хорошеньких женщин. Боится, как бы ее не бросил муж. Любит выпить. Ненавидит мух.
• Хуан. Владелец забегаловки, мексиканец, взявший в жены Алису. Любитель посмотреть на хорошеньких женщин.
• Прыщавый подросток, страдающий от избытка прыщей и тестостерона. Любит пироги.
• Норма. Поклонница Кларка Гейбла, и мечтающая когда-нибудь начать карьеру актрисы, тем самым встретившись с королем Голливуда.
• Мистер и миссис Причард. До зубовного скрежета добропорядочная семья. Настолько добропорядочная, что даже своей дочке Милдред они сказали, что она появилась на свет из капусты.
• Милдред. Дочка Причардов. Считает себя взрослой, самостоятельной женщиной. Вероятно, ей так позволяли считать два или один ее роман с парнем. Уверена, что ее отец непроходимый тупица.
• Эрнест. Делец. Кажется, отслужил.
• Камилла Дубе из плаката Camel. Если позволят её так назвать, проститутка, но для вида назвавшаяся зубной сестрой. Красивая женщина, уверенная в себе, из тех, на кого оборачиваются.
• Ван-Брант. Старик. Из тех, что говорят "А я же говорил".

  Вот примерный перечень персонажей, встретившихся мне на страницах этого замечательного романа. Вероятно, они и не собирались друг с другом общаться во время поездки. Но поломка автобуса действительно их сплотила. У многих из них открылся поток мыслей, которые они не допустили бы в иных обстоятельствах. Когда ты устал от долгой тряски в дороге, а поломка транспорта сваливается на тебя как снежная лавина, то от бессилия хочется просто рухнуть и поплакать. Если я правильно поняла, то после разговора с Камиллой, Элиот пошел и получил от Бернис то, что ему причитается. А ведь они вместе считали секс чем-то грязным и недостойным того, чтобы он имел место в их жизни. Прыщ вдруг обратил внимание на Норму, и посчитал, что раз на безрыбье и рак рыба, то можно довольствоваться и этой девушкой. Хуан настолько был обозлен от поездки и усталости, что даже захотел уехать в Мексику, и будь что будет. Пусть пассажиры выкручиваются как хотят. Ему плевать. Но потом этот мудрый мужчина сообразил, что он не может оставить этих людей, пусть даже они считают его исключительно транспортом. Камилла, тоже уставшая от поездки, дала Норме ложные надежды об их совместном жилье, и потом сама же об этом и пожалела.

  В целом, эта книга о том, как и какие скрытые стороны человеческой натуры раскрываются в обстоятельствах, случившихся с героями. И каким образом они могут управиться с ними.

  А для себя я вынесла, что как бы подобные обстоятельства не изматывали, нужно сохранять самообладание, даже если это бывает трудно.

Эту книгу я слушала. У меня оказалось аж два варианта аудиокниг в исполнении В. Герасимова и Е. Сидоровой. После первой главы, прослушанной в каждом исполнении, я остановилась на варианте Е. Сидоровой (он, правда, оказался немного сокращенный, некоторые абзацы из него просто выкинуты, к сожалению). Ну, до чего же она выразительно, ну, просто по-актерски читала, вживаясь в каждого персонажа, и даже авторский текст иногда читала интонациями героя, о котором идет речь. Мне очень понравилось ее исполнение (еще и музыкальное оформление хорошее). И, конечно, это исполнение очень повлияло на мое восприятие книги.
Мне понравились все персонажи, со всеми их тараканами. Какие же они обыкновенные, но как колоритно их описал Стейнбек. Мне подумалось, что из этой книги могла бы получиться очень хорошая пьеса и театральная постановка, я бы с удовольствием на нее сходила.
Извечный вопрос, которым нас мучают в школе, "что хотел сказать автор?" - несколько мучал меня, пока я слушала книгу. Мучал, потому что до этого я читала, "Русский дневник" Стейнбека, где он определил роль писателя как "сторожевого пса общества". Вот что он здесь сторожил? Я не знаю. Да, он очень здорово описал самых разных людей, вскрыл их тайные мысли, желания, мотивы. Да, он показал, что все они несчастны, и, возможно, счастье им и не светит, но они умеют справляться с этим, каждый по-своему. Но что в этом нового? Это показывали очень многие и раньше, и не менее ярко. С другой стороны, писатель - не ученый, и понятия актуальности, новизны и практической значимости - не совсем его ориентиры. Ему есть что сказать, ему хочется что-то выразить, и он это делает, напоминая, что все эти проблемы всё еще имеют место быть, что всё это до сих пор важно, что мы, люди, всё еще блуждаем, блуждаем, и никак не выберемся на твердую дорогу к своей истинной цели, к той жизни, какую мы на самом деле хотим, а не какой просто довольствуемся.
А финал - мне показался обнадеживающим, у меня после прочтения (прослушивания) было именно такое настроение. Хотя, вот чем интересен Стейнбек, этот же финал можно трактовать и как несчастливый, безнадежный. Вот такой парадокс.
А еще я обязательно перечитаю эту книгу глазами, потому что мое восприятие очень даже может получиться совсем иным.

Второй роман Стейнбека и снова восторг! Но когда я задала себе вопрос "а почему же мне понравилась книга?", то сразу так ответить я и не смогла.
Группа незнакомых между собой людей едет из одного город в другой с разными целями. Но они попадают в "ловушку": страшный ливень почти разрушил мост и они застряли. И вот в этом и заключается ответ на мой вопрос: все пассажиры попали в несвойственную им обстановку и окружение. Автор дает очень яркие и точные характеристики героев, не нагромождает повествование тяжелыми эпитетами/метафорами и прочей дребеденью. Время действия сводит к одному дню. И это позволяет сделать роман очень живым, жизненным, близким каждому (ведь все персонажи разные и каждый может найти себя)
Но в то же время, роман дает широкое поле для размышлений: а как бы я поступил в этой ситуации? Что двигало Хуаном, когда он ушел? и т.д.

Заблудившийся автобус....
Заблудившиеся люди...
Заблудившиеся судьбы...
Интересный роман. Роман, который первоначально, возможно, никого не заинтересует. Все начнется с описания характеров и проблем каждого из пассажиров, а также людей с ними напрямую связанных. У автора родилась хорошая идея - показать на примере сложившейся ситуации (погодные катаклизмы и нервозность от длительного путешествия), как люди в неординарных ситуациях начнут себя проявлять. Кто-то будет посыпать голову пеплом, кто-то задумается о том о чем впредь не позволял себе даже представить. Посмотрите на их действия, прислушайтесь к их мыслям и Вы уведите много не свойственного этим людям в обычной жизни. Многое, скрытое в них, вылезает наружу. Хорошее и не очень.
Читайте и узнайте, кто смог сохранить в себе поток изменений, а кто вернулся на круги своя.