The Wayward Bus

В аннотации написано "срез американского общества военных лет", и лучше и точнее про эту книгу не скажешь. Несколько человек волей случая оказываются сведены вместе и вынуждены пробыть рядом пару дней. И Стейнбек не торопясь, в мельчайших подробностях, через диалоги раскрывает характер каждого, показывает его максимально ярко. И с одной стороны, это очень интересно, а с другой - как-то пофиг.
Среди героев нет симпатичных людей, все в разной степени неприятны. Плохих среди них тоже нет, обычная история, когда у каждого своя правда и свое виденье мира. Только общий эмоциональный фон у Заблудившегося автобуса какой-то неприятный, дождливый, тревожный. В памяти остаются не красивые пейзажи, а подробные описания созревающих прыщей и всеобщего спермотоксикоза. Может, мои отношения с книгой не сложились, потому что я никогда не была озабоченным подростком или секс-бомбой, притягивающей плотоядные взгляды в любой компании. Только как-то гадко было от описаний, как прыщавый парень старается первым выйти из автобуса, чтобы посмотреть на ноги девушки, которая будет спускаться следом. И когда вспоминаешь слова из аннотации про срез общества и понимаешь, что это на самом деле очень типичный герой, становится как-то не по себе.
И я прекрасно понимаю, что неприятные герои - не равно плохая книга. Просто конкретно с Заблудившимся автобусом у меня не сложилось, и вспомнить хорошего о нем почти нечего.

Вся история - один день из жизни горстки людей, оказавшихся в одно время на одной автостанции, а затем в одном рейсовом автобусе. Роман сравнительно небольшой, но Стейнбеку удалось очень глубоко и красочно раскрыть характеры героев - всех до единого. Возможно, из-за этой перенасыщенности текста подробностями жизней десяти человек роман читается несколько размеренно и тягуче. Все время не покидает ощущение ожидания какого-то взрыва событий, всплеска эмоций. Под конец романа страсти слегка накалились, но большого взрыва все-таки не последовало.
Это просто история о людях, об их желаниях и пороках, о реальных возможностях и несбыточных надеждах - и Стейнбек в этом очень хорош.

Закройте глаза. Представьте автобус, полный пассажиров. Здесь у нас ворчливый старик, который раздражает водителя своим брюзжанием, сам водитель, который с каждой проведенной за баранкой минутой осознает, как все ему осточертело, мужчина, который выдает себя за интеллигента, его жена, с виду "бедная овечка", а на деле искусный манипулятор, красивая женщина, что зарабатывает себе на жизнь своим телом. И это еще не весь список.

Многие из них не привыкли показывать свое истинное "Я" открыто, им легче прятаться под масками. Но волей случая они оказываются "заложниками" сначала небольшой закусочной, а потом и автобуса, застрявшего посреди пустоши во время ливня. Оказавшись в ловушке, постепенно начинают проявляться истинные личности пассажиров, маски стираются, стираются границы, и сделано это так тонко, красиво, что половину книги просто сидишь и восхищаешься талантом Стейнбека.

Немаловажный факт, что события романа происходят после войны, которая не прошла бесследно. Многие герои создали для себя свой хрупкий ограниченный мир, пытаясь спрятаться в нем от последствий, сберечь себя от всепоглощающего страха и отчаяния, вот только помогает ли это им? Действительно ли все так потрясающе, как они себе напридумывали?

Кому это покажется скучным чтивом. В этой книге нет экшена, нет каких-то стремительных действий. Нет, она совсем не такая. Она спокойная, размеренная, но при этом оставляющая после себя горький осадок. Ведь в какой-то момент вдруг думаешь, а может в каком-то смысле я - это тот самый заблудившийся автобус, который никак не найдет нужную дорогу?

Стейнбек действительно стал для меня открытием. Я покорена им, его слогом, тем, как он пишет простым языком о непростых вещах. Определенно я не остановлюсь и продолжу читать этого замечательного автора и дальше.

Вы когда-нибудь читали книгу, которая после прочтения не оставляла ничего, кроме ощущения непонимания?
То есть, вот сюжет, вот персонажи, герои, вот завязка и финал, а... А в чем посыл?
Стейнбек - Заблудившийся автобус
Моя оценка: 3 из 5.
___
США. Середина ХХ века. Небольшой городок и - с десяток персонажей все интересы которых сводятся до (внимание, убираем детей!) секса.
Я серьезно. Там только ленивый не вожделел "тела" противоположного пола.
★ Алиса - сумасшедшая паникерша, до дрожи в ногах боится потерять мужа и, прям жаждет, чтобы последний её ударил.
★ Хуан - муж Алисы. Единственная личность, чей порыв вырваться из болота рутины вызвал моё одобрение. Правда, привычка и страх возобладали.
★Семейка Причард - О-о-о! Клад для любого психотерапевта! Фрейд был бы счастлив!
Дочь-нимфоманка;
Глава семьи - подкаблучник узковидящий;
И жена - шантажист-манипулятор, а по сути проститутка, которая получает ВСЁ, ЧТО ЕЙ НАДО, но "обрабатывая" только одного клиента - собственного мужа.
★ Дальше Норма - влюблённая в (тут я с ней солидарна) невероятного джентльмена - Кларка Гейбла. В своей страсти дошла до того, чтобы бросить придорожную забегаловку и стартануть в Голливуд.
★ "Прыщ" - молодой закомплексованный субъект, чьи позывы ниже пояса возобладают над всеми остальными мыслями и чувствами.
Если ему не "дадут" в ближайшее время, то мы рискуем увидеть или заядлого алкоголика или сексуального маньяка.
★ Ну и, наконец, загадочная блондинка, на которую пускают слюни все мужчины.
Мысленно её (уберите детей от экрана) "поимели" все! И она единственная осталась для меня загадкой.
_
Сюжет: Да нет сюжета!! Собралась разношерстная компания. Поехали на старом автобусе. Застряли. Поехали дальше.
Занавес.
Вопрос:

• Чему меня учит эта книга?

Есть такие детские привязанности, которым и не следуешь уже, а теплые воспоминания о них остались. В детстве у меня вообще было море таких милых, вычурных, слегка заносчивых привычек: писать только карандашом, в определенные недели читать только американцев, или французов, или художественные переложения кельтской мифологии... Я была тогда очень умной - не то, что сейчас - читала "правильные книги", смотрела одобренные временем и Тарковским фильмы и посещала шахматный кружок.
И я очень, очень любила три вещи: шоколадно-ореховое мороженое, планетарии и - неизвестно почему - творчество Джона Стейнбека. Я прочла - всего-ничего - один роман и повесть, роман вогнал меня состояние фрустрации на несколько недель, а вот повесть "О мышах и людях " я перечитывала раз сто. Неизвестно, почему на этих двух произведениях закончилось мое подростковое знакомство со Стейнбеком - возможно, причиной был страх, что другие романы будут хуже, проще, радостнее - и менее жизненнее.
Так продолжалось до недавнего флешмоба, когда в мой список попал роман Стейнбека "Заблудившийся автобус". Это небольшое по объему произведение, неторопливое, как работники "Почты России", лишенное активных действий, запутанной сюжетной линии, лирических отступлений из жизни серийных убийц или советов по производству взрывчатки - словом, того, что нас обычно привлекает в современной прозе, способно заткнуть за пояс десятки новомодных романов, в которых количество событий на квадратный сантиметр книги переваливает за сотню.
"Заблудившийся автобус" - не сюжетный роман, а образный. Здесь нет главных героев - чета Чикой, Норма, Прыщ, Причарды, Камилла, Хортон, старик Ван Брант описаны не менее объемно, чем Луи или Джордж, заглянувшие на пару страниц, да так и исчезнувшие в небытие. Повествование льется неспешно, будто тяжело груженый автобус поднимается в гору, и нет здесь ни смертей, ни скандалов, да и переломные моменты сюжета поданы так, будто читатель только того и ждал - взрыва Причарда, падения Милдред, решения Хуана...
Но в то же время этот неторопливый роман держит читателя с первых до последних страниц, цепляясь сухонькими лапками Бернис, завлекая томным взглядом Камиллы - ведь под скромной историей о дороге скрыта целая жизнь, огромная история большой страны. История некрасивой бедной официантки, единственная отдушина которой - любовь к Кларку Гейблу, История усталой стриптизерши, мечтающей о доме и детях. История дельца, торгаша, бесстыдного коммивояжера, пришедшего с войны. история мексиканца-полукровки, променявшего родную страну на скучный бизнес. История скучной, серой девицы, натянувшей маску суфражистки и ее волевой матери, прячущей волчий оскал под овечьей шкурой. Истории миллионов, выписанные на одной группе и ограниченные объемом в 320 страниц.

Никогда меня Стейнбек не устанет удивлять своим знанием жизни и людей. Его книги невозможно просто читать - только проживать. Все описания настолько подробны, близки и понятны где-то на уровне инстинктов, чувств и ощущений, что общая атмосфера произведения, какой бы далекой и чужой она ни была, накатывает, обволакивает и засасывает.

Персонажи такие живые, такие теплые, такие порочные - настоящие. Каждый приспосабливается к жизни как может, у каждого свои страхи, причуды и тараканы.

И несмотря на постоянное ощущение безысходной тоски и одиночества, к последней странице в душе поселяется какая-то совершенно нежданная и неуместная оптимистичная вера в человечество. Это самое сбившееся с пути, погрязшее в грязи человечество. Ведь что-то в них все-таки есть в этих людях, правда?

Заблудившийся автобус" - первое произведение, благодаря которому я познакомилась с творчеством великого американского писателя середины прошлого века. Вернее, начала только знакомство, на очереди следующее его творение. Джон Стейнбек - лауреат Нобелевской премии и, как я поняла, писатель глубоких философских произведений.

Действие романа происходит на развилке американских дорог. В стареньком подремонтированном автобусе собирается весьма интересная публика и стоит случиться какому-нибудь форс-мажору, как наружу вылезает все, что человек прячет в обычное время глубоко внутри.

Зачитавшись, начинаю переживать за героев, а в конце хотелось узнать о дальнейшей их судьбе. Но не все так просто у Стейнбека. Он задумал эту книгу в 1945 году, его очень беспокоило будущее Америки, он постоянно размышлял о путях развития своей страны. Каким оно будет - завтра? И очень огорчался, когда критики не видели глубокий философский смысл произведения.

"Заблудившийся автобус" - роман-размышление, это не автобус застрял на дороге, а целая страна. Какую дорогу она выберет, вот в чем вопрос.

Эта история - статичная картинка, в которую чем дольше всматриваешься, тем больше деталей и оттенков видишь. Нельзя сказать, что у книги нет сюжета, но он настолько замкнут во времени и пространстве, что его развитие практически не заметно. Читатель - сторонний наблюдатель, следит за героями и постепенно узнает их ближе. Порой кажется, что герой совсем раскрылся, обнажил свою подноготную, но спустя пару страниц при взаимодействии с другим персонажем, он вновь открывается уже с другой стороны.
В "Заблудившемся автобусе" нет новых идей, каких-то хитрых сюжетных линий или особенно интересных персонажей. Но в книге есть почти физическое ощущение застывшего времени. И вязкое, липкое чувство невозможности выбраться из этого застоя. И вернувшийся автобус это только доказывает.

Всегда поражался умению великого литератора складывать из характеров персонажей прекрасную мозаику, эдакий ландшафт. Здесь нет главного героя, есть просто имена, у каждого из которых после казуса с автобусом впереди - жизнь, которую каждый может представить сам. Вернётся ли Хуан к своей стерве Алисе или уедет в Мексику? Обретёт ли Кит "Прыщ" Карсон уверенность в себе? Как будет относиться к мужу, изнасиловавшему её, миссис Причард? Что станется с Нормой, грезящей несбыточным, и "Камиллой", считающей себя прожжённым знатоком жизни? Небольшие, собственно, неудобства, открывают в людях их истинное лицо, стоит дать им повод, нарушающий их привычный уклад. И бывший солдат Эрнест понимает, что он солдат навсегда, Ван Бранта, если он не умрёт в ближайшие дни, умрёт через год, или два, и никто не будет об этом сожалеть. Милдред будет всё так же искать перемен и себя, будет ненавидеть родителей и умрёт плохой смертью из-за своего авантюризма... А автобус доедет, люди разойдутся кто куда, поприветствуют друг друга равнодушным кивком при встрече, или, может быть, непринуждённо переспят и забудут через очень непродолжительное время.